Eran las 3:17 de la madrugada y estaba de pie frente al termostato del pasillo con la sudadera manchada de la universidad de Dave, sosteniendo a Maya, de siete semanas, que no paraba de llorar. La pantalla digital marcaba 21 grados. Yo estaba sudando. Maya estaba sudando, sobre todo porque le había puesto un pijama de forro polar sobre un body de algodón y la había envuelto en un grueso arrullo de poliéster, todo porque me aterraba la idea de que se muriera de frío en nuestro apartamento lleno de corrientes de aire.

Yo estaba llorando, con mi tercera taza de café tibio del día anterior apoyada en la barandilla, mientras escribía frenéticamente was ziehe ich meinem baby an en la pantalla rota de mi iPhone con un solo pulgar. ¿Por qué en alemán? Porque mi cuñada vive en Zúrich y acababa de pasarme una hora por FaceTime escuchándola decir que los suizos sí que saben cómo vestir a los bebés usando algo llamado el "principio de la cebolla" y fibras naturales, y en mi delirio por falta de sueño, decidí que traducir mi pánico a otro idioma daría mejores resultados en Google.

Spoiler: la verdad es que funcionó. Pero madre mía, las cosas que creía antes de tener un bebé comparadas con lo que sé ahora, siete años y dos hijos después, son para morirse de vergüenza. Antes pensaba que los bebés eran como pequeños y frágiles cubitos de hielo a los que había que abrigar como si fueran a coronar el Everest solo para ir al supermercado. En fin, a lo que iba: vestir a un bebé es una fuente enorme de ansiedad porque no pueden decirte simplemente que tienen calor; se limitan a gritar, y entonces tú entras en pánico.

Mi médico se rio de mí por lo de las manos frías

Así que, a la mañana siguiente de mi crisis de las 3 de la madrugada, arrastré a Maya hasta la consulta del Dr. Aris. Literalmente, le estaba sujetando sus manitas heladas y poniéndoselas en la cara mientras le decía: "¡Mire! ¡Se está congelando! ¡Le está fallando la circulación!". Y él me miró con esa expresión de profunda lástima que ya conozco tan bien.

Me explicó —y supongo que esto es algo médico, pero yo solo lo repito tal y como lo entendí a través de la niebla de la falta de sueño— que las manos y los pies de un bebé no sirven para nada a la hora de saber si tienen frío. Sus pequeños sistemas circulatorios son súper nuevos y, básicamente, son malísimos bombeando sangre hasta las extremidades. Por eso, sus manitas parecen cubitos de hielo aunque por dentro estén cociéndose de calor.

Me dijo que hiciera la "prueba del cuello". Solo tienes que meter dos dedos en la nuca del bebé. Si está caliente y seca, están perfectos. Si está sudada o muy caliente, les has puesto demasiada ropa. Esto es la verdad un poco aterrador, porque el Dr. Aris me comentó que el sobrecalentamiento está aparentemente relacionado con el síndrome de muerte súbita del lactante (SMSL), lo que me metió en una nueva espiral de ansiedad durante los seis meses siguientes. Si simplemente les tocas el cuello en lugar de volverte loca por unos deditos de los pies fríos y ponerles tres mantas, te ahorrarás muchos disgustos.

La regla del "más uno" implica matemáticas y la odio

En todos los blogs te dicen que uses la regla del "más uno", que significa que tu bebé debería llevar una capa más de la que llevas tú para estar a gusto. Por ejemplo, si yo llevo una camiseta de manga corta, Maya debería llevar una camiseta y un jersey finito.

El problema es que Dave lleva pantalones cortos de baloncesto en enero. Yo me pongo una parka en casa si la temperatura baja de 21 grados. ¿Qué referencia usamos entonces? Dave, literalmente, miraba a Leo cuando era un recién nacido y decía: "¿Tendrá frío?", y a mí me daban ganas de tirarle la taza de café a la cabeza. Así que decidí usarme a mí misma como referencia, más que nada porque, de todos modos, era yo la que siempre le vestía.

Hablemos de tejidos, porque compré mucha basura de plástico barata

Con Maya, compraba todo fijándome solo en lo bonito que era el estampado. Tenía un cajón lleno de esos adorables pero rígidos peleles de mezcla de poliéster con botones de plástico gigantes en la espalda. Fue un desastre. Le salieron unas manchas rojas horribles de eccema en la piel, y siempre estaba sudando pero, de alguna manera, ¿también temblando?

Let's talk about fabrics because I bought so much cheap plastic crap — Was ziehe ich meinem baby an? A very tired mom's cloth

Resulta que los bebés tienen una piel increíblemente fina e inútil que lo absorbe todo y no puede mantener una temperatura estable. Para cuando nació Leo, cuatro años después, ya había purgado agresivamente la habitación del bebé. Ahora solo uso fibras naturales. Principalmente algodón orgánico, a veces mezclas de lana y seda si me siento sofisticada y quiero lavar a mano (lo cual no pasa nunca, así que, en realidad, casi todo es algodón).

Si buscas ese artículo estrella que te cambiará la vida, estoy completamente obsesionada con el Body de Algodón Orgánico para Bebé de Kianao. No exagero cuando digo que Leo básicamente vivía con ellos puestos. Son 95 % algodón orgánico y tienen la elasticidad justa para que no sientas que le vas a romper la clavícula al bebé al intentar pasarlo por su cabezota tambaleante. Además, no tienen etiquetas que piquen, lo que significa que no tuve que sentarme con unas tijeritas de uñas intentando cortar las etiquetas mientras Leo gritaba. Transpiran tan bien que su eccema desapareció por completo cuando hicimos el cambio. Sinceramente, compra seis de estos y quema todo el poliéster.

Vestirlos en invierno es un maratón literal de sudor y lágrimas

Vestir a un bebé para salir a la calle en noviembre lleva aproximadamente 45 minutos, y para entonces todo el mundo está llorando y ya ni siquiera tienes ganas de ir a comprar.

Aquí es donde entra en juego ese "principio de la cebolla" con el que los suizos están tan obsesionados. Los vistes con múltiples capas finas porque eso atrapa el aire, o lo que sea, y luego puedes ir quitándoles capas cuando entras a una cafetería para que no entren en combustión espontánea. Un body de algodón, unos leotardos (sí, incluso para los niños, los leotardos son una maravilla), unos pantalones suaves, un jersey y, por último, un mono de invierno. ¡Ah! Y un gorro que les tape las orejas, porque el calor se escapa rapidísimo por esas cabezotas que tienen.

¿Y los carritos? Por Dios, ni me hables de lo que es intentar embutir a un bebé con un traje de nieve súper abultado en un arnés de cinco puntos de la silla de paseo. Además, es muy poco seguro porque las correas no se pueden ajustar lo suficiente. Lo que se supone que debes usar es un saco para el carrito. Yo compré uno carísimo forrado de piel de oveja para Leo y fue la mejor decisión de mi vida. Podía meterlo ahí con la ropa de estar por casa, subirle la cremallera, y era básicamente como un saco de dormir con ruedas.

Hablando de cosas que de verdad te hacen la vida más fácil, si estás intentando crear un armario que no le provoque sarpullidos a tu bebé, echar un vistazo a estos básicos orgánicos de alta calidad para bebés es la única manera de no perder la cabeza.

Ah, sí, cómo vestirlos en verano

Déjalos solo con el pañal y una muselina ligera a la sombra y ponte a rezar.

Oh right, summer dressing — Was ziehe ich meinem baby an? A very tired mom's clothing guide

Sacos de dormir y mi total incapacidad para tomar medidas

Vale, hablemos de la ropa para dormir. Las mantas están totalmente prohibidas en la cuna. Todos los médicos del mundo te dirán que las mantas sueltas son un peligro de asfixia, así que ahora todos usamos sacos de dormir. Pero encontrar la talla adecuada de saco de dormir es más difícil que aprobar los exámenes de acceso a la universidad.

Existe esta fórmula: longitud del cuerpo menos longitud de la cabeza más 10 cm. A ver, yo estudié Letras. Las matemáticas me hacen sudar. ¿Se supone que tengo que medirle el cráneo a mi bebé con una cinta métrica mientras no para de retorcerse? La mayoría de las veces lo hacía a ojo. Pero la cuestión es que, si el agujero del cuello es demasiado grande, el bebé puede escurrirse hacia dentro del saco, lo cual da muchísimo miedo.

Normalmente, le pongo a Leo un body de algodón de manga larga y un saco de dormir de 2.5 TOG, manteniendo su habitación a unos 20 grados. Para las siestas, o simplemente para estar un rato en el suelo, le tengo muchísimo cariño a nuestra Manta de Algodón Orgánico de Ballenas. Tiene doble capa pero es súper transpirable, así que nunca me dio la sensación de que pasara calor cuando se la ponía por encima de las piernas en la hamaca. Además, las ballenas grises disimulaban muy bien las manchas de regurgitaciones, que es la métrica real por la que juzgo todos los productos para bebés.

Ponerles zapatos a los bebés es un poco ridículo, pero bueno, da igual

A ver, los bebés no necesitan zapatos. Sus pies son básicamente como panecillos blanditos. Ponerles zapatos rígidos arruina por completo el desarrollo de sus pies, o al menos eso leí en un foro de madres aterrador a las 2 de la madrugada.

Dicho esto, Dave le compró estas Zapatillas de Bebé a Leo cuando tenía unos seis meses. Son de esas estilo náutico, monísimas, con suela blanda y antideslizante. ¿Son médicamente necesarias? Para nada. ¿Intentó Leo masticar los cordones inmediatamente? Sí. Pero tienen una suela totalmente blanda, así que no le aplastaban los deditos, y sinceramente se le quedaban mejor puestos que los calcetines cuando empezó a intentar levantarse apoyándose en la mesa de centro. Están bien. Quedan bonitas para las fotos, pero no te agobies si tu bebé va descalzo el 99 % del tiempo.

Vestir a un bebé es un ciclo sin fin de dudas y de lavar cantidades industriales de ropa. Si te ciñes a los materiales naturales, aprendes a tocarles la nuca en lugar de las manos y aceptas que inevitablemente tendrán un escape explosivo en el pañal justo cuando lleven su conjunto más caro, todo irá bien.

Antes de que salgas corriendo a comprar por pánico un montón de forros polares sintéticos que harán que tu bebé empape de sudor las sábanas de la cuna, respira hondo, sírvete más café y lee las respuestas a estas preguntas por las que probablemente estés volviéndote loca ahora mismo.

Preguntas sobre cómo vestir a mi bebé que busqué frenéticamente en Google a las 3 de la mañana

¿Debo ponerle un gorrito a mi bebé dentro de casa?
Oh, por Dios, no. Yo solía hacerlo con Maya porque en el hospital le pusieron uno nada más nacer, así que di por hecho que era ley. Pero el Dr. Aris me dijo que los bebés regulan su temperatura a través de la cabeza. Si les dejas el gorro puesto dentro de casa, no pueden refrescarse y se sobrecalientan. Quítale el gorrito en el instante en que cruces la puerta de casa, por muy adorables que estén con él.

¿Cómo visto a mi bebé en épocas de entretiempo como la primavera o el otoño?
Sinceramente, es una pesadilla. El tiempo cambia cada doce minutos. Por eso tienes que vestirlos a capas. Yo suelo ponerles un body de manga corta, una camiseta de manga larga por encima y unos pantalones elásticos. Lleva siempre un gorrito fino de algodón y una chaqueta de punto ligerita metidos en la bolsa del carro, porque de repente se levantará viento y tu bebé se quedará helado mientras tú intentas tomarte un café con hielo.

¿Los pijamas con pies son malos para los bebés que están aprendiendo a caminar?
En cierto modo, sí. Cuando Leo empezó a intentar ponerse de pie, no paraba de darse de bruces contra nuestro suelo de madera porque los pies integrados en sus pijamas no tenían nada de tracción. Incluso esos que tienen puntitos de goma en la suela se terminan torciendo y los puntitos acaban en la parte superior del pie. En cuanto empiecen a intentar levantarse, lo mejor es cambiar a pijamas sin pies y usar calcetines antideslizantes, o simplemente dejarlos descalzos.

¿De verdad tengo que lavar toda la ropa nueva antes de que se la pongan?
Soy la persona más vaga del mundo y odio poner lavadoras, pero sí, de verdad que hay que hacerlo. La ropa nueva viene cubierta de productos químicos raros de fábrica y tintes, y la piel del bebé es básicamente como papel de seda. Una vez me salté este paso con unos pantalones baratos de Maya y le salió un sarpullido rojo enorme por todos los muslos. Mete toda la ropa en la lavadora con un poco de detergente sin perfume antes de estrenarla; te prometo que merece la pena.

¿Cómo de ajustada debe ser la ropa de un bebé?
No debería quedar ajustada en absoluto, excepto quizás los pijamas, que deben quedar ceñidos por razones de seguridad contra incendios (lo cual da pavor solo de pensarlo). Pero la ropa de día debe quedar lo suficientemente suelta como para que puedas meter la mano fácilmente por dentro. Si la goma de la cintura les deja marcas rojas en su barriguita regordeta, está demasiado apretada. Limítate a usar bodys cruzados y peleles sin cintura elástica cuando sean recién nacidos; sus pobres muñones del cordón umbilical te lo agradecerán.