Cómo calmar los cólicos de tu bebé sin perder la cordura

Estaba de pie en mi cocina a las 8:14 p.m. de un martes, llevando unos leggings grises de maternidad que me había puesto literalmente cuatro días seguidos, porque intentar subirme unos pantalones normales por encima de mi barriga posparto me parecía un ataque personal. Maya tenía cinco semanas. La llevaba pegada a mi pecho en el portabebés, arqueando la espalda con tanta fuerza que pensé que literalmente se iba a partir por la mitad, y gritando con un sonido que solo puedo describir como un diminuto y furioso velociraptor.

Mi teléfono estaba sobre la encimera, vibrando. Mi suegra acababa de llamar para decirme que tenía que darle a la bebé un biberón de agua tibia con hinojo hervido porque «eso es lo que hacíamos en los ochenta». Esa misma mañana, el cajero del supermercado me había dicho que simplemente la dejara llorar para que expandiera los pulmones. Y mi amiga, esa mamá yogui súper en forma, me había escrito preguntándome si había probado la terapia craneosacral infantil y si ya había eliminado los lácteos, la soja, el gluten, el azúcar y la alegría de mi dieta.

Estaba tan cansada que me dolían los dientes. Iba por mi cuarta taza de café, que había recalentado en el microondas tres veces para finalmente bebérmelo frío mientras me quedaba mirando fijamente el fregadero. Porque cuando tienes a un bebé que no para de llorar, no tienes ni la capacidad mental de darle al botón de «añadir 30 segundos» en el microondas.

En fin, el caso es que todo el mundo tiene una opinión cuando tu bebé está gritando, pero nadie está realmente en tu salón a las 3 de la mañana dando vueltas por el pasillo contigo. Encontrar maneras de calmar a un recién nacido que no para de llorar con problemas de barriguita es, básicamente, un enorme experimento científico sin dormir, donde las variables cambian constantemente y tú eres la científica principal (y nada cualificada).

El absoluto caos de conseguir un diagnóstico

Cuando por fin llevé a Maya a nuestro pediatra, el Dr. Aris, estaba completamente convencida de que tenía alguna rara enfermedad intestinal. O sea, tenía las rodillas constantemente pegadas al pecho, los puños tan apretados que se le ponían los nudillos blancos y su barriguita parecía un pequeño tambor furioso. Me senté en esa pequeña y aséptica sala de exploración y me eché a llorar mientras le contaba que se pasaba gritando como cinco horas cada noche.

Me dio un pañuelo y me habló de algo llamado la Regla del Tres. Por lo visto, el mundo médico define a un bebé con cólicos como aquel que llora durante más de tres horas al día, durante más de tres días a la semana, a partir de las tres semanas de vida. Lo cual me hace pensar, ¿quién midió esto? ¿Y si solo llora durante dos horas y cincuenta minutos? ¿Ya no son cólicos? ¿O solo está siendo un poco rebelde? El Dr. Aris se rio cuando le pregunté eso y me dijo que es solo una regla general, pero sí, estaba claro que Maya los tenía.

Me explicó que suele tener su pico máximo alrededor de las seis semanas y desaparece mágicamente a los tres o cuatro meses. Cuatro meses. Recuerdo hacer los cálculos mentalmente y darme cuenta de que para eso faltaban como noventa días. Noventa días de festivales de gritos de cinco horas. Pensé que iba a vomitar mi café frío.

Qué narices les pasa realmente

Lo más frustrante de todo esto es que nadie sabe de verdad qué lo causa. El Dr. Aris me murmuró algo sobre que su sistema nervioso simplemente era súper inmaduro y estaba totalmente abrumado por el mundo exterior. Como si no pudiera lidiar con las luces, los sonidos o sus propias funciones corporales.

También me comentó que sus bacterias intestinales podían ser, básicamente, una fiesta descontrolada: como si no tuviera suficientes bacterias protectoras de las buenas y tuviera demasiadas de las que producen gases. Que, sinceramente, yo estaba igual. Me dijo que podía probar con probióticos infantiles, lo cual hicimos, ¿y tal vez ayudaron un poco? O tal vez simplemente pasó el tiempo. Es imposible saberlo.

Ah, y sobre el tema de la dieta. A la gente le encanta decirte que es una alergia a la proteína de leche de vaca en tu leche materna o de fórmula, pero mi médico me aclaró que eso es súper raro, les pasa a menos del 5% de los bebés, así que de momento no necesitaba someterme a una dieta triste en la que me muriera de hambre.

Cosas que probé y que de verdad nos mantuvieron con vida

Como no puedes simplemente arreglarlo, en el fondo solo te queda sobrevivir a ello. Y en lugar de hacer esa rutina de «deja de darle tanto de comer, empieza a espaciar los biberones, hazle eructar constantemente» que te venden todos los blogs, yo me limitaba a intentar mantener a Maya erguida durante unos diez minutos después de comer mientras me quedaba mirando la pared.

Pero el tema del movimiento. Ay, dios, el movimiento.

Me ataba a Maya en el portabebés justo antes de que empezara la hora bruja, a las 5 de la tarde. Pensé que si la cogía antes de que empezara a gritar, a lo mejor podía engañar a su sistema nervioso para que se mantuviera en calma. Me la colgaba y, literalmente, pasaba la aspiradora por la misma alfombra durante cuarenta y cinco minutos. El ruido fuerte y agresivo de la aspiradora combinado con mis enérgicos pasos era lo único que funcionaba.

No os miento, teníamos la alfombra del salón más limpia de todo el estado. Mi marido, Dave, llegaba de trabajar, me veía con la bebé colgada pasando la aspiradora por un suelo inmaculado con la mirada perdida, y, lentamente, daba media vuelta y salía de la habitación.

Cuando lo de la aspiradora fallaba, pasábamos al «agarre anticólicos», donde los acuestas boca abajo sobre tu antebrazo y les frotas la espalda. Eso les hace contrapresión en sus pequeñas barriguitas hinchadas. A Dave se le daba mejor porque tiene los brazos más largos, así que se dedicaba a dar vueltas alrededor de la isla de la cocina sosteniéndola como un balón de rugby mientras yo me sentaba en el suelo a llorar.

La otra cosa que salvó mi cordura fue envolverla. Pero no hablo de envolverla de cualquier forma, sino de hacer un rollito nivel burrito extremo. Mi absoluta favorita era esta Manta para bebé de bambú Bosque del zorro azul de Kianao. Es increíblemente suave. Como tiene esta mezcla de algodón y bambú, podía envolverla súper ajustada para que no se despertara sobresaltada, pero sin que se asara de calor y acabara toda sudada e incómoda. Además, el estampado azul era simplemente precioso, lo cual puede sonar a tontería, pero cuando estás atrapada en una habitación a oscuras meciendo a una patata gritona durante tres horas, tener algo estéticamente agradable a la vista ayuda bastante a tu estado mental. Usé tanto esa manta que se convirtió prácticamente en un miembro más de nuestra familia.

Si estás en pleno caos y buscas telas que respiren de verdad para poder arrullar a tu peque sin provocarle sarpullidos por el calor, deberías echar un vistazo a unas mantas orgánicas para bebé y encontrar una que no parezca plástico.

Cosas que eran preciosas pero que no curaron los gritos

¿Sabes a qué no le da la más mínima importancia un recién nacido que no para de llorar? A los juguetes educativos.

Compré este Gimnasio de juegos Panda porque me pareció precioso y con un toque muy escandinavo, y pensé: «Ay, simplemente la tumbaré debajo de este tipi de madera tan bonito, se quedará estimulada y dejará de llorar». A ver, es precioso. El pandita de ganchillo es adorable. Pero cuando un bebé está en modo duende malévolo arqueando la espalda, le importa un pimiento el osito panda.

Está bien para la fase de recién nacido. Sinceramente, es un poco inútil para la fase de recién nacido. ¡Pero! Cuando cumplió cuatro meses y por fin pararon los llantos, volvimos a sacarlo y le encantó. Se la pasaba dándole manotazos a las estrellitas y balbuceando. Así que cómpralo por la estética, pero no esperes que le cure sus molestias gastrointestinales.

Aunque tengo que decir que, a veces, meterle algo en la boca para que lo mordisqueara de verdad la distraía de su dolor de barriga. Teníamos este Anillo mordedor de madera y silicona hecho a mano que yo, simplemente, le sostenía cerca de los labios. La textura de la madera y las blanditas bolitas de silicona le daban algo en lo que concentrarse que no fueran sus gases. No conozco la base científica exacta detrás de esto, solo sé que, a veces, morder una anilla de madera me daba cuatro minutos de silencio, y yo me daba por satisfecha.

Por favor, deja al bebé en la cuna

Esta es la parte del artículo donde las cosas se ponen un poco intensas, pero tenemos que hablar de ello.

La falta de sueño y los continuos e intensos chillidos le hacen algo a tu cerebro. Desencadenan una respuesta literal de lucha o huida. Hubo noches en las que Maya no paraba de llorar, y yo podía sentir una rabia caliente y aterradora burbujeando en mi pecho. Me sentía como un monstruo. Me sentía la peor madre del planeta porque lo único que quería era devolverle los gritos.

En la revisión de los dos meses de Maya, yo parecía un auténtico zombi. El Dr. Aris ni siquiera me miró a mí. Miró directamente a Dave y le dijo: «Si Sarah está llorando tanto como la bebé, o si tiene los hombros a la altura de las orejas y parece que va a estallar, coge a la bebé. Y Sarah, si Dave no está, dejas a la niña boca arriba en su cuna, cierras la puerta de la habitación y te metes a la ducha con el agua corriendo durante diez minutos. Llorar en una cuna segura nunca ha matado a ningún bebé. El síndrome del bebé sacudido, sí».

Necesité que un profesional médico me diera permiso para alejarme. No eres una mala madre por dejar a tu hijo llorando a gritos en un lugar seguro y salir a respirar aire frío. Es supervivencia. Es mantener a todo el mundo a salvo. Si estás leyendo esto y estás a punto de llegar a tu límite, suelta al bebé. Aléjate. Bebe un poco de agua. Va a estar bien.

Lo estás haciendo genial. Incluso si tu casa huele a leche vomitada y llevas los mismos leggings desde el martes y estás llorando en el pasillo. Lo estás haciendo bien. Esto se acaba. Te prometo que, un día, simplemente se despiertan y ya no gritan más, y te tomarás una taza de café caliente y te darás cuenta de que has sobrevivido a las trincheras.

Si necesitas un poquito de terapia de compras para sobrellevarlo, pásate a echar un vistazo a los imprescindibles para bebé de Kianao y regálate esa manta de bambú súper suave. Te lo mereces.

Las caóticas preguntas que todo el mundo se hace (Preguntas Frecuentes)

¿Volveré a dormir algún día o esta es mi vida ahora?

Sí, madre mía, claro que volverás a dormir. Pensé que me iba a morir de agotamiento, pero alrededor de la semana 14, Maya simplemente... paró. Hubo un clic en su cabeza. Su tracto digestivo aprendió a funcionar, su sistema nervioso se relajó y empezó a dormir del tirón en bloques de horas. Volverás a dormir. Aguanta un poco más.

¿Sirven realmente para algo las gotas para los gases?

Mi pediatra me confesó, básicamente, que las gotas de simeticona para los gases son sobre todo un efecto placebo para los padres. Rompen las burbujas grandes de gas en otras más pequeñas, pero no detienen el llanto de verdad si se trata de un cólico real. Aún así se las daba a Maya porque sentía que necesitaba *hacer* algo, pero sinceramente, el ejercicio de la bicicleta con las piernas y los masajes en la barriga hicieron muchísimo más que esas gotas tan caras.

¿Importa lo que como si le doy el pecho?

Mira, en internet te dirán que dejes de tomar lácteos, cafeína, comida picante, brócoli, legumbres y todo lo que te dé algo de alegría en la vida. Pero mi médico me aseguró que las verdaderas alergias alimentarias solo provocan llantos extremos en una ínfima fracción de bebés. Normalmente, hay otras señales como caca con sangre o sarpullidos graves. Antes de someterte a una dieta triste y miserable de pollo a la plancha y agua, háblalo con tu pediatra. Yo seguí bebiendo mi café.

¿Pasa algo si uso auriculares con cancelación de ruido mientras los cojo en brazos?

Claro que no pasa nada. Ponerme mis AirPods y reproducir un podcast sobre crímenes reales a todo volumen mientras mecía a Maya en la oscuridad fue la única manera de no perder la cabeza. Los sigues sosteniendo en brazos. Los sigues consolando. Lo único es que no dejas que sus chillidos a 100 decibelios te rompan los tímpanos y la poca cordura que te queda. Haz lo que tengas que hacer.