El reloj digital del microondas brillaba con un hostil 3:14 a. m., y el piso por fin estaba en completo silencio, a excepción del leve zumbido de la nevera. Florence, la un poco más gordita de nuestras gemelas, acababa de terminarse el biberón. Yo había ejecutado el traslado perfecto de mi regazo a su cuna, retirando los brazos con la lentitud agónica de un experto en explosivos desactivando una bomba. Tenía los ojos cerrados. Su respiración era constante. Me puse de pie, victorioso, listo para desplomarme en mi propia cama durante unos valiosos noventa minutos.

Y entonces, se produjo un cambio tectónico.

Su diminuto pecho se contrajo, levantando sus hombros del colchón. Un ruidito, en algún punto entre un ratón asustado y una bomba de bicicleta oxidada, escapó de sus labios. Cinco segundos después, otro espasmo violento sacudió su cuerpo. Luego otro. Abrió los ojos y me miró con una expresión de profunda traición.

Había logrado darle de comer con éxito, pero no estaba en absoluto preparado para las convulsiones rítmicas de todo su cuerpo que siguieron. Si estás leyendo esto mientras miras a un bebé que vibra violentamente e intentas frenéticamente descubrir qué hacer, entiendo exactamente por lo que estás pasando.

La búsqueda de pánico a medianoche

Durante esas primeras semanas, estaba convencido de que mis hijas venían estropeadas de fábrica. El hipo de un bebé no se parece en nada al hipo de un adulto. Cuando me da a mí, aguanto la respiración diez segundos y sigo bebiéndome mi cerveza. Cuando le da a un recién nacido, parece que toda su estructura esquelética participe en el evento.

Recuerdo estar sentado en la oscuridad, bañado por la luz azul de mi móvil, navegando por aterradores foros para padres. La página 47 de algún manual de sueño extremadamente serio sugería mantener la calma absoluta y proyectar un aura relajante, algo que me pareció de lo más inútil estando cubierto de leche agria y funcionando con apenas dos horas de sueño fragmentado. Estaba convencido de que se estaba ahogando, de que estaba desarrollando asma o de que tal vez estaba sufriendo algún tipo de emergencia gástrica.

Nuestra enfermera pediátrica vino a casa unos días después, pesó a las niñas y observó con total naturalidad cómo Matilda casi salía volando de su hamaca debido al hipo después de comer. Exigí saber qué intervención médica se requería. La enfermera simplemente se rió y me dijo que no me molestara en preocuparme, porque a los bebés simplemente no les importa en absoluto tener hipo.

Al parecer, la ciencia sugiere que cuando un bebé bebe leche demasiado rápido o traga mucho aire, su diminuto estómago se expande como un globo. Ese globo presiona el diafragma, que luego entra en una serie de espasmos involuntarios. O tal vez tenga algo que ver con la irritación del nervio vago. Nunca entendí del todo su biología, pero el consenso general de nuestra médica fue que es completamente normal y nos molesta a nosotros muchísimo más que a ellos.

La física de la pausa para eructar

Por supuesto, saber que no es mortal no sirve de mucho cuando intentas dormir a una niña que vibra. No pueden dormir cuando su pecho intenta escapar de su cuerpo cada cuatro segundos. Así que empecé a experimentar con varios métodos de prevención, empezando por la interrupción a mitad de la toma.

Alguien en algún lugar sugirió que si dejas de darles de comer a la mitad y les fuerzas un eructo, el aire no alcanzará la masa crítica en su estómago. La realidad de quitarle el biberón de la boca a una gemela hambrienta es parecida a intentar quitarle una gacela a un león. Serás castigado.

Pero, con el tiempo, le pillé el truco. Dejaba que bebieran unos cuantos mililitros, me preparaba para los gritos, las sentaba bien erguidas sobre mis rodillas y les daba palmaditas en la espalda con el ritmo firme de un tocador de bongos. La mayoría de las veces, un eructo enorme y sorprendentemente adulto resonaba por el salón, seguido de un pequeño charco de leche bajando por mi hombro. Si logras sacar ese aire atrapado antes de que el estómago presione el órgano interno que cause los espasmos, a veces puedes evitar por completo todo el calvario del hipo.

Taponando la fuga con un chupete

Cuando lo del eructo fallaba —y fallaba con frecuencia, normalmente porque a las 4 de la mañana mi coordinación mano-ojo era la de un niño pequeño borracho— el hipo llegaba con fuerza. Fue entonces cuando descubrí las mágicas propiedades para reiniciar el diafragma que tiene el chupete.

Plugging the leak with a dummy — The honest guide: how to stop baby hiccups after feeding

Nuestra pediatra mencionó de pasada que chupar un chupete implica una acción muscular diferente a la de tragar leche, y que esta succión continua y rítmica ocasionalmente puede engañar al diafragma para que se relaje. Yo era muy escéptico, como lo era ante cualquier consejo médico en la cuarta semana, pero la desesperación engendra experimentación.

La primera vez que le metí un chupete en la boca a Florence durante un ataque severo de hipo, succionó ferozmente durante unos treinta segundos. Los espasmos literalmente se desvanecieron como una radio perdiendo la señal. Fue asombroso. Obviamente no funciona siempre, porque en la crianza de los hijos nada tiene una tasa de éxito del cien por cien, pero funcionó lo suficiente como para que empezara a acumular chupetes en cada habitación de la casa como si me preparara para el fin del mundo.

Cuando la leche se convierte en puré

Justo cuando creía que teníamos el tema del biberón totalmente dominado, las niñas cumplieron seis meses y nos vimos inmersos en el caótico mundo de los alimentos sólidos. Tontamente, asumí que, como ya no se alimentaban solo de líquidos, el hipo desaparecería. Me equivocaba muchísimo.

Resulta que cuando un bebé intenta desesperadamente inhalar puré de boniato lo más rápido humanamente posible, traga más o menos la misma cantidad de aire que un paracaidista. Los espasmos volvieron, generalmente mientras tenían la boca llena de puré naranja, que luego era expulsado violentamente por toda la mesa de la cocina con cada 'hip'.

Si en este momento te estás replanteando todas las decisiones de tu vida mientras limpias puré de calabaza del techo, quizás quieras explorar nuestras colecciones de alimentación sostenible. No curará tu falta de sueño, pero contar con los utensilios adecuados realmente hace que recoger sea menos devastador para el alma.

Esta fue la época en la que tuvimos que replantearnos nuestra equipación. Probamos varios platos y cuencos, pero si el cuenco se resbalaba por la bandeja de la trona, las niñas se frustraban, lloraban, tragaban aire e inmediatamente empezaban con el hipo. Finalmente adquirimos el Bol de silicona con ventosa en forma de oso, que, sinceramente, es una de mis cosas favoritas en la cocina. Lo presionas hacia abajo y se agarra a la bandeja de plástico con una fuerza aterradora. No pueden tirarlo, no pueden arrastrarlo y, en consecuencia, comen a un ritmo un poco más razonable en lugar de perseguir frenéticamente su comida por la mesa.

Para meterles la comida en la boca, la experiencia fue desigual. Tenemos el Set de cuchara y tenedor de bambú para bebé, que mi mujer adora porque queda increíblemente elegante y ecológico en la encimera. Las puntas de silicona son muy suaves para sus encías. Sin embargo, sinceramente, como por lo general friego los platos medio dormido, me resulta un poco molesto no poder lanzar sin piedad los mangos de madera a un barreño de agua hirviendo.

En su lugar, siempre acabo cogiendo el Set de cuchara y tenedor de silicona para bebé. Son totalmente de silicona, lo que significa que cuando Matilda, de manera inevitable, lanza su cuchara al otro lado de la habitación en un ataque de rabia tras el hipo, rebota inofensivamente contra el rodapié. Puedo meterlos en el lavavajillas, hervirlos, puedo hacer lo que quiera con ellos y sobreviven.

Las mayores tonterías que debes evitar

Como soy periodista de profesión, tengo la terrible costumbre de investigar las cosas hasta enfadarme. Hay toda una industria construida alrededor de la cura de las dolencias de los bebés, y una gran parte es un completo disparate.

The absolute rubbish to avoid — The honest guide: how to stop baby hiccups after feeding

El remedio que menos me gusta con diferencia de todos los que la gente recomendaba constantemente era el 'gripe water' (agua anticólico). Todas las abuelas te lo juran y perjuran. Es un suplemento dietético no regulado que huele fuertemente a hinojo y decepción. Le pregunté a la pediatra al respecto, y se limitó a suspirar y a frotarse las sienes, explicando que no hay prácticamente ninguna base científica que lo respalde para los espasmos del diafragma. Lo probamos exactamente una vez. Florence me lo escupió directamente al ojo, tuvo un ataque de hipo violento y luego lloró durante veinte minutos porque sabía raro. Nunca más.

Luego están los remedios tradicionales para adultos que la gente, curiosamente, sugiere aplicar a los bebés. Mi propio tío me sugirió intentar darles un buen susto para curarlas. Sí, démosle un buen susto a una bebé de seis semanas, frágil y falta de sueño, a la que ya le cuesta procesar la existencia de sus propias manos. Eso sin duda mejorará el ambiente en casa.

Alguien en un foro sugirió darles unos sorbitos de agua sola para beber. Por favor, hagas lo que hagas, ignora a los desconocidos de Internet. La enfermera fue muy clara en que dar agua sola a un bebé menor de seis meses es realmente peligroso y puede alterar sus niveles de sodio, provocando una intoxicación por agua. El hecho de que esto se sugiera a la ligera junto con «prueba a frotarles la espalda» es verdaderamente alarmante.

Rindiéndose ante los espasmos

Finalmente, alrededor del cuarto mes, dejé de intentar combatir el hipo de forma tan agresiva. Me di cuenta de que mi propia ansiedad por los espasmos en su pecho me estaba causando más estrés a mí que los propios espasmos a las niñas.

Si hacerles eructar a la mitad no funcionaba, si el chupete no reiniciaba el misterioso nervio vago, y si mantenerlas erguidas sobre mi hombro durante veinte minutos solo me dejaba el brazo dormido, simplemente me rendía. Las acostaba en sus cunas, vibrando como un teléfono móvil recibiendo un mensaje de texto largo, y apagaba la luz.

Me sentí como un padre terrible la primera vez que lo hice, seguro de que las estaba abandonando a un destino espantoso. Pero, ¿sabéis qué pasó? Las miré a través del monitor de visión nocturna granulada. Matilda tuvo hipo seis veces más, miró inexpresivamente al techo, cerró los ojos y simplemente se quedó dormida. Los espasmos se desvanecieron en la oscuridad.

A veces, la única solución real es el tiempo, que es el consejo más exasperante que nadie le puede dar a un padre cansado, pero también el más certero.

Si estás lidiando con la caótica realidad del destete, las interminables regurgitaciones y los artículos que simplemente no funcionan, echa un vistazo a nuestra gama completa de esenciales de alimentación inteligentes y sostenibles antes de sumergirte en las preguntas frecuentes que tienes a continuación.

Realidades caóticas (Preguntas frecuentes)

¿Le duele el hipo a mi bebé?

Le hice exactamente esta misma pregunta a nuestra pediatra estando casi al borde de las lágrimas. Me aseguró que no sienten dolor de ningún tipo. A nosotros nos parece que el pecho se les hunde, pero para ellos es solo una función corporal rara. Si no están gritando de agonía, están perfectamente bien, aunque parezcan un poco molestos por todo el asunto.

¿Debería dejar de darles de comer cuando empieza el hipo?

Esta es complicada y siempre la fastidiaba. Si intentas quitarle el biberón a un bebé hambriento, gritará, tragará más aire y lo empeorará. Por lo general, dejaba que terminaran su fase inicial de tragos desesperados, luego les quitaba suavemente el biberón cuando hacían una pausa para respirar, las sentaba y les frotaba la espalda. A veces, tragar leche rítmicamente en realidad ayuda a detener los espasmos, por lo que es un poco una lotería de cualquier manera.

¿Cuándo es el hipo un problema de verdad?

Hubo una semana en la que Florence estuvo con hipo durante lo que parecieron horas, arqueando la espalda como una gimnasta y vomitando grandes cantidades de leche. La médica nos comentó que si los espasmos van acompañados de llantos intensos, arqueo de la espalda y vómitos masivos, podría tratarse de reflujo y no solo de burbujas de aire normales. Si estás preocupado de verdad, simplemente llama a tu pediatra. Literalmente, para eso están, y están acostumbrados a que padres cansados hagan preguntas llevados por el pánico.

Sinceramente, ¿funciona el 'gripe water' o agua anticólico para esto?

En mi experiencia, muy poco científica pero profundamente personal: en absoluto. Solo hace que tu bebé huela a regaliz y añade otro líquido pegajoso a la lista de cosas que tienes que limpiar de los cojines del sofá. A nuestra enfermera no le impresionó en absoluto, y a mí tampoco me impresiona en absoluto.

¿Cuánto tiempo debo dejarles que tengan hipo antes de hacer algo?

Yo solía entrar en pánico a los treinta segundos. Ahora sé que si espero entre diez y quince minutos, normalmente se resuelve por sí solo. Si han pasado veinte minutos y están intentando dormir pero no paran de despertarse con los saltitos, es ahí cuando suelo intervenir con un chupete o intento sentarlas derechas sobre mi pecho un rato.