Recuerdo estar de pie en la entrada de nuestra polvorienta casa de campo en Texas, sosteniendo a mi hijo mayor, Tucker, mientras aún llevaba puesta esa horrible ropa interior de malla del hospital. Mi mezcla de labrador amarillo, Buster, se acercó, me olisqueó las rodillas como si estuviera escondiendo un sándwich de jamón en mi bata, y luego miró al bulto que lloraba en mis brazos con una mirada de pura y absoluta traición. La mayor mentira que te cuenta el internet es que tu dulce y precioso perrhijo va a ver a tu recién nacido, apoyará suavemente su barbilla en la silla del coche y prometerá en silencio proteger a este diminuto humano con su vida. Eso es magia de película, amigas. En la vida real, Buster solo sabía que esa papa ruidosa con olor a leche estaba arruinando su horario de la siesta vespertina.

Voy a ser muy sincera con ustedes ahora mismo. Intentar integrar a tu primer bebé peludo en un hogar que de repente gira en torno a un bebé humano literal es caótico, ruidoso y huele de forma extraña a leche agria y perro mojado. He sobrevivido a tres niños menores de cinco años, y mi hijo mayor es una advertencia viviente de lo que pasa cuando no pones límites temprano: literalmente comió croquetas del tazón del perro a los nueve meses porque me di la vuelta para imprimir una etiqueta de envío de Etsy. Así que agarra tu café frío, ignora la montaña de ropa sucia por diez minutos y hablemos de cómo mantener a todos vivos bajo el mismo techo.

El gran engaño del "bebé de práctica"

Antes de quedarme embarazada, todo el mundo no paraba de decirme que tener una mascota era la preparación definitiva para la maternidad. A la gente le encanta decir que un perrhijo es básicamente un bebé de práctica, y tengo que aplastar esa idea ahora mismo. Criar a un cachorro es duro, claro. Mastican los zócalos, se orinan en tu alfombra favorita y lloriquean a las 2 de la mañana. Pero la pura audacia de comparar el entrenamiento para ir al baño de un golden retriever con el agotamiento absoluto y aplastante de la regresión del sueño de los cuatro meses me parece una locura. Con un perro, puedes encerrarlo en su jaula, salir de casa y comerte tranquilamente algo en Chili's. Intenta meter a un bebé humano en una jaula para ir a tomar unas margaritas, y la policía, con toda la razón, se presentará en tu puerta.

Luego está el impacto económico. La gente dice que los perros son caros, y sí, las facturas del veterinario aquí en la zona rural de Texas duelen bastante a mi bolsillo. ¿Pero la guardería? ¿Los pañales? ¿La interminable lista de bodies que manchan de caca hasta el cuello? Gasto más en leche de fórmula en un mes de lo que gasté en la comida de Buster en un año. La carga mental de mantener vivo a un humano diminuto, asegurarte de que su mollera no se hunda y preguntarte si su caca tiene el tono adecuado de mostaza es un universo de ansiedad completamente diferente. No te da depresión posparto por adoptar a un perrito mestizo rescatado.

Y hablemos del desgaste físico. Sacar a pasear a un perro a dar la vuelta a la manzana es cardio ligero, mientras que dar a luz requiere que tu cuerpo literalmente se abra por la mitad y se cure mientras, al mismo tiempo, actúa como una granja lechera 24/7. Las dos experiencias ni siquiera están en el mismo código postal de dificultad.

Honestamente, si crees que enseñarle a un labradoodle a sentarse te preparó para el cuarto trimestre, bendita inocencia.

Lo que realmente me dijo mi doctora sobre los gérmenes de los perros

Mi abuela siempre decía que un poco de tierra nunca le hizo daño a nadie, y animaba activamente a los perros a lamer a los bebés porque pensaba que eso "forjaba el carácter". Yo la mayoría de las veces ponía los ojos en blanco, pero cuando tuve a Tucker, de hecho, le comenté esto a mi doctora, la Dra. Miller, porque estaba genuinamente aterrorizada de que Buster le contagiara alguna plaga horrible a mi frágil recién nacido.

What my doctor actually told me about dog germs — The Ugly Truth About Bringing a Newborn Home to Your Fur Baby

La Dra. Miller es una mujer muy directa que no te dora la píldora. Me sentó y me dijo que, aunque tener mascotas cerca podría teóricamente ayudar con las alergias en el futuro, no podía permitir en absoluto que el perro lamiera la cara del bebé. Al parecer, hay un virus estomacal muy desagradable que empieza con C —Campylobacter o algo así— que los perros llevan en la boca por lamerse el trasero, y si eso entra en el sistema de un recién nacido, estás comprando un boleto de ida a urgencias pediátricas. Lo hizo muy personal y me dijo: "Jess, no me importa lo dulce que sea tu perro, nunca dejes a ese bebé solo en el suelo con él". Así que no lo hago. No se trata de desconfiar del perro; se trata de reconocer que un perro es un animal con dientes que se puede asustar.

También leí en algún lugar, en medio de una sesión de lactancia a las 3 de la mañana, que acariciar a un perro libera la misma hormona del amor —la oxitocina— que acurrucar a un bebé. Los científicos hicieron un estudio en el que analizaban las ondas cerebrales, pero estoy bastante segura de que mi cerebro simplemente libera sustancias químicas felices porque acariciar a Buster son los únicos cinco minutos de mi día en los que nadie me está gritando para pedirme un bocadillo. La ciencia es un poco confusa en mi cerebro privado de sueño, pero básicamente se reduce al hecho de que estamos programados para amar a estas bolitas de pelo, lo que hace que la culpa de ignorarlos por el nuevo bebé sea aún peor.

Cómo mantener al diminuto humano entretenido sin tentar al perro

Una de las partes más difíciles de esos primeros meses es el "tummy time" (tiempo boca abajo) y jugar en el suelo. Tienes que poner al bebé en el suelo para que pueda aprender a levantar su cabezota tambaleante, pero el suelo también es el dominio del perro. Cuando Tucker tenía unos cuatro meses y necesitaba desesperadamente veinte minutos para empacar los pedidos de mi tienda en Etsy, me di cuenta de que necesitaba un equipo físico que pudiera soportar tanto a un bebé babeante como a la cola curiosa de un perro.

Keeping the tiny human entertained without tempting the dog — The Ugly Truth About Bringing a Newborn Home to Your Fur Baby

Mi santo grial absoluto para esto es el Set de Gimnasio de Juego de Ositos. Lo compré porque estaba muy harta de los llamativos juguetes de plástico con luces que hacían que mi sala pareciera una feria, pero resultó ser un salvavidas para nuestra situación con la mascota. La estructura está hecha de madera maciza sin tratar, lo que significa que es lo suficientemente pesada como para que, cuando Buster mueve la cola y choca contra ella, no se derrumbe al instante sobre la cabeza de mi hijo. Los pequeños osos de madera chocan entre sí de una manera que realmente mantuvo la atención de Tucker, y las cuentas de silicona sin BPA sirvieron como mordederas cuando le empezaron a salir los dientes. Sobrevivió a Tucker, a mi segundo hijo, y actualmente está sobreviviendo al tercero, lo que hace que su precio valga totalmente la pena, en mi opinión.

Ahora, para el bebé número dos, mi cuñada nos regaló el Set de Gimnasio de Juego de Hoja y Cactus. Te voy a hablar claro: está bien, sin más. La madera sin acabado es súper suave, y sé que es totalmente segura y libre de productos químicos, lo cual es genial. Pero el diseño de cactus en tonos pastel es tan tenue que prácticamente se camuflaba con nuestra alfombra beige de la sala, y literalmente me tropecé dos veces con el marco en forma de A mientras llevaba una canasta de ropa sucia. Sin embargo, se pliega muy fácilmente, lo cual agradecí en los días en que tuve que barrer frenéticamente las bolas de pelo amarillo del perro antes de que llegaran las visitas.

Mi amiga Sarah, la verdad, usa el Set de Gimnasio de Juego Indiana en su casa, y jura que los tonos neutros evitan que su hiperactivo terrier piense que los juguetes colgantes son juguetes gigantes para masticar pensados para él. Supongo que los colores de neón brillantes del plástico desencadenan algún tipo de instinto de presa en los perros, mientras que la madera natural simplemente les parece un mueble. Lo que sea que funcione para mantener la paz, sinceramente.

Si estás intentando construir una pequeña fortaleza segura en el suelo para tu bebé que tu perro no intente destruir inmediatamente o reclamar como cama, échale un vistazo al resto de los gimnasios de juego de madera y artículos para bebés de Kianao: de verdad resisten el caos de un hogar que combina bebés y mascotas.

Establecer las reglas antes de que crezca el resentimiento

Realmente tienes que entrenarte a ti misma antes de entrenar al perro. En lugar de reorganizar por completo toda la sala el día que llegas a casa del hospital y gritarle a tu pobre y confundido perro que se quite de su alfombra favorita mientras estás sangrando y llorando, simplemente instala el equipo del bebé un mes antes para que todos se acostumbren a tropezar con él y olfatearlo.

Empezamos a colocar las barreras para bebés mucho antes de mi fecha de parto. Mi abuela pensaba que estaba loca y decía que tratábamos al perro como a un prisionero. Pero crear límites físicos salvó mi cordura. Buster necesitaba una zona segura lejos de los gritos, y el bebé necesitaba una zona segura lejos de las patas llenas de lodo. Cuando funcionas con dos horas de sueño, no tienes los reflejos para lanzarte por la habitación y evitar que un perro pise accidentalmente la mano de un recién nacido.

Y por favor, presupuesta para lo inesperado. De repente estás comprando pañales premium y pagando copagos médicos, pero el perro igual va a tener una infección de oído o se comerá algo estúpido de la basura justo cuando tu cuenta bancaria esté en su punto más bajo. Tratar a tus mascotas como verdaderos dependientes al hacer el presupuesto familiar duele, pero duele menos que cargar una factura de veterinario de 500 dólares en una tarjeta de crédito cuando ya estás estresada por el pago de la licencia de maternidad.

Antes de que te comas un paquete entero de galletas Oreo por el estrés de cómo vas a manejar este absoluto circo de hogar, tal vez solo respira hondo, separa al niño y al perro durante veinte minutos para que todos se calmen, y ve a servirte un café o descubre la colección sostenible para bebés de Kianao para hacer que tu sala funcione un poco mejor.


Preguntas Frecuentes (de mamás cansadas a mamás cansadas)

  • ¿Mi perro dejará alguna vez de sentir celos del bebé?
    Mira, Buster estuvo enfurruñado durante seis buenos meses después de que naciera Tucker. Literalmente se sentaba de espaldas a mí y suspiraba profundamente. Es un período de adaptación. Una vez que el bebé empiece a tirar comida desde la trona, tu perro de repente decidirá que este humano diminuto es lo mejor que le ha pasado al piso de la cocina. Solo dale tiempo y tírale un premio al perro mientras estás amamantando.
  • ¿Cómo mantengo el pelo del perro lejos de las cosas del bebé?
    No puedes. Lo siento, pero simplemente no se puede. Puedes barrer tres veces al día, encender un costoso robot aspirador y comprar todos los rodillos quitapelusas de Texas, y tu hijo seguirá teniendo un pelo de labrador amarillo en el chupón. Lava las mantas con agua caliente, mantén el gimnasio de juego plegado cuando no se use y baja tus estándares de lo que consideras "limpio".
  • ¿De verdad los juguetes de madera son más seguros cerca de las mascotas que los de plástico?
    En mi experiencia, sí. Buster destruyó un sonajero hueco de plástico en unos cuatro segundos cuando se cayó del sofá, y yo estaba aterrorizada de que se hubiera tragado las bolitas de plástico del interior. La madera maciza sin tratar es más pesada, más difícil de triturar para ellos de inmediato, y no se hace añicos en astillas afiladas de plástico. Además, no tiene aspecto de juguete para perros en color neón.
  • ¿Qué pasa si mi perro le gruñe al bebé una vez?
    No lo ignores. Un gruñido es una advertencia y, honestamente, deberías alegrarte de que el perro se esté comunicando en lugar de morder directamente. Sepáralos de inmediato. Cuando nos pasó esto a nosotros, la Dra. Miller me dijo que nunca castigara el gruñido, porque si les enseñas a no advertirte, la próxima vez se saltarán ese paso y morderán directamente. Dale su espacio al perro y reevalúa tus barreras para bebés.
  • ¿Es cierto que los perros pueden oler al nuevo bebé en ti antes de que nazca?
    Mi mamá jura y perjura que los perros tienen un sexto sentido sobre el embarazo. Lo único que sé es que Buster empezó a olfatearme la barriga y a actuar súper empalagoso alrededor del segundo trimestre. La ciencia dice que pueden oler los cambios hormonales, pero honestamente, creo que simplemente saben que estamos cansadas, nos movemos más lento y pasamos demasiado tiempo descansando en el sofá.