La noche en que mi bebé G descubrió sus encías (y perdí la cordura)

Eran las 3:14 de la madrugada de un martes y yo estaba sentado en el borde de la bañera de nuestro piso en Londres, completamente inmóvil, dejando que mi hija mordisqueara agresivamente mi clavícula izquierda. Hace poco habíamos empezado a llamarla nuestra pequeña "Bebé G" —abreviatura de Bebé Godzilla— porque había entrado en una fase en la que su principal método para interactuar con su entorno era intentar destruirlo con la boca. Se quejaba con un gemido de frecuencia baja y continua que vibraba directamente en mi clavícula, con la barbilla empapada de un volumen de saliva que desafiaba las leyes de la física. Afuera, un zorro urbano le chillaba a una bolsa de basura, y adentro, yo me planteaba seriamente si podíamos simplemente saltarnos el resto de la infancia y pasar directamente a la universidad.

La página 47 del manual para padres que nos compró mi madre sugiere que, cuando empieza la dentición, hay que "mantener una presencia calmada y tranquilizadora". Evidentemente, esto lo escribió alguien que nunca se ha quedado atrapado en la oscuridad con gemelas que han decidido mutuamente que dormir es de débiles y que las encías son el enemigo. El salto de desarrollo de los cuatro meses no es una dulce transición hacia la conciencia cognitiva; es darse cuenta, de forma repentina y salvaje, de que tienen una boca y de que todo en el universo conocido debería estar dentro de ella.

El gran diluvio de babas y el pánico de medianoche

Nuestra pediatra (una mujer encantadora que parece demasiado descansada como para entender mi vida) había mencionado casualmente en nuestra última revisión que pronto podríamos ver un diente, pero dio esta información con esa vaga incertidumbre que normalmente se reserva para el pronóstico del tiempo en el Reino Unido. Sugirió que los dientes podrían salir mañana, o quizás el mes que viene, o tal vez para Navidad. Es una ciencia tremendamente imprecisa, lo cual no ayuda mucho cuando intentas descubrir por qué tu hija, normalmente tranquila, de repente te está dando cabezazos en el esternón.

Para lo que nadie te prepara es para las babas. No es un goteo sutil. Es como la rotura de una tubería municipal. A las tres horas de despertarse la Bebé G, todo lo que tocaba estaba empapado. La ropita de bebé de algodón estándar se convierte básicamente en cartón mojado cuando se expone a tanta saliva, creando una pesadilla abrasiva contra sus cuellitos tan sensibles. Terminé desvistiéndola y haciendo malabares para ponerle un Body de algodón orgánico para bebé a las 4 de la mañana, solo porque el algodón orgánico parece absorber la interminable humedad sin transformarse al instante en papel de lija (y tiene suficiente elastano como para poder pasárselo por su cabecita inquieta sin desencajarle un bracito).

Sentado en la oscuridad y la humedad, me di cuenta de que mi hombro no era una superficie de masticación sostenible. Necesitaba refuerzos tácticos. Así que, con una mano sosteniendo a una bebé devoradora, empecé a buscar frenéticamente en el móvil en tiendas infantiles europeas, intentando desesperadamente encontrar algo —lo que fuera— seguro para que ella lo masticara. Mi mujer tiene ese miedo profundo (y probablemente muy justificado) a los juguetes de plástico baratos, y no deja de murmurar sobre disruptores endocrinos y pinturas tóxicas, lo que significaba que mi cerebro, falto de sueño, estaba tecleando agresivamente spielzeug babys 4 monate en la barra de búsqueda, con la esperanza de que el algoritmo suizo me salvara la vida.

Encontrar cosas que no sean tóxicas ni aterradoras

Cuando buscas soluciones para la dentición a los cuatro meses, te enfrentas a un aluvión de plásticos de muy dudosa calidad que parece que fueron fabricados en una planta química específicamente para envenenar a tu descendencia. Sabía que necesitaba materiales de calidad. Internet me cuenta que la madera es antibacteriana por naturaleza (algo de que la estructura celular de la madera seca impide que las bacterias monten una fiesta en ella), lo cual le suena bastante lógico a mi mente agotada, aunque no me atrevería a defender esa biología específica en un tribunal.

Me descubrí mirando cajas europeas con la etiqueta holzspielzeug babys, idealizando profundamente la idea de que mis hijas mordisquearan tranquilamente madera de haya artesanal en lugar del mando de la tele. Aprendes muy rápido que encontrar el beißring baby (el mordedor como tal) perfecto tiene menos que ver con la estética y más con la ergonomía arquitectónica. ¿Puede un puñito diminuto y sin coordinación agarrar realmente el objeto? ¿Pueden llevarlo hasta su boca sin darse accidentalmente un puñetazo en el ojo? Porque a los cuatro meses, su coordinación ojo-mano equivale más o menos a la de una persona borracha intentando jugar a los dardos.

Un recuento honesto del arsenal para morder

Al final nos hicimos con un inmenso arsenal de objetos para morder, porque tener gemelas significa que necesitas duplicados de todo, y también tienes que asumir que la mitad desaparecerán para siempre debajo del sofá.

Dejadme que os hable de lo único que de verdad nos sacó del pozo de la desesperación con la Bebé G: el Mordedor de silicona de oso perezoso. Normalmente no me encariño con los productos inanimados para bebés, pero si este perezoso fuera una persona, le invitaría a una pinta. El truco es este: tiene unas extremidades largas con la textura perfecta que mi hija se puede meter hasta donde asoman sus molares sin atragantarse. Lo metemos en la nevera (nunca en el congelador; nuestra pediatra nos advirtió que las cosas congeladas pueden dañar seriamente sus encías, otro motivo más para la paranoia) durante veinte minutos. Cuando llega al punto álgido de su modo Godzilla, darle ese pesado y fresquito perezoso de silicona trae de golpe un silencio pasmoso a la casa. Es de silicona 100% de grado alimentario, completamente de una pieza, así que no hay rincones donde puedan esconderse las temibles bacterias de las babas, y sobrevive al lavavajillas. Es mi miembro favorito de esta casa.

También apostamos a fondo por la estética de madera que le encanta a mi mujer. Nos hicimos con un holzspielzeug baby hase preciosamente minimalista: un conejito de madera con orejas largas que hacen de perfectos salientes para morder. Les proporciona esa dura contrapresión que necesitan desesperadamente cuando las encías están al rojo vivo. Es una estampa muy entrañable ver a tu hija mordisqueando madera natural sin tratar, como si estuvieras criando a un castor diminuto y muy beligerante.

Luego está el Set de bloques de construcción blanditos para bebé. El envase promete pensamiento lógico y nociones matemáticas tempranas, una ambición muy cómica tratándose de una criatura que hace nada intentó comerse un puñado de pelusas de la alfombra. Son bloques de goma suave en lo que la marca llama "colores macaron". Están muy bien. Flotan en el baño, y a mis niñas sí que les divierte estrujarlos, pero seamos honestos: a esta edad, no están calculando sumas y restas, solo buscan una esquina para hincarla en sus doloridas encías. Quedan preciosos en la estantería, pero desde luego los piso en la oscuridad, y no tienen el poder calmante específico de los mordedores creados para eso.

La logística de la dentición con gemelas

El verdadero horror de la fase de los beißring babys cuando tienes gemelas es la falta de sincronización. Podrías asumir, ingenuamente, que compartir ADN significa que les saldrán los dientes al mismo tiempo, lo que te permitiría concentrar toda la desgracia en una sola semana horrible. Esto es falso. La Gemela A llorará durante tres días, le saldrá un diente y al instante volverá a ser un angelito. La Gemela B esperará pacientemente hasta que justo hayas recuperado algo de sueño para iniciar su propia cruzada personal de mordiscos.

Acabas repartiendo mordedores por toda la casa como si fueran extintores de incendios. Llevamos el Mordedor de oso panda enganchado permanentemente al carrito. Tiene unos detallitos de bambú que ofrecen una textura sensorial diferente a la del perezoso, y su forma plana hace que les resulte fácil agarrarlo mientras viajamos en el metro. Si se te cae un mordedor al suelo del vagón, ese mordedor ya es propiedad de la ciudad. No lo recojas. Simplemente despliega el panda de emergencia.

Cómo sobrevivir a esta fase sin perder la cabeza

Si existe algún protocolo para superar esto, consiste básicamente en aceptar que tu ropa estará siempre húmeda, comprar siete bodies orgánicos más de los que crees necesitar, tirar cualquier juguete de plástico que parezca que vaya a derretirse al sol y mantener una rotación de mordedores de silicona y de madera enfriándose en la nevera, justo al lado de tu cerveza de la noche.

La fase de Bebé G no dura para siempre, aunque a las 4 de la mañana, con una bebé aferrada a tu clavícula, el tiempo es más bien un concepto vacío de significado. Solo tienes que aguantar el tirón, ofrecerles cosas seguras para destruir y tratar de no buscar hitos del desarrollo en Google a oscuras.

¿Preparado para cambiar el plástico tóxico por un alivio relajante que funciona de verdad?

Compra juguetes seguros y sostenibles de Kianao

Lo que probablemente estás buscando con pánico en Google a las 3 a.m. (Preguntas Frecuentes)

¿Es normal que mi bebé me muerda, literalmente, la cara?
Sí, por desgracia. Antes de que los dientes rompan de verdad la encía, estas les pican y se hinchan muchísimo, y por lo visto, tu barbilla parece un mordedor gigante y calentito. Simplemente desengánchala con suavidad y ofrécele en su lugar un perezoso de silicona fresquito. Total, tu cara tampoco es lo más higiénico.

¿Por qué los juguetes de madera son mejores para la dentición?
Aparte del hecho de que quedan mucho más bonitos esparcidos por el suelo del salón, las maderas nobles naturales (como el haya) son naturalmente antibacterianas y están libres de todos esos aterradores químicos disruptores endocrinos que se encuentran en los plásticos baratos. Proporcionan una presión dura y firme que los bebés parecen desear cuando los de silicona resultan ser demasiado blandos.

¿Puedo congelar los mordedores de silicona para que estén más fríos?
Nuestra pediatra fue bastante tajante al respecto: hay que ponerlos en la nevera, nunca en el congelador. Al congelarlos, el material se vuelve demasiado duro y, sinceramente, el frío extremo puede provocar quemaduras por congelación localizadas en el delicado tejido de sus encías, que es justo lo contrario de lo que intentamos conseguir aquí. Con 15 minutos en la nevera es suficiente.

¿Cómo demonios se limpia un mordedor de conejo de madera?
No lo metas en el lavavajillas, a menos que quieras que salga con aspecto de madera a la deriva. Solo tienes que pasarle un paño húmedo con un poco de jabón suave, dejar que se seque al aire y frotarlo de vez en cuando con un poco de aceite de coco si empieza a parecer reseco. Es mucho más fácil que quitar restos secos de puré de zanahoria de una muselina.

¿Cuándo dejan de babear de verdad?
Os lo diré cuando lleguemos a ese punto. Por lo que veo, no dejan de salirles dientes distintos durante los dos próximos años, así que los bodies de algodón orgánico con buena elasticidad van a rotar bastante en el futuro previsible. Invertid en un buen detergente para la ropa.