Criar a un bebé de fórmula: las matemáticas de madrugada en las que fracasé

Estoy de pie en la cocina en calzoncillos, mirando fijamente una lata plateada de polvo mientras el hervidor de agua se apaga con un clic agresivo. Son las 3:14 de la madrugada. Arriba, la Gemela A está haciendo su mejor imitación de un velociraptor hambriento, mientras que la Gemela B ha optado por una especie de sollozo rítmico y jadeante. Tengo un cacito de plástico en la mano y estoy completamente paralizado. ¿Eran tres cacitos o cuatro? Si pongo cuatro y tenían que ser tres, seré el único responsable de deshidratar a una bebé. Si pongo tres y tenían que ser cuatro, se despertarán muertas de hambre en exactamente cuarenta y dos minutos. Este es el glamuroso casino de alto riesgo de criar a un bebé con leche de fórmula, y nadie te advierte sobre las matemáticas.

Antes de que llegaran las niñas, tenía esta visión inmaculada e increíblemente engreída de cómo las alimentaríamos. Di por hecho que daríamos el pecho exclusivamente mientras estábamos sentados en una habitación infantil bañada por el sol, probablemente escuchando música de guitarra acústica de buen gusto. No había tenido en cuenta el hecho de que las gemelas requieren un volumen de leche que equivale aproximadamente a la producción diaria de una pequeña granja lechera. Mi mujer estaba agotada, recuperándose de una cesárea brutal, y nos estábamos ahogando. Hizo falta una matrona de la sanidad pública muy franca, pero increíblemente amable, para llevarme a un lado, entregarme un biberón pequeñito ya preparado y darme permiso para dejar ir la culpa.

Lo que creía en la pacífica época del 'antes'

Lees los libros, ¿verdad? La página 47 suele sugerir que mantengas un entorno sereno y sin estrés durante la toma, lo cual me pareció profundamente inútil cuando intentaba, al mismo tiempo, evitar que una gemela se atragantara con su propia baba mientras la otra intentaba activamente darle un cabezazo a mi clavícula. Tenía todas estas grandes teorías sobre cómo manejaríamos la alimentación, que se evaporaron en el instante en que se impuso la realidad de mantener vivos a dos seres humanos diminutos.

Cuando te pasas al bando de la leche de fórmula, te das cuenta rápidamente de la gran cantidad de tonterías absolutas que creías antes. Aquí tienes un breve inventario de mis ilusiones desmontadas:

• La ilusión de la esterilidad perfecta: Sinceramente pensé que estaría hirviendo biberones hasta que se fueran a la universidad, manteniendo niveles de higiene de quirófano (una fantasía que murió el día que a la Gemela B se le cayó el biberón al suelo en una cafetería, lo recogió y se lo metió de nuevo en la boca antes de que yo pudiera siquiera pestañear).
• Las rabietas por la temperatura: Supuse que rechazarían violentamente cualquier cosa que no estuviera exactamente a 37,5 grados, solo para descubrir que la Gemela A en realidad prefiere su leche a la temperatura de un charco tibio.
• La paranoia del qué dirán: Me aterrorizaba sacar un biberón de plástico en una cafetería, convencido de que la policía militante de la paternidad caería sobre mí, pero resulta que a nadie le importa en absoluto cómo alimentas a un bebé cuando tienes unas ojeras que parecen ciruelas magulladas.

Mis intentos de descifrar la lata sin una licenciatura en química

Una vez que aceptas tu destino, tienes que elegir una marca. Caminas por el pasillo del supermercado y al instante te asaltan latas de colores pastel que gritan sobre la 'digestión suave' y los 'perfiles lipídicos avanzados'. Pasé tres horas en el supermercado buscando en Google las proporciones de suero y caseína mientras un adolescente con una fregona esperaba impaciente a que me moviera.

Nuestro pediatra murmuró algo acerca de que, de todas formas, todas las leches de fórmula están estrictamente reguladas por ley, por lo que su base nutricional es prácticamente idéntica. Sugirió vagamente que la principal diferencia radica en lo descompuestas que estén las proteínas. La proteína de la leche de vaca estándar parece ser bastante grande y pesada, razón por la cual algunos bebés la digieren con la misma delicadeza que una hormigonera. Encontrar una opción de leche de fórmula ecológica para bebés que no convirtiera inmediatamente los pañales de mis niñas en un riesgo biológico requirió algo de ensayo y error. Finalmente nos decidimos por una versión de leche de cabra porque nuestro enfermero pediátrico consideró que las cadenas de proteínas eran un poco más cortas (o más redondas, o algo igual de científico que no asimilé del todo porque no había dormido desde el martes). Pareció acabar con los gritos por los cólicos de las 4 de la tarde, lo cual fue toda la prueba que necesitaba.

El gran volumen de regurgitaciones que implica la fase de ensayo y error es asombroso. El vómito de leche de fórmula tiene un aroma muy característico, ligeramente a queso, que se te adhiere al alma. Por eso aprendes rápidamente que la mitad de la ropa de bebé del mercado es completamente inútil. Nosotros prácticamente vivimos con el Body de bebé de algodón orgánico de Kianao. Me encanta esta prenda, de verdad, porque su cuello americano permite que, cuando ocurre un vómito de leche catastrófico, puedas tirar de ella hacia abajo por las piernas en lugar de arrastrarla por su cabeza y mancharles el pelo de vómito. Es muy suave, sobrevive al ciclo diario de lavado a 60 grados al que lo someto, y no tiene esos botones traseros tan pequeños y desesperantes.

La tiranía absoluta del cacito de polvo

Esta es la parte que de verdad acaba contigo. Si nunca has preparado un biberón a las 4 de la mañana, déjame guiarte a través de la tortura psicológica de la proporción de polvo y agua. Las instrucciones de la lata están escritas por sádicos. Se supone que debes hervir el agua, y luego dejarla enfriar durante exactamente 30 minutos para que esté al menos a 70 grados (para matar las bacterias invisibles que acechan en el polvo no estéril, y que el folleto de Sanidad describía con todo lujo de detalles para mi horror). Pero no puedes dejar que se enfríe demasiado, o las bacterias montan una fiesta, y tampoco puedes usar agua hirviendo porque, al parecer, eso destruye la vitamina C.

Así que ahí estás, intentando calcular la pérdida térmica de un hervidor mientras un bebé grita. Luego viene el momento del cacito. Lo nivelas con un cuchillo, volcándolo con cuidado en el agua humeante. Un cacito. Dos cacitos. Entonces el perro ladra, o parpadeas demasiado lento, o tu cerebro simplemente se reinicia por la falta de sueño, y pierdes la cuenta. Te quedas mirando el agua turbia. ¿Acabo de poner tres o cuatro? La diferencia entre tres y cuatro cacitos es la diferencia entre una niña feliz e hidratada y una pesadilla de gritos y estreñimiento. He tirado a la basura innumerables biberones y he vuelto a empezar solo porque no podía confiar en mi propia memoria a corto plazo.

Durante un tiempo, intentamos escapar del pánico del polvo comprando esos pequeños biberones premezclados 'listos para tomar'. Son increíbles. Son oro líquido. También cuestan lo mismo que el oro líquido, y comprar suficientes para mantener a unas gemelas requeriría una segunda hipoteca y quizás vender un órgano menor. Los reservamos solo para momentos desesperados y para la bolsa de los pañales.

Ah, ¿y lo de remover el biberón haciendo círculos en lugar de agitarlo para evitar los gases? Lo probé durante un día, terminé con un bulto de polvo mojado bloqueando la tetina, y volví a agitarlo como si fuera una coctelera. Sigamos.

Si ahora mismo te estás ahogando entre biberones, líquido esterilizador y latas de polvo medio vacías, respira hondo un momento y echa un vistazo a la colección ecológica para bebés de Kianao. De paso, puedes mirar cosas preciosas y suaves mientras esperas a que se enfríe el agua.

Cuando los dientes entran en acción

Justo cuando crees que dominas la rutina de la fórmula, a tu bebé le da por empezar a echar los dientes. De repente, las impolutas tetinas de silicona que has estado lavando con tanto cuidado se convierten en juguetes para morder. La Gemela A empezó a morder el biberón con tanta agresividad que pensé que iba a arrancar la punta de un mordisco y tragársela.

Empiezas desesperadamente a ofrecerles mordedores para proteger tus carísimos biberones anticólicos. Compramos el Mordedor con forma de cactus, que, sinceramente, está bastante bien. Parece un cactus, es verde y distrae a la Gemela A durante exactamente cuatro minutos antes de que lo lance al otro lado del salón y exija el mando de la tele en su lugar. Es perfectamente seguro y fácil de limpiar, pero la verdad es que no me cambió la vida.

Sin embargo, el Mordedor de panda resultó ser un poco una genialidad. El diseño tiene una pequeña rama de bambú a la que pueden agarrarse bien mientras mastican agresivamente las orejas del panda. Lo guardo en la nevera junto a los dosificadores de leche en polvo, así que está deliciosamente frío cuando se lo doy. Me da justo el tiempo necesario para preparar un biberón sin que alguien me grite directamente a las rótulas.

Las guerras del almacenaje

La enorme cantidad de trastos que acumulas cuando das el biberón es abrumadora. Pierdes la mitad de la encimera de la cocina por culpa de un esterilizador que parece una nave espacial. Tus armarios son invadidos por completo por biberones de repuesto, gigantescos botes de plástico de fórmula y esos pequeños dosificadores para cuando sales de casa (que inevitablemente se abren y se derraman dentro del bolso, haciendo que el fondo de tu mochila parezca una redada de narcóticos).

Empecé a usar el Set de bloques de construcción suaves para bebé como una especie de barricada en la encimera para separar los biberones limpios de los sucios. A las niñas les encanta apilarlos, a mí me gusta que sean de goma blanda para que cuando la Gemela B, como es inevitable, me lance uno a la cabeza no me deje abolladuras, y son muy fáciles de limpiar cuando se salpican de leche.

La realidad de alimentar a un bebé está muy lejos de los folletos brillantes que te entregan en el hospital. Es un desastre constante, es caro y te hace dudar de ti mismo un montón de veces a oscuras. Pero un día te das cuenta de que hace semanas que no te angustias por la temperatura exacta del agua. Te ves destapando expertamente un biberón con una mano mientras sostienes a un bebé que no para de moverse con la otra, agitándolo con un movimiento de muñeca y entregándolo perfectamente en el blanco. Sobrevives a todo ello, sobre todo gracias a la cafeína, a la pura suerte y a haber renunciado a la perfección.

Hazte con las cosas que de verdad necesitas en la tienda de Kianao a continuación, intenta dejar de estresarte por los macronutrientes y vete a dormir un poco mientras puedas.

Las preguntas frecuentes de medianoche, ligeramente desquiciadas

¿En serio tengo que esperar 30 minutos a que se enfríe el hervidor?
Según las autoridades sanitarias, sí, porque el agua tiene que estar al menos a 70 °C para eliminar cualquier bacteria que aceche en el polvo, pero sin llegar a hervir. En la práctica, compré una máquina preparadora de biberones que lanza un chorro de agua muy caliente para matar las bacterias y luego lo rellena con agua fría filtrada. Nuestro médico de cabecera nos dijo que estas máquinas tienen cierta controversia respecto a la higiene del filtro, pero sinceramente, era eso o iba a perder la cabeza. Si lo haces manualmente, sí, se supone que debes esperar.

¿Cómo demonios cambio de marca de leche de fórmula?
Muy, muy despacio. Una vez intenté cambiar de golpe a las gemelas de la leche de vaca a la de cabra porque se me acabó la lata vieja. Grave error. Colosal. La enorme cantidad de gas producida podría haber abastecido de energía a un pueblo pequeño. Nuestro enfermero pediátrico me dijo que las mezclara, cambiando un cacito de la antigua por uno de la nueva cada par de días, hasta que sus diminutos y agresivos sistemas digestivos se acostumbraran.

¿Puedo preparar los biberones con antelación para la toma nocturna?
Las directrices oficiales dicen que tienes que prepararlos frescos cada vez, lo cual es muy gracioso cuando tienes a dos bebés gritando a las 2 de la mañana. Sin embargo, las pautas admiten a regañadientes que, si tienes que hacerlo, puedes prepararlos recién hechos con agua caliente, enfriarlos rápidamente bajo un grifo de agua fría, meterlos directamente en el fondo de la nevera (no en la puerta) y utilizarlos en un plazo de 24 horas. Solo tienes que calentarlos en una jarra o recipiente con agua caliente cuando sea necesario. No uses el microondas a menos que quieras crear bolsas aleatorias de leche hirviendo.

¿Qué hago si no quieren coger el biberón?
¿Entrar en pánico? Es broma. A veces el flujo de la tetina no es el adecuado (si es muy lento se frustran; si es muy rápido, se ahogan). A veces la leche está demasiado fría. La Gemela B se declaró en huelga de biberones durante tres días, y resultó que simplemente había decidido que odiaba la forma específica de las tetinas en las que nos habíamos gastado ochenta euros. Compramos un biberón genérico y barato en la tienda de la esquina y se lo bebió al instante. Los bebés son completamente irracionales.

¿Cuánto dura una lata de polvo abierta?
Comprueba la parte de atrás de la lata en concreto, pero suele ser exactamente de cuatro semanas. Apunta en la tapa con un rotulador permanente la fecha en que la abriste. Te prometo que no te vas a acordar. Yo pensé que me acordaría. No me acordé. Simplemente, apúntalo.