Η πεθερά μου κρατούσε τη Φλόρενς, που τότε ήταν ακριβώς δεκαοχτώ ημερών, όταν αποφάσισε να κάνει έντονες χειρονομίες και με τα δύο χέρια της, ενώ έλεγε μια μακροσκελή ιστορία για μια αλεπού στον κήπο της. Για τρία τρομακτικά δευτερόλεπτα, το εντελώς αστήρικτο κεφαλάκι της Φλόρενς έγειρε προς τα πίσω σαν μια ελαφρώς υγρή, εξαιρετικά βαριά μπάλα του μπόουλινγκ. Πήδηξα πάνω από το τραπεζάκι του σαλονιού, χύνοντας μισό φλιτζάνι χλιαρό τσάι στο παντελόνι μου, για να βάλω γρήγορα το χέρι μου πίσω από τον αυχένα της κόρης μου πριν πάθει ζημιά η σπονδυλική της στήλη. Η πεθερά μου σχεδόν δεν σταμάτησε καν την ιστορία της. Εγώ, από την άλλη, γέρασα πέντε χρόνια μέσα σε ένα απόγευμα.

Υπάρχει ένας μύθος, που προωθείται από υπερβολικά χαρούμενα βιβλία για γονείς, ότι τα μωρά τελικά μαθαίνουν να σηκώνουν το κεφάλι τους επειδή είναι από τη φύση τους περίεργα για τον κόσμο γύρω τους. Αυτό είναι μια απόλυτη ανοησία. Το μόνο πράγμα που νοιάζει ένα νεογέννητο είναι να βρίσκεται κοντά σε μια πηγή γάλακτος. Δεν σηκώνουν το κεφάλι τους για να θαυμάσουν την ταπετσαρία. Το κάνουν από καθαρό, ανόθευτο πείσμα.

Πέρασα τους πρώτους τρεις μήνες της πατρότητας πληκτρολογώντας πράγματα όπως "πότε τα μωρα" στο κινητό μου στο σκοτάδι, πατώντας λάθος πλήκτρα επειδή το αριστερό μου χέρι είχε μουδιάσει εντελώς από το να στηρίζει ένα κοιμισμένο βρέφος. Αν θέλετε να μάθετε πότε τα μωρά το καταφέρνουν τελικά, μπορώ να σας πω ότι δεν γίνεται από τη μια μέρα στην άλλη. Είναι μια αργή, βασανιστική μετάβαση από μια χαλαρή πατάτα σε μια θυμωμένη χελώνα.

Η μπάλα του μπόουλινγκ πάνω σε οδοντογλυφίδα

Exhausted dad trying to support two wobbly twin baby heads at once

Ένας γιατρός μού εξήγησε κάποτε αόριστα ότι το κεφάλι ενός νεογέννητου αποτελεί περίπου το ένα τέταρτο του συνολικού σωματικού του βάρους, γεγονός που μοιάζει με τεράστιο κατασκευαστικό λάθος στην ανθρώπινη ανατομία. Οι μύες στον αυχένα τους είναι πρακτικά ανύπαρκτοι. Ουσιαστικά σου δίνουν ένα ευαίσθητο μπαλόνι με νερό που ισορροπεί πάνω σε ένα βρεγμένο μακαρόνι και σου λένε να το κρατήσεις ασφαλές.

Τον πρώτο μήνα, τα δίδυμά μας δεν είχαν απολύτως κανέναν έλεγχο στο κεφάλι τους. Κανέναν. Το να τα δίνω σε φίλους χωρίς παιδιά ήταν μια άσκηση ακραίας μικροδιαχείρισης. Στεκόμουν πάνω από τους φίλους μου, δίνοντας διαταγές για τη στήριξη του αυχένα σαν θυμωμένος λοχίας. Αν δεν έχεις την παλάμη σου ανοιχτή στη βάση του κρανίου τους, το κεφάλι απλώς γέρνει στο πλάι, και ξαφνικά είσαι πεπεισμένος ότι έχεις «χαλάσει» το παιδί σου. Περνάς τον μισό σου χρόνο ελέγχοντας τις δίπλες στον λαιμό τους για εγκλωβισμένο γάλα και χνούδια.

Επειδή τρέχουν συνεχώς τα σάλια τους όσο τα κεφαλάκια τους γέρνουν στην κλείδα σου, αλλάζαμε τα ρουχαλάκια τους με ανησυχητικό ρυθμό. Καταλήξαμε να αγοράσουμε το Μακρυμάνικο Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι. Είναι μια χαρά, ειλικρινά. Κάνει ακριβώς αυτό που πρέπει να κάνουν τα ρούχα: σταματάει τα ρεύματα και μαζεύει τις γουλιές πριν τρέξουν στην πλάτη μου. Είναι πραγματικά πολύ απαλό, πράγμα που είναι ωραίο όταν ακουμπάς τα βαριά, εξαντλημένα μικρά κεφαλάκια τους στον ώμο σου στις 3 το πρωί. Αλλά, ας είμαστε ρεαλιστές, θα το πλένεις καθημερινά, επειδή τα μωρά λερώνονται ασταμάτητα.

Διαπραγματεύσεις ομήρων στο χαλί του σαλονιού

Κάθε παιδίατρος θα σας πει ότι η ώρα μπρούμυτα (tummy time) είναι η λύση. Το κάνουν να ακούγεται σαν μια υπέροχη απογευματινή δραστηριότητα. Απλά βάλτε τα στο πάτωμα και δείτε τα να δυναμώνουν! Στην πραγματικότητα, η ώρα μπρούμυτα μοιάζει με διαπραγμάτευση ομήρων, όπου ο όμηρος ουρλιάζει απευθείας μέσα σε ένα χαλί.

Hostage negotiations on the living room rug — The Terrifying Bobblehead Phase: Babies Holding Their Heads Up

Δεν μπορείτε να τα αναγκάσετε να αποκτήσουν δύναμη στον αυχένα, αλλά πρέπει να τα αφήσετε στο πάτωμα για να κάνει τη δουλειά της η βαρύτητα. Αν καταφέρετε να τα κατεβάσετε στο χαλί χωρίς να ξεσπάσουν σε κλάματα, προσπαθήστε να τα αφήσετε εκεί για ακριβώς τρία λεπτά πριν οι συντριπτικές ενοχές σας αναγκάσουν να τα ξαναπάρετε αγκαλιά. Η θεωρία είναι ότι μισούν τόσο πολύ το να είναι η φάτσα τους κολλημένη στο πάτωμα, που τελικά αναπτύσσουν τη δύναμη ενός μικροσκοπικού παλαιστή στο πάνω μέρος του σώματός τους, μόνο και μόνο για να σηκώσουν το κεφάλι τους και να σας φωνάζουν πιο αποτελεσματικά.

Δοκίμασα τα πάντα για να τα δωροδοκήσω ώστε να κοιτάξουν ψηλά. Αγόρασα το Ξύλινο Αισθητηριακό Παιχνίδι Οδοντοφυΐας Λαγουδάκι πιστεύοντας ότι τα μικρά πλεκτά αυτάκια θα αποσπούσαν τη Ματίλντα από τη μιζέρια της. Τα αποτελέσματα ήταν ανάμεικτα. Κουνούσα τον ξύλινο κρίκο σαν τρελός, ξαπλωμένος μπρούμυτα δίπλα της. Τον κοίταξε, σήκωσε το κεφάλι της για ακριβώς ένα δευτερόλεπτο, φτερνίστηκε κατευθείαν στο μάτι μου, και γύρισε πίσω στο να μασάει το χαλάκι δραστηριοτήτων. Δεν έκανε θαύματα στο να σηκώσει το κεφάλι της, αλλά το ακατέργαστο ξύλο οξιάς ήταν αρκετά χρήσιμο αργότερα, όταν επιτέλους κάθισαν και ήθελαν απλώς να μασήσουν μανιωδώς κάτι σκληρό.

Τι είπε πραγματικά ο εφημερεύων γιατρός

Θυμάμαι χαρακτηριστικά να σέρνω και τα δύο κορίτσια στο ιατρείο, επειδή η Φλόρενς φαινόταν να έχει πρόοδο, αλλά η Ματίλντα εξακολουθούσε να σπαρταράει σαν φρεσκοπιασμένη πέστροφα. Ο εξαιρετικά κουρασμένος εφημερεύων γιατρός με κοίταξε, αναστέναξε και μου είπε να μην πανικοβάλλομαι, εκτός αν το κεφαλάκι εξακολουθούσε να πέφτει έντονα προς τα πίσω (head lag) στους τέσσερις μήνες.

Αν τα τραβήξετε από τα χέρια για να τα βάλετε σε καθιστή θέση και το κεφάλι τους πέσει απότομα προς τα πίσω και μείνει εκεί σαν σπασμένη καραμελοθήκη PEZ, τότε προφανώς πρέπει να τηλεφωνήσετε στον γιατρό. Ή αν γέρνουν το κεφάλι τους μόνο προς τη μία πλευρά, κάτι που μπορεί να σημαίνει ότι υπάρχει κάποιος σφιγμένος μυς. Αλλά αν απλώς τεμπελιάζουν και καρφώνουν το πρόσωπό τους στο πάτωμα κατά τη διάρκεια της ώρας μπρούμυτα, σε ηλικία δύο μηνών; Αυτό απλώς σημαίνει ότι ασκούν το δικαίωμά τους στη διαμαρτυρία.

Ανακάλυψα ότι η μεταφορά τους στον μάρσιπο βοηθούσε, αν και πέρασα τις πρώτες οκτώ εβδομάδες απόλυτα παρανοϊκός ότι θα τα σκάσω μέσα στο μπουφάν μου. Περπατούσα στον δρόμο χωνώντας απεγνωσμένα δύο δάχτυλα κάτω από τα πιγούνια τους κάθε τριάντα δευτερόλεπτα, για να βεβαιωθώ ότι οι αεραγωγοί τους ήταν ανοιχτοί. Αλλά η όρθια στάση πάνω στο στήθος σας τα αναγκάζει να χρησιμοποιήσουν αυτούς τους μικροσκοπικούς μύες του αυχένα, χωρίς την απόλυτη ταπείνωση του να είναι ξαπλωμένα στο πάτωμα.

Χρειάζεστε κάτι για να τους αποσπάσετε την προσοχή ενώ ουρλιάζουν στο πάτωμα; Δείτε την πλήρη συλλογή της Kianao από οργανικά βρεφικά παιχνίδια και μασητικά.

Το ορόσημο των τεσσάρων μηνών

Γύρω στο ορόσημο των τριών με τεσσάρων μηνών, τα πράγματα άρχισαν πραγματικά να αλλάζουν. Η Ματίλντα ξαφνικά κατάφερε να κάνει ένα είδος μίνι push-up. Στηρίχτηκε στους πήχεις της, σήκωσε το κεφάλι της σε γωνία 90 μοιρών, και επιθεώρησε το σαλόνι με μια έκφραση βαθιάς απογοήτευσης.

The four month turning point — The Terrifying Bobblehead Phase: Babies Holding Their Heads Up

Η Φλόρενς έκανε άλλες τρεις εβδομάδες να το καταφέρει, μάλλον μόνο και μόνο για να μου κρατάει την πίεση ψηλά. Αλλά από τη στιγμή που θα το καταλάβουν, η αλλαγή είναι εκπληκτικά γρήγορη. Μέχρι τους πέντε μήνες, έστριβαν τα κεφάλια τους για να παρακολουθήσουν τον σκύλο που περνούσε δίπλα τους, χωρίς να χάσουν την ισορροπία τους και να σωριαστούν.

Η σκοτεινή ειρωνεία της γονεϊκότητας είναι ότι, τη στιγμή ακριβώς που μπορούν επιτέλους να κρατήσουν το κεφάλι τους ανεξάρτητα, χρησιμοποιούν αυτή τη νέα τους κινητικότητα αποκλειστικά για να αναζητήσουν ακατάλληλα αντικείμενα για να τα βάλουν στο στόμα τους. Η Ματίλντα σταθεροποίησε τον αυχένα της ακριβώς πάνω στην ώρα για τον επώδυνο ερχομό του πρώτου της δοντιού.

Το Μασητικό Panda από Σιλικόνη και Μπαμπού έσωσε κυριολεκτικά τη λογική μου σε αυτή τη συγκεκριμένη φάση. Σπάνια δένομαι συναισθηματικά με πλαστικά ή από σιλικόνη είδη για μωρά, αλλά έχω ένα περίεργο συναισθηματικό δέσιμο με αυτό το χαζό πάντα. Επειδή επιτέλους είχε τον έλεγχο του αυχένα της για να κάθεται με στήριξη, χρειαζόταν κάτι που να μπορεί να κρατάει χωρίς να το ρίχνει αμέσως στο δικό της πρόσωπο. Το επίπεδο σχήμα του πάντα σήμαινε ότι τα μικροσκοπικά, ασυντόνιστα χεράκια της μπορούσαν πραγματικά να το πιάσουν. Καθόταν εκεί, με το κεφάλι ψηλά με πεισματική αψηφισιά, και μασούσε μανιωδώς τη λεπτομέρεια από μπαμπού. Σταμάτησε τουλάχιστον τρία ξεσπάσματα θυμού την ημέρα, και μπορείς απλά να το πετάξεις στο πλυντήριο πιάτων όταν αναπόφευκτα γεμίσει με τρίχες του σκύλου.

Αποδεχόμενοι το τρέμουλο

Επομένως, αν αυτή τη στιγμή είστε παγιδευμένοι κάτω από ένα χαλαρό βρέφος, τρομοκρατημένοι να κουνήσετε τον ώμο σας μήπως χαλάσετε την ευθυγράμμιση της σπονδυλικής του στήλης, απλώς να ξέρετε ότι δεν κρατάει για πάντα. Το τρέμουλο τελικά σταματάει. Η επιστήμη για το πότε και το πώς η αυχενική τους μοίρα μπαίνει στη θέση της είναι στην καλύτερη περίπτωση ασαφής, και κάθε μωρό –συγγνώμη, κάθε μωρα, όπως προσπαθούν ακόμα να το συλλαβίσουν οι στερημένοι από ύπνο αντίχειρές μου– ακολουθεί το δικό του, εξαιρετικά άβολο χρονοδιάγραμμα.

Δεν μπορείτε να το επιταχύνετε. Απλά πρέπει να επιβιώσετε από τους αγώνες ουρλιαχτών την ώρα που κάθονται μπρούμυτα, να αγοράσετε μια καλή προμήθεια καφέ, και να περιμένετε να συνειδητοποιήσουν ότι το να κοιτάζουν εσάς έχει ελαφρώς μεγαλύτερο ενδιαφέρον από το να κοιτάζουν το χαλί.

Είστε έτοιμοι να αφήσετε πίσω σας τη φάση της χαλαρότητας και να αντιμετωπίσετε αντ' αυτού τη φάση της οδοντοφυΐας; Ρίξτε μια ματιά στα βιώσιμα μασητικά και αξεσουάρ της Kianao προτού χάσετε εντελώς τα λογικά σας.

Πρέπει πραγματικά να κάνουμε ώρα μπρούμυτα (tummy time) αν κλαίνε;

Ναι, δυστυχώς. Ο παιδίατρός μας μάς είπε ουσιαστικά ότι έπρεπε να τα αφήνουμε να γκρινιάζουν. Αν μισείτε το πάτωμα, ξαπλώστε ανάσκελα και βάλτε τα στο στήθος σας. Πάλι θα κλαίνε, αλλά τουλάχιστον θα κλαίνε απευθείας στο πρόσωπό σας, κάτι που για κάποιον λόγο σας κάνει να νιώθετε λιγότερες ενοχές από το να τα βλέπετε να κλαίνε πάνω στο χαλί.

Πότε μπορώ να σταματήσω να στηρίζω το κεφάλι του μωρού μου;

Για εμάς, ήταν γύρω στους τέσσερις μήνες. Δεν υπήρξε μια συγκεκριμένη μέρα που χτύπησε ένα καμπανάκι και ξαφνικά όλα ήταν ασφαλή. Απλώς, φυσικά, θα παρατηρήσετε ότι όταν τα παίρνετε αγκαλιά, το κεφάλι τους μένει σχετικά στην ίδια ευθεία με το σώμα τους, αντί να προσπαθεί αμέσως να γείρει προς τα πίσω προς το πάτωμα.

Πώς ακριβώς φαίνεται όταν το κεφάλι γέρνει επικίνδυνα (head lag);

Αν τους κρατήσετε τα χέρια και τα τραβήξετε απαλά από την ύπτια σε καθιστή θέση, το κεφάλι τους θα πρέπει να αρχίσει να ακολουθεί την κίνηση. Αν απλά γέρνει προς τα πίσω σαν να μην υπάρχουν απολύτως καθόλου μύες, όταν έχουν φτάσει τριών ή τεσσάρων μηνών, τότε είναι που πρέπει να τηλεφωνήσετε στον γιατρό. Μην το ψάξετε στο ίντερνετ, θα πείσετε τον εαυτό σας ότι πρόκειται για κάποια σπάνια ασθένεια. Απλώς καλέστε τον παιδίατρο.

Είναι ασφαλής η μεταφορά σε μάρσιπο (babywearing) πριν αποκτήσουν έλεγχο του κεφαλιού;

Είναι, αλλά πρέπει να γίνετε εμμονικοί με τη στάση τους. Κόντεψα να τρελαθώ ελέγχοντας συνεχώς τα κορίτσια στον μάρσιπο. Το πιγούνι τους δεν πρέπει να πέφτει πάνω στο στήθος τους, γιατί αυτό εμποδίζει την αναπνοή τους. Βεβαιωθείτε ότι ο μάρσιπος διαθέτει σταθερό στήριγμα για τον αυχένα και ότι μπορείτε πάντα να βλέπετε τη μύτη και το στόμα τους.