Πώς ένα μικρό φωκάκι με γλίτωσε από τις παράλογες ενοχές της μητρότητας

Ο ρυθμικός, μηχανικός βόμβος του θηλάστρου μου στις 3:17 τα ξημερώματα είναι το soundtrack των μεγαλύτερων γονεϊκών μου αποκαλύψεων. Εκεί ήμουν, με τον πρωτότοκό μου, τον Λιαμ, περίπου τέσσερα χρόνια πριν. Ήμουν εξαντλημένη, με γάλα να στάζει πάνω σε ένα σωρό απλήρωτους λογαριασμούς στο τραπεζάκι του σαλονιού, και βυθιζόμουν σε ένα βαθύ πηγάδι ενοχών επειδή η παραγωγή γάλακτος μου μειωνόταν στους έντεκα μήνες. Είχα πείσει τον εαυτό μου ότι αποτύγχανα στο πιο βασικό, φυσικό πράγμα στον κόσμο. Άρπαξα το τηλεκοντρόλ για να πνίξω τον θόρυβο του θηλάστρου κι έβαλα κάποιο ντοκιμαντέρ φύσης, περιμένοντας να δω ένα ήρεμο δάσος. Αντ' αυτού, βρέθηκα να κοιτάζω με θολά μάτια ένα αφιέρωμα για τη μικρή λευκή φώκια της Γροιλανδίας, και ειλικρινά, γκρέμισε ολοκληρωτικά την ψευδαίσθηση ότι η Μητέρα Φύση τα έχει όλα υπό έλεγχο.

Το Instagram μας κάνει να πιστεύουμε ότι οι μαμάδες στο ζωικό βασίλειο είναι μεγαλοπρεπά, τέλεια συντονισμένα πλάσματα που δένονται φυσικά με τα μικρά τους σε μια κατάσταση αγνής οργανικής ευδαιμονίας. Τις κοιτάμε και νομίζουμε ότι εμείς κάνουμε κάτι λάθος, επειδή χρειαζόμαστε θηλασμοπροστάτες και καφέ για να επιβιώσουμε τη μέρα. Αλλά είμαι εδώ να σας πω ότι η φύση είναι τελείως ξεσαλωμένη, και πρέπει όλες μας να δώσουμε στον εαυτό μας ένα τεράστιο σπαστικό.

Η Μητέρα Φύση είναι στην πραγματικότητα αδιάφορη μάνα

Λοιπόν, ο τύπος που αφηγείται αυτό το ντοκιμαντέρ με πολύ σοβαρή βρετανική προφορά αρχίζει να ρίχνει πληροφορίες για το πώς αυτές οι φώκιες μεγαλώνουν τα μικρά τους. Θέλετε να μάθετε πόσο καιρό θηλάζει η μαμά φώκια το μικρό της; Δώδεκα μέρες. Δεν είναι τυπογραφικό λάθος. Εγώ εδώ πέρα έκλαιγα επειδή δεν τα κατάφερνα να φτάσω τους δώδεκα μήνες, κι αυτός ο γιγάντιος θαλάσσιος σκύλος απλά ταΐζει το μωρό του για λιγότερο από δύο βδομάδες και μετά κυριολεκτικά το εγκαταλείπει σε ένα κομμάτι πλωτού πάγου για να γυρίσει στη δική της ζωή.

Προφανώς, μπορούν να το κάνουν αυτό επειδή το γάλα τους είναι βασικά αγνό βούτυρο. Ο επιστήμονας στην τηλεόραση είπε ότι περιέχει κάτι τρελό σαν πενήντα τοις εκατό λίπος, αν και μπορεί να μην θυμάμαι τον ακριβή αριθμό γιατί λειτουργούσα με τρεις ώρες ύπνο κι ένα μπαγιάτικο μπισκότο. Αλλά το θέμα είναι ότι το φωκάκι πηγαίνει από εννέα κιλά στη γέννηση σε τριανταπέντε κιλά σε λιγότερο από δύο βδομάδες. Κερδίζει περίπου δυόμισι κιλά τη μέρα. Φανταστείτε αν τα ανθρώπινα μωρά έκαναν κάτι τέτοιο. Θα αγοράζαμε συνέχεια καινούρια ρούχα, και η μέση μας θα είχε σπάσει στα δύο μέχρι την τρίτη βδομάδα.

Όταν ο Λιαμ ήταν μωρό, ήταν σαν φασολάκι. Κατέγραφα κάθε γραμμάριο που έπινε σε μια περίπλοκη εφαρμογή που μου έστελνε επιθετικές ειδοποιήσεις αν χάσω μια καταγραφή. Έκλαιγα στο ιατρείο επειδή έπεσε ένα εκατοστημόριο. Η Δρ. Μίλερ, που φέρνει μωρά στον κόσμο στη μικρή μας πόλη στο Τέξας από τα '80, τελικά μου πήρε το κινητό μέσα στο ραντεβού. Μου είπε ότι τα μωρά απλά μεγαλώνουν στις δικές τους περίεργες καμπύλες και ότι εκτός αν έχανε ενεργά βάρος, έπρεπε να διαγράψω την εφαρμογή και να πάω να φάω ένα τσιζμπέργκερ. Δεν την πίστεψα τότε, αλλά βλέποντας εκείνο το φωκάκι να φουσκώνει σαν μπαλόνι με το περίεργο λιπαρό γάλα, συνειδητοποίησα ότι η βιολογία απλά κάνει ό,τι θέλει, ανεξάρτητα από τα λογιστικά φύλλα μας.

Η φάση του πεταξίματος και ο αγαπημένος μου θαλάσσιος ίππος

Μέχρι να φτάσουμε στις στερεές τροφές με το μεσαίο μου παιδί, είχα εγκαταλείψει τις εφαρμογές. Αλλά τότε μπήκαμε στη φάση του πεταξίματος. Αν έχετε νήπιο, ξέρετε ακριβώς τι εννοώ. Σε κοιτάνε κατάματα, χαμογελάνε, και εκτοξεύουν ένα μπολ μακαρόνια στην κουζίνα σαν να κάνουν δοκιμαστικό για τα πρωταθλήματα. Δοκίμασα κάθε πιάτο με βεντούζα στην αγορά. Τα περισσότερα ισχυρίζονται ότι έχουν βιομηχανική αντοχή, αλλά το παιδί μου τα ξεκολλούσε από τον δίσκο της καρέκλας σαν βρεγμένο Post-it.

Τελικά πήρα το Πιάτο Σιλικόνης Θαλάσσιος Ίππος από τη Kianao επειδή σκέφτηκα ότι το ζωάκι ήταν χαριτωμένο και, ειλικρινά, ήμουν απελπισμένη. Θα σας πω ειλικρινά—αυτό το πράγμα μένει πραγματικά πάνω στο τραπέζι. Έχει μια τεράστια βάση βεντούζας που χρειάζεται να πατήσεις στο κέντρο για να σφραγίσει, και μόλις κολλήσει στο φτηνό λαμινέιτ τραπέζι μου, χρειάζεται σοβαρή ενήλικη προσπάθεια για να το αποκολλήσεις. Σερβίρω τα εντελώς μέτρια, μη-πενήντα-τοις-εκατό-λιπαρά γεύματά του στα μικρά χωρισμένα τμήματα, και τα υπερυψωμένα χείλη εμποδίζουν τα αρακάδια να καταλήξουν στο πάτωμα. Και επιπλέον, είναι θαλάσσιος ίππος, που μοιάζει αρκετά με φώκια ώστε τα παιδιά μου να ενθουσιάζονται.

Αγόρασα επίσης ένα από τα Κλιπ Πιπίλας από Ξύλο & Σιλικόνη ενώ ολοκλήρωνα την παραγγελία. Είναι εντάξει. Φαίνεται πολύ όμορφο με τις ξύλινες χάντρες, και κρατάει την πιπίλα όπως πρέπει. Αλλά η μικρότερη κόρη μου είναι τρομοκράτης και ακόμα καταφέρνει να το σέρνει στο πάτωμα μέχρι να καλυφθεί εντελώς από τρίχες γκόλντεν ριτρίβερ. Δεν έχει σπάσει ακόμα, κάτι που δεν μπορώ να πω για τα πλαστικά από το σούπερ μάρκετ που σπάνε αν τα κοιτάξεις στραβά, αλλά πρέπει ακόμα να το καθαρίζεις συνέχεια.

Η αλήθεια για εκείνο το χνουδωτό λευκό τρίχωμα

Πίσω στις φώκιες. Όταν γεννιούνται, είναι στην πραγματικότητα ένα λίγο αηδιαστικό κιτρινωπό χρώμα, και μετά από λίγες μέρες μετατρέπονται σε εκείνες τις κατάλευκες, χνουδωτές χιονόμπαλες που βλέπετε σε ημερολόγια. Εκείνο το λευκό τρίχωμα υποτίθεται ότι τους κάνει καμουφλάζ στο χιόνι και τους κρατάει ζεστούς ενώ η μαμά τους κάνει ό,τι κάνουν οι μαμάδες φώκιες όταν εγκαταλείπουν τα παιδιά τους.

Όλο αυτό με τη μόνωση μου θυμίζει τη γιαγιά Μπέτυ μου. Θεός σχωρέσ' την, αλλά η γυναίκα ήταν πεπεισμένη ότι οποιαδήποτε θερμοκρασία κάτω από είκοσι τέσσερις βαθμούς ήταν αρκτικό ψύχος που θα προκαλούσε αμέσως πνευμονία στα παιδιά μου. Ζούμε στο αγροτικό Τέξας. Κάνει ζέστη σχεδόν όλο τον χρόνο. Αλλά εμφανιζόταν στα τέλη Μαΐου με χοντρές, τραχιές, νέον κίτρινες πλεχτές κουβέρτες και επέμενε να τυλίξω ένα ιδρωμένο μωρό. Τσακωνόμουν συνέχεια μαζί της.

Τώρα που έχω ένα μικρό κατάστημα στο Etsy όπου φτιάχνω πινακίδες για παιδικά δωμάτια, περνάω πολύ χρόνο κοιτάζοντας υλικά και υφάσματα, και συνειδητοποιώ ότι η γιαγιά είχε δίκιο ως προς την ιδέα να κρατάμε τα μωρά ζεστά, ακόμα κι αν η εφαρμογή της ήταν τελείως λάθος για το κλίμα μας. Θέλετε αναπνεύσιμα υλικά. Η Kianao έχει ολόκληρη σειρά βιώσιμων βρεφικών προϊόντων που εστιάζει σε φυσικές ίνες που πραγματικά αφήνουν το δέρμα του μωρού να αναπνέει αντί να το παγιδεύουν σε ένα πολυεστερικό χαμάμ.

Αν ψάχνετε κάτι που πραγματικά βοηθά να ηρεμήσει ένα γκρινιάρικο μωρό χωρίς να το πνίγει, ρίξτε μια ματιά στο Μασητικό Σιλικόνης Κάκτος από τη συλλογή τους. Είναι μαλακό, κατασκευασμένο από σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα, και μπορείτε απλά να το βάλετε στο πλυντήριο πιάτων όταν λερωθεί. Δεν θα κρατήσει το μωρό ζεστό σε ένα παγόβουνο, αλλά θα το σταματήσει από το να μασουλάει την κλείδα σας όταν βγαίνουν τα πρώτα δοντάκια.

Σταματήστε να τρομοκρατείτε τα παιδιά σας για τον καιρό

Πρέπει να κάνουμε μια πολύ σοβαρή συζήτηση για το πώς μιλάμε στα παιδιά για το περιβάλλον. Είμαι απόλυτα υπέρ της σωτηρίας του πλανήτη. Ανακυκλώνω. Αγοράζω βιώσιμα βρεφικά πιάτα. Αλλά ο τρόπος που διδάσκουμε τα νήπια για την κλιματική αλλαγή είναι πρακτικά κακοποίηση παιδιών. Ο κόσμος συνεχίζει να χαρίζει στον Λιαμ πανέμορφα εικονογραφημένα, απίστευτα καταθλιπτικά παιδικά βιβλία για πεινασμένες πολικές αρκούδες και λιώσιμο πάγων. Ποιος γράφει αυτά τα πράγματα για τρίχρονα;

Εξαιτίας αυτών των βιβλίων, ο Λιαμ πέρασε μια ολόκληρη εξαμηνιαία φάση όπου ήταν τελείως παραλυμένος από οικο-άγχος. Στεκόταν παγωμένος μπροστά στο ανοιχτό ψυγείο, κλαίγοντας υστερικά επειδή νόμιζε ότι αν αφήσει την πόρτα ανοιχτή για δέκα δευτερόλεπτα για να πάρει ένα τυράκι, θα λιώσει προσωπικά το σπίτι ενός φωκαριού. Με ρώτησε αν το να οδηγούμε το SUV μας στο σούπερ μάρκετ σημαίνει ότι ο ωκεανός θα καταπιεί την πόλη μας. Ήδη βάζω στην άκρη λεφτά για τη σχολή του· δεν έχω τα κεφάλαια να πληρώσω τον τεράστιο αριθμό θεραπειών που θα χρειαστεί αυτό το παιδί μόνο και μόνο για να αντεπεξέλθει στο γεγονός ότι ζει στη γη.

Διάβαζα ένα άρθρο κάποιου θαλάσσιου οικολόγου, του Δρ. James Grecian, κι αυτός βασικά είπε ότι τα κάνουμε όλα λάθος. Τα μικρά παιδιά δεν μπορούν να κατανοήσουν αφηρημένες παγκόσμιες καταστροφές. Απλά εσωτερικεύουν τον τρόμο. Αντί να τους λέμε ότι ο κόσμος καίγεται, χρειάζεται απλά να τους μαθαίνουμε ενσυναίσθηση για τα ζώα και να τους δίνουμε μικρά, απτά πράγματα που μπορούν να ελέγξουν μέσα στο δικό τους σπίτι. Τελικά έπρεπε να καθίσω τον Λιαμ κάτω και να του πω ότι η μόνη του δουλειά αυτή τη στιγμή είναι να βάζει τα κουτάκια χυμού του στον μπλε κάδο, και οι μεγάλοι θα αναλάβουν τα παγόβουνα.

Αν απλά θυμούνται να σβήνουν το φως στο μπάνιο όταν βγαίνουν από το δωμάτιο, κάνετε φανταστική δουλειά ως γονέας.

Κανόνες για την παρατήρηση άγριων ζώων

Επειδή ζούμε στο Τέξας, δεν σκοντάφτουμε ακριβώς πάνω σε άγριες φώκιες στο πρωινό μας περπάτημα μέχρι το γραμματοκιβώτιο. Αλλά μερικές φορές πηγαίνουμε μέχρι την ακτή του Κόλπου, και οι κανόνες για τα ζώα στην παραλία είναι αρκετά καθολικοί. Αποδεικνύεται ότι αν ποτέ δείτε ένα φωκάκι σε μια παραλία, πρέπει να μείνετε τουλάχιστον πενήντα μέτρα μακριά. Είμαι σχεδόν σίγουρη ότι αυτό είναι μισό γήπεδο ποδοσφαίρου.

Ο κόσμος βλέπει αυτά τα χνουδωτά λευκά ζώα και το μυαλό τους βραχυκυκλώνει. Νομίζουν ότι βρίσκονται σε ταινία της Disney και θέλουν να πλησιάσουν και να βγάλουν μια σέλφι για το προφίλ τους. Αλλά η μαμά συνήθως κολυμπάει ακριβώς δίπλα στην ακτή, παρακολουθώντας το μωρό της. Αν δει ένα μάτσο ανθρώπους να στριμώχνονται γύρω από το μικρό της με τα ασορτί μπλουζάκια διακοπών, θα φύγει. Θα εγκαταλείψει κυριολεκτικά το μικρό γιατί θεωρεί ότι χάθηκε πια στα αρπακτικά. Έτσι όταν πάμε στην παραλία, λέω απλά στα παιδιά μου να φαντάζονται ότι κάθε ζώο που βλέπουν είναι φτιαγμένο από λάβα.

Το να είσαι γονιός είναι αρκετά δύσκολο χωρίς να συγκρίνουμε τον εαυτό μας με άγρια ζώα ή να αγχωνόμαστε για κάθε γραμμάριο γάλακτος ή κομμάτι πλαστικού. Όλοι απλά προσπαθούμε να κρατήσουμε τα παιδιά μας χορτάτα, ντυμένα και κάπως λογικά. Οπότε πιάστε έναν καφέ, σταματήστε να κοιτάτε την εφαρμογή καταγραφής γευμάτων, και θυμηθείτε ότι τουλάχιστον δεν αφήσατε το παιδί σας σε ένα παγόβουνο μετά από δώδεκα μέρες.

Πάρτε μια ανάσα, δείξτε λίγη επιείκεια στον εαυτό σας, κι αν θέλετε να κάνετε τη ζωή σας λίγο πιο εύκολη, πάρτε μερικά από εκείνα τα πιάτα με βεντούζα από τη συλλογή σίτισης της Kianao πριν αποφασίσει το νήπιό σας να εκτοξεύσει το βραδινό φαγητό στο ταβάνι.

Ερωτήσεις που πιθανότατα ακόμα έχετε

Γεννιούνται πραγματικά λευκά τα μικρά φώκιες της Γροιλανδίας;

Όχι, στ' αλήθεια δεν γεννιούνται. Βγαίνουν κάπως κιτρινωπά και αηδιαστικά, σαν να έχουν λεκιαστεί, κάτι που ειλικρινά με έκανε να νιώσω καλύτερα για το πόσο περίεργα μοιάζουν τα ανθρώπινα νεογέννητα όταν φτάνουν. Χρειάζονται μερικές μέρες για να γίνει το τρίχωμά τους εκείνο το λαμπερό, χνουδωτό λευκό που όλοι νομίζουν ότι είναι τόσο χαριτωμένο. Οπότε μην ανησυχείτε αν το μωρό σας μοιάζει λίγο με πουρέ πατάτας την πρώτη βδομάδα—είναι απόλυτα φυσιολογικό.

Πόσο καιρό θηλάζουν πραγματικά;

Δώδεκα μέρες. Σοβαρά. Ακόμα δεν μπορώ να το χωνέψω. Η μαμά απλά τους γεμίζει με εκείνο το τρελά υψηλό σε λιπαρά γάλα για λιγότερο από δύο εβδομάδες, βλέπει τα μωρά να γίνονται απίστευτα παχιά, και μετά τα αφήνει να βρουν μόνα τους τον δρόμο τους στον πάγο. Κάθε φορά που νιώθω ενοχές που κόβω νωρίτερα ένα θηλασμό επειδή πονάει η πλάτη μου, σκέφτομαι τη μαμά φώκια που κολυμπάει ήδη μακριά προς το Μεξικό ή όπου αλλού πηγαίνουν.

Γιατί ο γιατρός μου νοιάζεται τόσο πολύ για τα εκατοστημόρια βάρους;

Επειδή πρέπει να έχουν κάποια βάση αναφοράς για να βεβαιωθούν ότι τα παιδιά μεγαλώνουν, αλλά ειλικρινά, ο γιατρός μου μού είπε ότι αυτό που μετράει περισσότερο είναι να ακολουθούν τη δική τους καμπύλη παρά να είναι στην κορυφή του πίνακα. Αν το παιδί σας είναι στο 15ο εκατοστημόριο και παραμένει στο 15ο εκατοστημόριο, μάλλον είναι μια χαρ