Τρίτη πρωί. 7:14 π.μ. Στέκομαι στην κουζίνα μου φορώντας μια γκρι φλις ρόμπα που μυρίζει αμυδρά ξινό γάλα και απόγνωση, κρατώντας το τρίτο μου φλιτζάνι χλιαρό καφέ. Είναι από εκείνα τα πρωινά όπου τα πάντα είναι ελαφρώς νωπά και χαοτικά, και κυριολεκτικά προσπαθώ να βρω μια στιγμή γαλήνης πριν τον μαραθώνιο για το σχολείο. Και τότε η Μάγια, που είναι επτά αλλά συμπεριφέρεται σαν δεκαεπτά, μπουκάρει από την πίσω πόρτα. Η σίτα κλείνει με τέτοια ορμή που τρίζουν τα τζάμια.
Κρατάει ένα ταλαιπωρημένο κουτί από την Amazon. Ο Λίο, ο τετράχρονος πράκτορας της απόλυτης καταστροφής, είναι ακριβώς από πίσω της, κραδαίνοντας ένα ξύλο σαν μικροσκοπικός, επιθετικός μάγος.
«Μαμά», λαχανιάζει η Μάγια, χωρίς ανάσα. «Σώσαμε έναν αετό».
Κοιτάζω μέσα στο κουτί. Με κοιτάζει πίσω ένα εξοργισμένο λευκό χνουδωτό μπαλάκι με τεράστια, προϊστορικά κίτρινα πόδια και ένα ράμφος που φαίνεται τέλεια σχεδιασμένο για να μου κόψει τα δάχτυλα. Σίγουρα δεν ήταν αετός. Και σίγουρα δεν ήταν σπουργιτάκι. Ήταν ένα πολύ θυμωμένο, πολύ αιχμηρό μικρό αρπακτικό πουλί που μόλις είχε βγάλει φτερά.
«Άφησέ το κάτω», ψιθύρισα, κάνοντας αργά πίσω.
«Είναι ορφανό!» ούρλιαξε ο Λίο, τρυπώντας τον αέρα με το ξύλο του.
Ήμουν—μισό λεπτό, ας τα πάρουμε από την αρχή. Δεν είμαι το κορίτσι της φύσης. Η δική μου ιδέα για επαφή με την άγρια ζωή είναι να βλέπω έναν σκίουρο να κλέβει ντομάτες από τον κήπο μου μέσα από την ασφάλεια του διπλού τζαμιού. Δεν έχω καθόλου δεξιότητες επιβίωσης. Αν καταρρεύσει η κοινωνία, θα είμαι η πρώτη που θα "φύγει" γιατί δεν ξέρω πώς να ανάψω φωτιά χωρίς προσάναμμα. Οπότε το να έχω έναν κυριολεκτικό δεινόσαυρο στην κουζίνα μου δεν ήταν στο πρόγραμμα της Τρίτης.
Το μεγάλο περιστατικό απαγωγής στην αυλή
Αμέσως φώναξα τον άντρα μου, τον Μαρκ. Ο Μαρκ ήταν στον πάνω όροφο σε μια βιντεοκλήση στο Zoom στις 7:30 π.μ. με την ομάδα των οικονομικών. Κατέβηκε τρέχοντας φορώντας ένα καλοσιδερωμένο μπλε πουκάμισο από πάνω και καρό φανελένιο μποξεράκι από κάτω, κάτι που πραγματικά πρόσθεσε στο σουρεαλιστικό μεγαλείο της στιγμής.
Κοίταξε μέσα στο κουτί. «Αυτό είναι βελοσιράπτορας», είπε, χωρίς να βοηθάει καθόλου.
Πέρασα τα επόμενα δέκα λεπτά γκουγκλάροντας μανιωδώς ενώ ανάγκαζα τον Μαρκ να κρατάει το κουτί μακριά από τον σκύλο, τον Μπάστερ, ο οποίος είναι ένα Γκόλντεν Ριτρίβερ με μηδέν εγκεφαλικά κύτταρα και έντονη επιθυμία να κάνει φιλίες με πράγματα που θέλουν να τον σκοτώσουν. Πληκτρολογούσα φρενιασμένα πράγματα όπως «μωρό γεράκι στην κουζίνα μου τι στο καλό κάνω».
Να τι έμαθα κατά τη διάρκεια της κρίσης πανικού μου. Αν βρείτε ένα μικροσκοπικό αρπακτικό με πούπουλα να χοροπηδάει στο έδαφος και μοιάζει με γκρινιάρη γέρο με πουπουλένιο μπουφάν, είναι μάλλον νεοσσός που μαθαίνει να πετάει. Οι νεοσσοί είναι ουσιαστικά νήπια. Μαθαίνουν να πετάνε, είναι εξαιρετικά αδέξιοι, και οι γονείς τους συνήθως κάθονται σε κάποιο κοντινό δέντρο και τους κρίνουν. Πράγμα που σημαίνει ότι η Μάγια δεν είχε σώσει ένα ορφανό. Είχε απαγάγει ένα παιδί μέρα μεσημέρι.
Έμαθα επίσης για τα πόδια. Ο Μαρκ νόμιζε ότι μπορεί να ήταν περιστέρι, επειδή είχε δει ένα ντοκιμαντέρ κάποτε και τώρα νομίζει ότι είναι ορνιθολόγος. Αλλά τα μωρά περιστέρια έχουν ροζ ή κόκκινα πόδια. Αυτό το πράγμα είχε έντονα κίτρινα πόδια και νύχια που έμοιαζαν να ανήκουν σε ταινία του Jurassic Park. Κίτρινα πόδια ίσον αρπακτικό.
Τρομακτικό.
Άφησε το πουλί κάτω και κάνε πίσω αργά
Έπρεπε να το βγάλουμε από το σπίτι. Αλλά δεν μπορείς απλά να πετάξεις ένα νεαρό γεράκι έξω από την πίσω πόρτα σαν ένα κακό ραντεβού από το Tinder. Πρέπει να βεβαιωθείς ότι είναι ασφαλές.

Διάβασα κάπου σε ένα άκρως στρεσογόνο φόρουμ διάσωσης άγριας ζωής ότι αν μια γάτα έχει αγγίξει το πουλί, πρέπει να πάει αμέσως σε ειδικό. Προφανώς, το σάλιο της γάτας είναι βασικά μια τοξική χωματερή. Η γιατρός μου, η Δρ. Μίλερ, μου είχε πει κάτι παρόμοιο όταν ο Λίο γρατζουνίστηκε από μια αδέσποτη γάτα της γειτονιάς πέρυσι—ήταν του στιλ, «Τα στόματα των γατών είναι ουσιαστικά βιολογικοί κίνδυνοι», και του έδωσε αντιβίωση αμέσως. Ευτυχώς, δεν έχουμε γάτα και ο Μπάστερ, ο χαζούλης σκύλος μας, δεν το είχε γλείψει ακόμα.
Η Μάγια έκλαιγε γιατί ήθελε να το ταΐσει γάλα με το σταγονόμετρο. ΜΗΝ ΤΟΥ ΔΩΣΕΤΕ ΓΑΛΑ. Ούτε ψωμί. Ούτε νερό. Ούτε τίποτα. Τα αρπακτικά πουλιά τρώνε κρέας και αν τους βάλετε με το ζόρι νερό στον λαιμό, μπορεί κυριολεκτικά να το εισπνεύσουν και να πεθάνουν. Απλά βάζεις μια ζεστή κάλτσα με ρύζι μέσα στο χαρτόκουτο, σκεπάζεις απαλά το καημένο το τρομοκρατημένο πλασματάκι με μια πετσέτα για να είναι στο σκοτάδι, και προσεύχεσαι σε όποιον θεό πιστεύεις ενώ περιμένεις να σε καλέσουν πίσω από το κέντρο προστασίας άγριας ζωής.
Ο Μαρκ άρπαξε ένα από τα παλιά Αμάνικα Βρεφικά Φορμάκια από Οργανικό Βαμβάκι του Λίο από τη στοίβα με τα άπλυτα για να το χρησιμοποιήσει ως αυτοσχέδια πετσέτα. Ειλικρινά, ως καθημερινό ρούχο, είναι απλά οκ για εμάς. Μην με παρεξηγείτε, το οργανικό βαμβάκι είναι γελοία απαλό και πλένεται τέλεια, το οποίο είναι υπέροχο γιατί το δέρμα του Λίο βγάζει σπυράκια ακόμα κι αν το κοιτάξεις στραβά. Αλλά ο Λίο έχει αυτό το τεράστιο κεφάλι στο 99ο εκατοστημόριο, και το να προσπαθώ να του περάσω ένα αμάνικο φορμάκι όταν σπαρταράει πάντα με έκανε να ιδρώνω. Αλλά ως κάλυμμα έκτακτης ανάγκης για ένα απαχθέν πουλί; Απολύτως τέλειο. Ηρέμησε τον μικρούλη αμέσως.
Η εξαιρετικά σύντομη καριέρα μου στη διάσωση άγριας ζωής
Ενώ το πουλί καθόταν στο σκοτεινό κουτί κάτω από το παλιό φορμάκι του Λίο, επιτέλους έβγαλα γραμμή με έναν άνθρωπο στο τοπικό κέντρο άγριας ζωής. Ακουγόταν εξαντλημένη. Της εξήγησα την κατάσταση.

«Αιμορραγεί;» με ρώτησε.
«Όχι.»
«Τρέμει;»
«Όχι, αλλά φαίνεται πολύ θυμωμένο.»
Αναστέναξε. «Βάλτε το πίσω εκεί που το βρήκατε, κυρία μου. Οι γονείς σας παρακολουθούν.»
Μεταφέραμε το κουτί έξω στον θάμνο με τα ροδόδεντρα. Το πουλί δάγκωνε επιθετικά την άκρη του χαρτονιού. Μου θύμισε τον Λίο όταν έβγαζε τους πρώτους του τραπεζίτες. Θεέ μου, η φάση της οδοντοφυΐας. Δάγκωνε τον ώμο μου, το τραπεζάκι του σαλονιού, την ουρά του σκύλου. Θυμάμαι ότι ήμουν τόσο απελπισμένη που αγόρασα τον Κρίκο Οδοντοφυΐας Panda από Σιλικόνη και Μπαμπού για Ανακούφιση Ούλων στις 3 το πρωί. Ειλικρινά; Το αγαπημένο μου πράγμα που του αγόρασα ποτέ. Έχει αυτές τις εκπληκτικές επίπεδες μικρές άκρες με υφή που απλά δάγκωνε μανιωδώς αντί για την κλείδα μου, και επειδή είναι σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα, δεν πανικοβλήθηκα με περίεργα πλαστικά. Συν, μπορείς κυριολεκτικά να το πετάξεις στο πλυντήριο πιάτων όταν γεμίσει με αηδιαστικά σάλια νηπίου. Κόντεψα να το προσφέρω στο πουλί εκείνη τη στιγμή.
Γείραμε το κουτί. Το μικροσκοπικό αρπακτικό πουλί πήδηξε έξω, ανακάτεψε τα φτερά του και μας αγριοκοίταξε. Έπειτα, απλώς περπάτησε αδέξια κάτω από τον θάμνο.
Μερικοί λένε ότι μπορείς να καρφώσεις ένα τάπερ σε ένα δέντρο για να τους φτιάξεις μια ψεύτικη φωλιά, αλλά μετά βίας με εμπιστεύονται με σφυρί σε αυτό το σπίτι, οπότε παραλείψαμε αυτό το μέρος εντελώς.
Μαθαίνοντάς τους επιτέλους κάτι χρήσιμο για μια φορά
Είπα στα παιδιά ότι δεν μπορούσαμε να το κρατήσουμε, γεγονός που οδήγησε σε μια τεράστια έκρηξη κλάματος από τον Λίο. Προσπάθησα να το μετατρέψω σε μια «διδακτική στιγμή για τη φύση», ό,τι στο καλό κι αν σημαίνει αυτό.
Η κυρία από την άγρια ζωή μου είχε πει αυτό το τρελό γεγονός στο τηλέφωνο για να με ηρεμήσει. Προφανώς—και μπορεί να σφάζω εντελώς την επιστήμη εδώ—μερικές φορές οι άγριοι φαλακροί αετοί υιοθετούν κατά λάθος ένα μωρό γεράκι. Δηλαδή, οι μητρικές τους ορμόνες απλά βραχυκυκλώνουν τον εγκέφαλό τους, ξεχνούν ότι υποτίθεται πως θα έτρωγαν το γεράκι, και απλώς το μεγαλώνουν μαζί με τα αετόπουλά τους. Το οποίο ειλικρινά με κάνει να νιώθω πολύ καλύτερα για τη δική μου χαοτική ανατροφή των παιδιών. Τουλάχιστον δεν έχω υιοθετήσει κατά λάθος το δείπνο μου.
Είπα στη Μάγια και τον Λίο αυτό το γεγονός. Δεν τους ένοιαζε καθόλου. Ήθελαν απλώς να παρατηρούν το πουλί.
Οπότε καθίσαμε δίπλα στο παράθυρο. Η ειδικός μας είχε πει να το παρατηρούμε από απόσταση. Κάτι που μου θύμισε όταν προσπάθησα να κάνω τη Μάγια να «παρατηρεί» ειρηνικά τα παιχνίδια της όταν ήταν μωρό. Της είχα αγοράσει αυτό το υπέροχο Ξύλινο Γυμναστήριο Μωρού | Σετ Γυμναστηρίου Ουράνιο Τόξο με Ζωάκια. Είχα όλη αυτή τη φαντασίωση μαμάς από το Pinterest, ότι θα ξάπλωνε ήσυχα από κάτω, παίζοντας γαλήνια με το μικρό ξύλινο ελεφαντάκι, ενώ εγώ θα έπινα ζεστό καφέ και θα διάβαζα ένα βιβλίο. Η πραγματικότητα; Απλώς άρπαξε τους ξύλινους κρίκους και προσπάθησε να ρίξει όλη την κατασκευή στο πρόσωπό της μέχρι που θύμωσε και έβαλε τα κλάματα. Φαινόταν καταπληκτικό στο σαλόνι μας, πάντως.
Τέλος πάντων, το θέμα είναι ότι το να είσαι γονιός είναι κυρίως το να παρατηρείς το χάος από μια ασφαλή απόσταση και να ελπίζεις ότι κανείς δεν θα χτυπήσει.
Αν ψάχνετε για πράγματα που πραγματικά ανήκουν μέσα στο σπίτι σας και δεν θα σας δαγκώσουν τα δάχτυλα, μπορείτε να ρίξετε μια ματιά στη συλλογή της Kianao με βρεφικά αξεσουάρ.
Παρακολουθούσαμε τον θάμνο για δύο ώρες. Τελικά, ακούσαμε μια τρομακτική κραυγή και ένα τεράστιο ενήλικο γεράκι κατέβηκε ορμητικά στο δέντρο πάνω από τον θάμνο. Οι γονείς είχαν βρει το νήπιό τους.
Ο Μαρκ επέστρεψε στη βιντεοκλήση του στο Zoom, ακόμα με το μποξεράκι του. Εγώ έχυσα τον κρύο καφέ μου στον νεροχύτη. Και ο Μπάστερ ο σκύλος ξανακοιμήθηκε στο χαλί.
Προτού πάτε να γκουγκλάρετε πώς να φτιάξετε μια φωλιά από κλαδιά και χνούδι από το στεγνωτήριο, ίσως απλά να περιηγηθείτε στα βιώσιμα βρεφικά παιχνίδια της Kianao. Αφήστε την άγρια ζωή στους επαγγελματίες, παιδιά. Είναι πολύ λιγότερο αγχωτικό.
Οι Χαοτικές μου Συχνές Ερωτήσεις για την Ανεύρεση Άγριων Πουλιών
Μπορεί το παιδί μου να κολλήσει κάποια ασθένεια αγγίζοντας ένα άγριο πουλί;
Κοιτάξτε, πανικοβλήθηκα αμέσως για λύσσα, αλλά η γιατρός μου, μου είπε ότι τα πουλιά δεν μεταφέρουν λύσσα. Μπορούν όμως να μεταφέρουν Σαλμονέλα και περίεργα ακάρεα. Αν το παιδί σας αγγίξει ένα άγριο ζώο, απλά πηγαίνετέ το στον νεροχύτη και τρίψτε τα χέρια του με σαπούνι και ζεστό νερό σαν να ετοιμάζεστε για χειρουργείο. Όλα καλά θα πάνε, αλλά σοβαρά, πλύντε τα χέρια.
Τι γίνεται αν ο σκύλος ή η γάτα μου έχει ήδη γλείψει ή αγγίξει το πουλί;
Αν το αγγίξει γάτα, καλέστε αμέσως έναν ειδικό διάσωσης άγριας ζωής. Μην περιμένετε. Το σάλιο της γάτας έχει βακτήρια που είναι εξαιρετικά θανατηφόρα για τα πουλιά, και το πουλί θα χρειαστεί αντιβίωση μέσα σε λίγες ώρες, αλλιώς δεν θα τα καταφέρει. Αν το έγλειψε ο σκύλος σας, καλέστε και πάλι έναν επαγγελματία για καλό και για κακό, γιατί και οι σκύλοι έχουν βρόμικα στόματα. Και μετά ίσως να πλύνετε τα δόντια του σκύλου σας.
Πώς να εξηγήσω στο νήπιό μου ότι δεν μπορούμε να το κρατήσουμε ως κατοικίδιο;
Εγώ απλά είπα ένα κατάφωρο ψέμα και είπα ότι είναι παράνομο και θα έρθει η αστυνομία να συλλάβει τη μαμά. Το οποίο είναι απολύτως αλήθεια! Είναι ομοσπονδιακό έγκλημα βάσει του Νόμου περί Αποδημητικών Πτηνών (στις ΗΠΑ) το να κρατάς αρπακτικά πουλιά. Αλλά στα σοβαρά, απλά πείτε τους ότι η μαμά του πουλιού κλαίει και το ψάχνει. Οι ενοχές κάνουν θαύματα στα τετράχρονα.
Θα μας επιτεθεί η μαμά-πουλί αν προσπαθήσουμε να βάλουμε το μωρό πίσω;
Δεν πρόκειται να σας κάνουν επίθεση εκτός αν είστε κοντά σε φωλιά και νιώσουν μεγάλη απειλή, αλλά είναι προστατευτικά. Απλώς βάλτε το πουλί σε ένα κουτί, τοποθετήστε το κοντά στο μέρος που το βρήκατε, ανοίξτε το κουτί και φύγετε γρήγορα. Μην τριγυρνάτε βγάζοντας φωτογραφίες για το Instagram. Αφήστε τους γονείς να κάνουν τη δουλειά τους.
Είναι αλήθεια ότι αν αγγίξω το πουλί, οι γονείς θα με μυρίσουν και θα το απορρίψουν;
Απόλυτος μύθος. Ειλικρινά, τα πουλιά έχουν απαίσια όσφρηση. Δεν πρόκειται να εγκαταλείψουν το μωρό τους μόνο και μόνο επειδή τα κολλώδη, γεμάτα μαρμελάδα χέρια του παιδιού σας άγγιξαν τα φτερά του. Μπορείτε απολύτως να βάλετε ένα υγιές μωρό-πουλί πίσω στη φωλιά του ή κάτω από έναν θάμνο χωρίς να του καταστρέψετε τη ζωή.





Κοινοποίηση:
Πώς ένα μικρό φωκάκι με γλίτωσε από τις παράλογες ενοχές της μητρότητας
Η Πρώτη Πρωτοχρονιά με το Μωρό: Πώς να Επιβιώσετε Χωρίς να Τρελαθείτε