Αγαπητέ Marcus πριν από έξι μήνες,
Αυτή τη στιγμή κάθεσαι στο μοντέρνο mid-century χαλί του σαλονιού που σίγουρα δεν άντεχε η τσέπη σου, καταγράφοντας εμμονικά την ακριβή ποσότητα γάλακτος που ήπιε το μωρό σε μια εφαρμογή (120 ml, από 110 χθες). Η βροχή του Πόρτλαντ χτυπάει το παράθυρο, ο καφές φίλτρου σου έχει κρυώσει από τις 7 το πρωί, και ο δεκατετράχρονος ανιψιός σου μόλις μπήκε στο δωμάτιο και άρχισε να τρέμει βίαια σαν να έπαθε βραχυκύκλωμα.
Οι ώμοι του συσπώνται ανεξέλεγκτα. Τα χέρια του χτυπούν τον αέρα σαν να προσπαθεί να διώξει ένα σμήνος από αόρατες μέλισσες. Κοιτάζει ανέκφραστος τον τοίχο, παίζοντας το ίδιο πνιχτό, συμπιεσμένο ηχητικό στο κινητό του ξανά και ξανά.
Μην πανικοβάλλεσαι. Μην καλέσεις τις πρώτες βοήθειες. Το "hardware" του δεν έχει χαλάσει, και δεν παθαίνει κάποιο νευρολογικό κρασάρισμα. Απλώς έχει μολυνθεί από ένα εξαιρετικά μεταδοτικό στέλεχος αλγοριθμικής αποχαύνωσης.
Κάνοντας debugging σε ένα viral ηχητικό
Επειδή αντιμετωπίζεις κάθε μικρό γονεϊκό μυστήριο με τον ίδιο ακριβώς τρόπο που αντιμετωπίζεις μια χαλασμένη γραμμή κώδικα, πρόκειται να βγάλεις το κινητό σου, να ανοίξεις μια καρτέλα για ανώνυμη περιήγηση —επειδή πραγματικά δεν θέλεις να μολύνεις το ιστορικό αναζητήσεών σου— και να προσπαθήσεις να καταλάβεις περί τίνος πρόκειται. Πέρασα ένα γεμάτο σαρανταπεντάλεπτο χθες το βράδυ προσπαθώντας να αναλύσω την προέλευση του ηχητικού, σαν να ήταν ένα κατεστραμμένο αρχείο log. Η γυναίκα μου χρειάστηκε να μου πάρει κυριολεκτικά το κινητό από τα χέρια και να μου το εξηγήσει.
Απ' ό,τι φαίνεται, όλη αυτή η πολιτισμική στιγμή προέρχεται από την προσπάθεια να καταλάβουν τι σημαίνει το "baby boo" σε εκείνο το τραγούδι του Youngboy που ξαφνικά κατέκλυσε το ίντερνετ.
Θα περίμενε κανείς ότι ένα κομμάτι από έναν ράπερ, η δισκογραφία του οποίου έχει ξεκάθαρη σήμανση για ενηλίκους, δεν θα κατέληγε να παίζει στη διαπασών από τα κολλώδη iPad παιδιών του γυμνασίου. Αλλά ο αλγόριθμος περιεχομένου του διαδικτύου είναι ουσιαστικά ένας χαοτικός compiler που δεν ενδιαφέρεται ούτε για τη λογική ούτε για το πλαίσιο. Κάποιος τυχαίος δημιουργός πήρε ένα μικροσκοπικό, συγκεκριμένο φωνητικό απόσπασμα από τους στίχους του Youngboy για το "baby boo" και το έντυσε με τους πιο αθώους και εντελώς παράταιρους ήχους παρασκηνίου που μπορείς να φανταστείς. Μιλάμε για ορχηστρικά του Frank Ocean, τον μεταλλικό ήχο από το παγωτατζίδικο της γειτονιάς, και —το λέω απολύτως σοβαρά— τη μελωδία του Baby Shark.
Είναι μια αλλόκοτη, πονοκεφαλιάζουσα αισθητηριακή σύγκρουση που μοιάζει σαν κάποιος να άδειασε το κουτί με τα παιχνίδια ενός νηπίου στη μέση ενός νυχτερινού κέντρου για ενηλίκους. Εκείνο το ρυθμικό χειροκρότημα που ακούς στο φόντο του viral ηχητικού; Ναι, δεν είναι ταμπούρο ή συνθεσάιζερ. Σύμφωνα με τη γυναίκα μου, η οποία διαβάζει πολύ πιο σκοτεινά subreddits της ποπ κουλτούρας από ό,τι εγώ, είναι ένα σκόπιμο ηχητικό δείγμα παρμένο απευθείας από ταινία ενηλίκων.
Οπότε τώρα έχεις κυριολεκτικά εκατομμύρια παιδιά να κάνουν ενθουσιωδώς τις κινήσεις ενός viral χορού πάνω σε ένα συνονθύλευμα "Φρανκενστάιν" από ακατάλληλο περιεχόμενο και παιδικά τραγουδάκια, μεταδίδοντάς το σε εκατομμύρια αγνώστους από τις καφετέριες των σχολείων τους, ενώ οι γονείς τους υποθέτουν αφελέστατα ότι απλώς ακούνε ένα νέο ποπ τραγούδι.
Ειλικρινά, η ίδια η χορογραφία μοιάζει με κάποιον που προσπαθεί να τινάξει μια βρεγμένη αράχνη από το μανίκι του, οπότε δεν καταλαβαίνω καν τη γοητεία της σε καθαρά σωματικό επίπεδο.
Το bug του ψεύτικου συνδρόμου
Καθώς το ηχητικό αρχείο μεταλλασσόταν από λογαριασμό σε λογαριασμό, η τάση γέννησε ένα δευτερεύον bug που ονομάστηκε "Σύνδρομο Baby Boo". Οι έφηβοι άρχισαν να προσποιούνται ότι αυτό το ηχητικό κύμα ήταν ένα κυριολεκτικό παθογόνο. Βιντεοσκοπούν τους εαυτούς τους σε δημόσιους χώρους να συμπεριφέρονται σαν να έχουν χάσει εντελώς τον κινητικό τους έλεγχο, να τρέμουν και να συσπώνται σαν να διαφθάρηκε το "firmware" τους τη στιγμή που μπήκε το beat. Κυκλοφόρησαν μέχρι και βαριά μονταρισμένες ψεύτικες ειδήσεις στην εφαρμογή, ισχυριζόμενες ότι τα δημόσια σχολεία στον Βορειοδυτικό Ειρηνικό έκλειναν επειδή πάρα πολλοί μαθητές είχαν μολυνθεί από το σύνδρομο.

Η παιδίατρός μας, η δρ. Λιν, το ανέφερε χαλαρά κατά τη διάρκεια του ελέγχου των εννέα μηνών, καθώς κοιτάζαμε τα διαγράμματα ανάπτυξης του μωρού και μιλούσαμε για τα ορόσημα. Ανέφερε ότι η κλινική της είχε λάβει τηλεφωνήματα πανικού από γονείς που ανησυχούσαν πραγματικά για το γεγονός ότι τα παιδιά τους ανέπτυσσαν ξαφνικά, ανεξήγητα σωματικά τικ μέσα σε μια νύχτα.
Από ό,τι μπορούσε να επεξεργαστεί ο στερημένος από ύπνο εγκέφαλός μου κατά τη διάρκεια αυτού του ραντεβού, το να προσποιείσαι ένα νευρολογικό "κόλλημα" για διαδικτυακή φήμη είναι κάτι το εξαιρετικά κατακριτέο, επειδή καθρεφτίζει τον πραγματικό μισαναπηρισμό (ableism). Η γυναίκα μου χρειάστηκε να μου το αναλύσει αργότερα, την ώρα που προσπαθούσα να καταλάβω πώς να διπλώσω το καρότσι ταξιδιού. Ουσιαστικά, το να προσποιείσαι ότι έχεις ακούσια τικ μετατρέπει την καθημερινή πραγματικότητα παιδιών που όντως αντιμετωπίζουν το σύνδρομο Τουρέτ ή τον αυτισμό σε ένα φτηνό αστείο για μερικά likes παραπάνω. Είναι σαν να παίρνεις μια πολύ πραγματική, συχνά δύσκολη σωματική κατάσταση και να τη φοράς σαν ψηφιακό κοστούμι, μόνο και μόνο για να ικανοποιήσεις έναν αλγόριθμο που επιβραβεύει την ακραία, επαναλαμβανόμενη συμπεριφορά.
Είναι από εκείνα τα πράγματα που σε κάνουν να κοιτάς το φωτεινό ορθογώνιο που κρατάς στα χέρια σου και να θέλεις να το πετάξεις κατευθείαν στον ποταμό Willamette, μόνο και μόνο για να σώσεις το μελλοντικό ψηφιακό αποτύπωμα του παιδιού σου.
Επιβάλλοντας μια αναλογική επανεκκίνηση συστήματος
Το να βλέπεις τον ανιψιό σου να "βραχυκυκλώνει" στο σαλόνι σου πρόκειται να σου πυροδοτήσει μια ήπια, υπαρξιακή κρίση πανικού σχετικά με την αναπόφευκτη έκθεση του δικού σου μωρού στις οθόνες. Θα αρχίσεις να θέλεις να ξηλώσεις το router του Wi-Fi, να ακυρώσεις κάθε υπηρεσία streaming και να μετακομίσεις με την οικογένειά σου σε μια καλύβα εντελώς εκτός δικτύου, μόνο και μόνο για να προστατεύσεις τους υποδοχείς ντοπαμίνης του εντεκάμηνου παιδιού σου από το να πέσουν θύματα "πειρατείας".

Αντί να κάνεις επιθετικά κηρύγματα στους συγγενείς σου για τους κινδύνους του TikTok, να κατάσχεις κάθε συσκευή σε ακτίνα δέκα μιλίων και να δώσεις στο παιδί σου ένα ξύλο για να παίξει, θα πω απλώς ότι αποφασίσαμε να κρύψουμε αθόρυβα το iPad και να στραφούμε εξαιρετικά δυναμικά στους αναλογικούς περισπασμούς.
Εδώ είναι που πρέπει να καταπιώ την περηφάνια μου και να παραδεχτώ ότι αγόρασα το Μασητικό Παιχνίδι Οδοντοφυΐας από Σιλικόνη και Μπαμπού "Panda" αφού είδα μια διαφήμισή του στις 3 τα ξημερώματα. Ξέρω ότι ακούγομαι σαν θύμα στοχευμένου μάρκετινγκ, αλλά όταν το μωρό άρχισε να βγάζει τον πρώτο του κάτω κοπτήρα την περασμένη εβδομάδα, λειτουργούσαμε με ίσως δύο ώρες διακεκομμένου ύπνου και απόλυτη απελπισία. Μοιάζει με ένα μικρό πάντα, είναι κατασκευασμένο από σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα και έχει αυτές τις ραβδώσεις που προφανώς κάνουν μασάζ στα φλεγμονώδη ούλα με έναν τρόπο που σταματάει τα ουρλιαχτά.
Το καλύτερο δεν είναι καν ότι αρέσει στο μωρό. Το καλύτερο είναι ότι μπορώ απλώς να το πετάξω ολόκληρο στο πάνω ράφι του πλυντηρίου πιάτων δίπλα στις κούπες του καφέ μου, και βγαίνει εντελώς αποστειρωμένο. Ουσιαστικά είναι ένα "hardware patch" για το κλάμα. Κατέγραψα μια μείωση της γκρίνιας κατά 40% στην εφαρμογή παρακολούθησής μου, την ίδια μέρα που έφτασε.
Επίσης, καταλήξαμε να πάρουμε τη Βρεφική Κουβέρτα από Μπαμπού με Σχέδιο το Σύμπαν. Μια χαρά είναι. Θέλω να πω, είναι αδιαμφισβήτητα απαλή, και το βιολογικό ύφασμα από μπαμπού τεχνικά υποτίθεται ότι "αναπνέει" καλύτερα, ώστε το μωρό να μην υπερθερμαίνεται σαν υπερχρονισμένος επεξεργαστής κατά τη διάρκεια του ύπνου. Αλλά ρεαλιστικά, μέσα σε δέκα λεπτά από τη στιγμή που τη βγάλαμε από την ωραία συσκευασία της, το μωρό την έσυρε μέσα σε μια λακκούβα από πολτοποιημένες γλυκοπατάτες ούτως ή άλλως. Πλένεται καλά, αλλά ειλικρινά, μια κουβέρτα είναι μια κουβέρτα.
Αν θέλεις πραγματικά να εντρυφήσεις σε αυτή την offline, οικολογική αισθητική για να αποδείξεις στους άλλους γονείς στο πάρκο ότι κάνεις καλή δουλειά, η Βρεφική Κουβέρτα από Μπαμπού με Χρωματιστά Φύλλα βγάζει έναν αέρα λίγο πιο "Πόρτλαντ". Την κρατάμε στο καρότσι κυρίως επειδή το μείγμα φυσικών ινών με κάνει να νιώθω ότι κάνω υπεύθυνες επιλογές για το περιβάλλον, ακόμα κι αν εξακολουθώ να μην καταλαβαίνω πλήρως πώς το μπαμπού μετατρέπεται σε ύφασμα.
Αν αυτή τη στιγμή κοιτάς κι εσύ μια οθόνη προσπαθώντας να βρεις πώς να αποσπάσεις δυναμικά την προσοχή του παιδιού σου από άλλες οθόνες, ίσως θα ήθελες να ρίξεις μια ματιά στα ξύλινα γυμναστήρια δραστηριοτήτων της Kianao για να χτίσεις κάποιου είδους αναλογικό αμυντικό σύστημα για το σαλόνι σου.
Αποδεχόμενοι το ατελείωτο beta test
Δεν μπορείς πραγματικά να ελέγξεις το ίντερνετ. Δεν μπορείς να εμποδίσεις τον αλγόριθμο από το να σερβίρει περίεργα, ακατάλληλα mashups ακατάλληλων ραπ στίχων και μουσικής από καρτούν στους εφήβους της ζωής σου.
Πρέπει απλώς να εστιάσεις στο τοπικό περιβάλλον που μπορείς να ελέγξεις. Παρακολούθησε τις λερωμένες πάνες. Έλεγξε τη θερμοκρασία του δωματίου. Κράτα έναν νοερό λογαριασμό για το πόσα ξύλινα τουβλάκια είναι αυτή τη στιγμή σκορπισμένα στο πάτωμά σου, περιμένοντας να καταστρέψουν το πόδι σου στο σκοτάδι. Όλοι μας απλώς κάνουμε "beta testing" σε αυτό το πράγμα που λέγεται γονεϊκότητα ούτως ή άλλως, περιμένοντας ένα εγχειρίδιο χρήσης που δεν υπάρχει.
Αν είσαι έτοιμος να ανταλλάξεις το ατελείωτο σκρολάρισμα των viral ανοησιών για λίγο πραγματικό, απτό παιχνίδι που σε κρατάει γειωμένο, πήγαινε να ρίξεις μια ματιά στα βιώσιμα βρεφικά είδη της Kianao και ξεκίνα να χτίζεις το δικό σου καταφύγιο χωρίς οθόνες, πριν το παιδί σου μάθει πώς να ξεκλειδώνει το κινητό σου.
Ο ακατάστατος, άυπνος οδηγός μου "troubleshooting" για αυτή την τάση
Είναι το σύνδρομο baby boo κάποια πραγματική ιατρική πάθηση;
Όχι, πέρασα κυριολεκτικά μια ώρα προσπαθώντας να βρω ένα άρθρο σε ιατρικό περιοδικό με αξιολόγηση από ομοτίμους γι' αυτό, προτού η γυναίκα μου με ενημερώσει ευγενικά ότι ήμουν ηλίθιος και ότι ήταν απλώς ένα αστείο του TikTok. Είναι εντελώς ψεύτικο. Το παιδί σου δεν παθαίνει κάποιο ξαφνικό νευρολογικό επεισόδιο· απλώς προσπαθεί να πάρει likes από αγνώστους.
Από πού προέρχονται στην πραγματικότητα αυτά τα ηχητικά;
Όλο το νόημα πίσω από το ηχητικό είναι απλώς ένας στίχος από ένα κομμάτι του NBA YoungBoy που το πήραν και του έκαναν remix. Και πίστεψέ με σε αυτό —πραγματικά δεν θέλεις να παίξεις κατά λάθος την αλογόκριτη εκδοχή του τραγουδιού μέσω του Bluetooth του αυτοκινήτου σου ενώ αφήνεις το παιδί στον παιδικό σταθμό. Έκανα αυτό το λάθος, και η σιωπή από τους άλλους γονείς ήταν εκκωφαντική.
Γιατί τα παιδιά προσποιούνται σωματικά τικ για ένα βίντεο;
Απ' ό,τι φαίνεται, το σύστημα ανταμοιβής που είναι ενσωματωμένο σε αυτές τις εφαρμογές ευνοεί σε μεγάλο βαθμό την ακραία, οπτικά ενοχλητική συμπεριφορά. Η παιδίατρός μου διατύπωσε τη θεωρία ότι είναι απλώς μια ψηφιακή εξέλιξη της πίεσης των συνομηλίκων σε συνδυασμό με το κυνήγι της ντοπαμίνης. Οι έφηβοι απλώς αγνοούν παντελώς το πόσο αναίσθητο είναι αυτό για τους ανθρώπους που ζουν πραγματικά με αληθινές παθήσεις κινητικού ελέγχου, επειδή ο αλγόριθμος τους επιβεβαιώνει.
Πώς μπορώ να κρατήσω αυτό το περίεργο mashup ηχητικό μακριά από το feed του παιδιού μου;
Ουσιαστικά δεν μπορείς, αν έχουν πρόσβαση στην εφαρμογή χωρίς επίβλεψη. Επειδή το ακατάλληλο ηχητικό μιξάρεται πάνω σε πράγματα όπως το Baby Shark ή αθώα ηχητικά εφέ, παρακάμπτει εύκολα τα τυπικά φίλτρα γονικού ελέγχου περιεχομένου. Τα μοντέλα μηχανικής μάθησης δεν μπορούν να το επισημάνουν σωστά. Εμείς απλώς αποφασίσαμε να απαγορεύσουμε εντελώς το iPad για το βρέφος μας, πράγμα που ξέρω ότι είναι πιο εύκολο στα λόγια παρά στην πράξη όταν χρειάζεσαι είκοσι λεπτά ησυχίας.
Τι πρέπει να πω αν ο έφηβός μου αρχίσει να κάνει τον χορό μέσα στο σπίτι μου;
Απλώς ζήτησέ του να σου εξηγήσει το αστείο. Σοβαρά, ζήτησέ του να στο αναλύσει βήμα προς βήμα. Τίποτα δεν σκοτώνει μια viral διαδικτυακή τάση πιο γρήγορα από έναν millennial μπαμπά που ζητάει με κάθε σοβαρότητα από έναν έφηβο να του εξηγήσει την πολιτισμική σημασία των κινήσεων των χεριών του, ενώ κρατάει ένα μπιμπερό με μητρικό γάλα.





Κοινοποίηση:
Αγαπημένε μου παλιέ εαυτέ: Πώς να μαγειρέψεις Baby Bok Choy & Συνταγές
Τα πεθερικά μου, μια παλιά κούνια και το μεγάλο χάσμα των γενεών