Τα πεθερικά μου, μια παλιά κούνια και το μεγάλο χάσμα των γενεών

Ήταν 10:14 π.μ. μια Τρίτη, φορούσα ένα μπλουζάκι θηλασμού που μύριζε έντονα ξινισμένο γάλα και απελπισία, και η πεθερά μου μόλις είχε φέρει περήφανα στο σαλόνι μου μια vintage κούνια με σπασμένα κάγκελα που ανεβοκατέβαιναν. Είμαι σχεδόν σίγουρη ότι το αριστερό μου μάτι έπαιζε. Συνέχιζε να την αποκαλεί έναν ανεκτίμητο θησαυρό από τα χρόνια των baby boomers, λες και το γεγονός ότι επιβίωσε από τη δεκαετία του 1980 την έκανε με κάποιο τρόπο απρόσβλητη στα σύγχρονα πρότυπα ασφαλείας.

Ο άντρας μου, ο Μαρκ, καθόταν στον μπεζ καναπέ μας, αγνοώντας επιδεικτικά την κατάσταση, χαζεύοντας στο Twitter. Νομίζω ότι μουρμούριζε κάτι για μια δημοσκόπηση σχετικά με τα ποσοστά αποδοχής του Τραμπ από τους baby boomers, και κυριολεκτικά του άρπαξα το τηλέφωνο από το χέρι και του ψιθύρισα θυμωμένα: «Η μητέρα σου προσπαθεί να βάλει το νεογέννητο παιδί μας σε μια κυριολεκτική παγίδα θανάτου, δεν με νοιάζουν οι ειδήσεις!»

Με κοίταξε απλά με γουρλωμένα μάτια και ήπιε μια γουλιά από τον καφέ του. Άχρηστος. Εντελώς άχρηστος.

Και αυτό είναι το θέμα με το να κάνεις παιδί όταν οι γονείς σου προέρχονται από αυτή τη συγκεκριμένη γενιά. Η αγάπη υπάρχει, Θεέ μου, η αγάπη είναι τόσο συντριπτική, αλλά το χάσμα είναι τεράστιο. Μας κοιτάζουν σαν να είμαστε υπερβολικά αγχώδεις, κλινικά τρελοί «γονείς-ελικόπτερα» επειδή δεν αφήνουμε τα μωρά μας να κοιμούνται μπρούμυτα πάνω σε έναν σωρό από διακοσμητικά παπλώματα. Τέλος πάντων, το θέμα είναι ότι το να διαχειριστείς όλα αυτά είναι ένας εφιάλτης, και έχω περάσει τα τελευταία επτά χρόνια —πρώτα με τη Μάγια, και μετά με τον Λίο— προσπαθώντας να καταλάβω πώς να δεχτώ τη βοήθειά τους χωρίς να μετατρέψω κατά λάθος το σπίτι μου σε χώρο τοξικών αποβλήτων από το 1985.

Το περιστατικό με την παλιά κούνια που παραλίγο να διαλύσει τον γάμο μου

Ας επιστρέψουμε λοιπόν στην κούνια. Συνέχιζε να αποκαλεί τη Μάγια το «μικρό της μωράκι» ενώ έφτιαχνε ένα στρώμα που έμοιαζε να έχει επιβιώσει από την εποχή του Νώε. Ήταν γεμάτο λεκέδες. Δεν θέλω καν να ξέρω από τι ήταν οι λεκέδες.

Θυμάμαι να στέκομαι εκεί, εξαντλημένη, προσπαθώντας να σχηματίσω μια πρόταση που δεν θα προκαλούσε τεράστια οικογενειακή ρήξη. Επειδή οι baby boomers μεγάλωσαν με γονείς από την εποχή της στέρησης, σωστά; Οπότε πιστεύουν ότι κάθε φυσικό αντικείμενο είναι ένας ιερός θησαυρός που πρέπει να διατηρηθεί για την αιωνιότητα. Στοιβάζουν αυτά τα πράγματα στις σοφίτες τους για δεκαετίες και μετά σου τα παρουσιάζουν σαν να είναι το Άγιο Δισκοπότηρο, ενώ στην πραγματικότητα είναι απλώς ένα ανακληθέν έπιπλο βαμμένο με χρώματα μολύβδου.

Η παιδίατρός μου, η δρ Μίλερ, μόλις την προηγούμενη εβδομάδα μου είχε ρίξει ένα πολύ αυστηρό, κουρασμένο βλέμμα πάνω από το ντοσιέ της, όταν τη ρώτησα για την ασφάλεια του ύπνου. Μου είχε πει: «Ύπνος ανάσκελα, Σάρα, μόνο ανάσκελα, άδεια κούνια, τίποτα άλλο». Νομίζω ότι κάπου στις 3 το πρωί, ενώ έψαχνα μανιωδώς στο Google, διάβασα ότι ο ύπνος μπρούμυτα και οι κούνιες με πτυσσόμενα κάγκελα ήταν απολύτως φυσιολογικά τη δεκαετία του '80, πράγμα που εξηγεί γιατί η μαμά μου και η πεθερά μου προσπαθούσαν συνέχεια να γυρίσουν τη Μάγια σαν τηγανίτα και να την θάψουν κάτω από πλεκτές κουβέρτες. Κάτι διάβασα επίσης ότι τα εξαρτήματα σε αυτές τις παλιές κούνιες χαλαρώνουν, με αποτέλεσμα τα μωρά να μπορούν κυριολεκτικά να πέσουν μέσα από το κενό. Δεν είμαι μηχανικός, ίσα που πέρασα τη φυσική στο λύκειο, αλλά η δρ Μίλερ το έκανε να ακούγεται σαν πραγματικό μεσαιωνικό όργανο βασανιστηρίων.

Οπότε, αντί να προσπαθήσω να εξηγήσω τα τελευταία τριάντα χρόνια της παιδιατρικής επιστήμης στην πεθερά μου, απλώς έριξα το φταίξιμο στη γιατρό. Βρίσκω ότι αυτή είναι η καλύτερη στρατηγική. Της είπα: «Αχ, Θεέ μου, λατρεύω αυτή την κούνια, αλλά η δρ Μίλερ είναι απόλυτος δικτάτορας και μου είπε ότι αν δεν αγοράσω μια καινούργια σταθερή κούνια θα μας διώξει από πελάτες».

Ήταν ένα ψέμα. Ένα τεράστιο ψέμα. Αλλά έπιασε.

Το βουνό από πλαστικές σαβούρες και τα γιατροσόφια της κολάσεως για την οδοντοφυΐα

Μόλις ξεπεράσεις τα εμπόδια της ασφάλειας του ύπνου, χτυπάς στο εμπόδιο των «πραγμάτων». Θεέ μου, ο απόλυτος όγκος των πραγμάτων. Μέχρι να γεννηθεί ο Λίο πριν από τέσσερα χρόνια, το σπίτι μου έμοιαζε σαν να είχε εκραγεί εργοστάσιο πλαστικών παιχνιδιών στο σαλόνι μου. Λαμπερά φώτα νέον, δυνατοί συνθετικοί θόρυβοι, παιχνίδια που χρειάζονταν κατσαβίδι και έξι μπαταρίες τύπου D μόνο και μόνο για να λειτουργήσουν.

Και μετά ο Λίο άρχισε να βγάζει δόντια.

Το να βγάζει δόντια ο Λίο ήταν εφιάλτης. Ήταν σαν ένα άγριο μικρό θηρίο που μασούσε ό,τι έβρισκε μπροστά του, συμπεριλαμβανομένου του ώμου μου, της ουράς του σκύλου και της γωνίας από το τραπεζάκι του σαλονιού. Η μαμά μου ήρθε μια μέρα, τον παρακολούθησε να ουρλιάζει για είκοσι λεπτά, και πρότεινε χαλαρά να του τρίψουμε ρούμι στα ούλα. ΡΟΥΜΙ. Ήμουν σε φάση: «Σε πειρατική ταινία παίζουμε; Όχι. Δεν πρόκειται να το κάνουμε αυτό».

Αντίθετα, σχεδόν τους ανάγκασα να αγοράσουν τον Κρίκο Οδοντοφυΐας Πάντα από την Kianao. Το είχα δει στο ίντερνετ και ήμουν απελπισμένη. Κοιτάξτε, θα είμαι απόλυτα ειλικρινής μαζί σας, αυτό το μικρό πάντα από σιλικόνη έσωσε τη λογική μου. Είναι εντελώς απαλλαγμένο από BPA και φτιαγμένο από σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα, το οποίο είναι υπέροχο επειδή δεν ήθελα να μασάει ό,τι τοξικό πλαστικό ξέθαβαν οι παππούδες του από το γκαράζ. Έχει αυτά τα μικρά ανάγλυφα μέρη από μπαμπού που τα μασουλούσε με τις ώρες. Το έβαζα στο ψυγείο για περίπου δεκαπέντε λεπτά, του το έδινα και τα ουρλιαχτά σταματούσαν πραγματικά. Μαγεία. Αληθινή μαγεία. Η μαμά μου εξακολουθεί να πιστεύει ότι το ρούμι θα δρούσε πιο γρήγορα, αλλά τέλος πάντων.

Αν πνίγεστε στα δώρα των boomers, βασικά το μόνο που έχετε να κάνετε είναι να χαμογελάσετε, να πείτε ευχαριστώ, και να αντικαταστήσετε αθόρυβα τις περίεργες vintage παγίδες θανάτου τους με πράγματα που πραγματικά θέλετε, όπως μια προσεκτικά επιλεγμένη συλλογή με ασφαλή βρεφικά είδη της Kianao, ενώ προσποιείστε ότι τα παλιά πράγματα είναι «στην αποθήκη». Ο Μαρκ πιστεύει ότι πρέπει απλά να τα βάλουμε όλα στη σοφίτα και να τους λέμε ψέματα επ' αόριστον. Ο Μαρκ είναι δειλός, αλλά ειλικρινά, η στρατηγική του είναι εξαιρετικά καλή.

Πώς να τα ντύσετε χωρίς να ξεκινήσετε παγκόσμιο πόλεμο

Μετά υπάρχει και το θέμα του ρουχισμού. Η μαμά μου λατρεύει να αγοράζει αυτά τα σκληρά, νέον, συνθετικά ρουχαλάκια που μοιάζουν βγαλμένα από βίντεο αεροβικής γυμναστικής της δεκαετίας του 1990. Είναι τόσο τραχιά. Η Μάγια είχε τρομερό έκζεμα όταν ήταν μωρό, και αυτά τα υφάσματα από πολυεστέρα απλώς διέλυαν το δέρμα της.

Μια φορά προσπάθησα να εξηγήσω στον μπαμπά μου τι είναι το οργανικό βαμβάκι και με κοίταξε σαν να είχα μπει σε αίρεση.

Εγώ όμως επέμεινα. Άρχισα να τους στέλνω αποκλειστικά links για το Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι της Kianao. Είναι 95% οργανικό βαμβάκι, χωρίς βαφές και απίστευτα απαλό. Δεν προκάλεσε καθόλου το έκζεμα της Μάγιας. Θα ομολογήσω ότι, επειδή είναι χωρίς βαφές και φυσικά, αν το παιδί σας έχει μια τεράστια διαρροή πάνας (πράγμα που έπαθε η Μάγια, συχνά, και πολλές φορές σε δημόσιους χώρους), οι λεκέδες μπορεί να είναι λίγο δύσκολο να βγουν αν δεν τα μουλιάσετε αμέσως. Αλλά δεν με ένοιαζε. Προτιμούσα να τρίβω μια λερωμένη πάνα στον νεροχύτη για δέκα λεπτά παρά να βλέπω το μωρό μου να ξύνει το δέρμα του μέχρι να ματώσει επειδή φοράει πλαστικά ρούχα.

Και μιλώντας για πράγματα που ανάγκασα τα πεθερικά μου να αγοράσουν: το Σετ με Απαλά Τουβλάκια για Μωρά. Θα είμαι απόλυτα ειλικρινής εδώ, είναι απλώς καλά. Δηλαδή, είναι αντικειμενικά ωραία, το μαλακό καουτσούκ είναι ασφαλές και τα παστέλ χρώματα είναι αισθητικά ευχάριστα, ώστε να μη μοιάζουν με σκουπίδια πάνω στο χαλί μου. Αλλά ο Λίο δεν έχτισε απολύτως τίποτα με αυτά. Απλώς τα εκσφενδόνιζε στον τοίχο. Τα πετούσε στον σκύλο. Τα πέταξε στο κεφάλι του Μαρκ. Αλλά, γεια σας, είναι από μαλακό καουτσούκ, οπότε κανείς δεν χτύπησε και δεν άφησαν βαθουλώματα στους τοίχους μου, το οποίο υποθέτω ότι είναι η πραγματική νίκη εδώ. Οπότε, μάλλον κερδίσαμε;

Ένα πράγμα που πετυχαίνουν απόλυτα

Α, και ο μπαμπάς μου όντως άνοιξε έναν αποταμιευτικό λογαριασμό 529 για το πανεπιστήμιο της Μάγιας που κερδίζει ανατοκισμό, οπότε υποθέτω ότι δεν κάνουν τελείως λάθος σε όλα.

Επιβιώνοντας από το χάσμα των γενεών

Ακούστε, η γενιά των baby boomers λατρεύει τα παιδιά μας. Πραγματικά. Απλώς το εκφράζουν προσπαθώντας να τα θάψουν κάτω από μη ασφαλείς κουβέρτες και ταΐζοντάς τα πράγματα που προκαλούν πνιγμό, επειδή «εμείς επιζήσαμε, έτσι δεν είναι;». Είναι εξουθενωτικό, και απαιτεί άφθονο καφέ, αλλά πρέπει απλά να θέσετε τα όριά σας και να τα κρατήσετε με νύχια και με δόντια.

Πριν περάσω στις χαοτικές Συχνές Ερωτήσεις (FAQs) για το πώς ειλικρινά επιβιώνω από τα οικογενειακά δείπνα χωρίς να αρχίσω να ουρλιάζω, αν χρειάζεται να ανακατευθύνετε τις αγοραστικές τους συνήθειες για να μη γεμίσει το σπίτι σας με σαβούρα, απλώς στείλτε τους στην Kianao και πείτε τους ότι είναι η μόνη μάρκα που επιτρέπει η δρ Μίλερ. Δεν χρειάζεται να μάθουν την αλήθεια.

Συχνές Ερωτήσεις (FAQs): Επειδή όλοι προσπαθούμε απλώς να επιβιώσουμε εδώ

Τι κάνω όταν αγοράζουν μη ασφαλή vintage παιχνίδια;

Πείτε ψέματα. Μιλάω απόλυτα σοβαρά, απλά πείτε ψέματα. Πάρτε το παιχνίδι, πείτε «Ουάου, σας ευχαριστούμε πάρα πολύ, το λατρεύουμε!» και το δευτερόλεπτο που θα φύγουν, βάλτε το σε μια σακούλα σκουπιδιών και κρύψτε το στο γκαράζ. Αν ρωτήσουν πού είναι την επόμενη φορά που θα σας επισκεφθούν, πείτε ότι το μωρό το μασουλούσε επειδή βγάζει δόντια και έπρεπε να το πλύνετε, οπότε τώρα στεγνώνει στο πλυσταριό. Στο τέλος θα το ξεχάσουν.

Πώς εξηγώ τον ασφαλή ύπνο χωρίς να προκαλέσω καβγά;

Ρίξτε το φταίξιμο στον παιδίατρό σας. Μην προσπαθήσετε να τσακωθείτε με στατιστικές ή επιστήμη με έναν boomer, είναι τεράστια σπατάλη ενέργειας και είστε ήδη άυπνοι. Απλώς πείτε: «Η γιατρός μας είναι τρομακτική και είπε ότι θα μας διώξει από ασθενείς αν βάλουμε κουβέρτες μέσα στην κούνια». Αυτό διώχνει το φταίξιμο από πάνω σας και κάνει τη γιατρό τον κακό της υπόθεσης. Πιάνει κάθε φορά.

Αξίζουν ειλικρινά τα προϊόντα της Kianao ώστε να τους βάλω να τα αγοράσουν;

Ναι, πραγματικά το πιστεύω. Ειδικά τον Κρίκο Οδοντοφυΐας Πάντα, που κυριολεκτικά θα έτρεχα μέσα σε ένα φλεγόμενο κτίριο για να τον σώσω, και τα κορμάκια από οργανικό βαμβάκι. Είναι τόσο καλύτερο να έχεις τρία υψηλής ποιότητας, ασφαλή πράγματα παρά ένα βουνό από φτηνή πλαστική σαβούρα που χαλάει σε δύο μέρες.

Και τελικά, γιατί αγοράζουν τόσα πολλά πράγματα;

Κυριολεκτικά δεν έχω ιδέα. Ο Μαρκ πιστεύει ότι είναι ένας μηχανισμός άμυνας για το γεγονός ότι μεγαλώνουν, εγώ πιστεύω ότι είναι απλά επειδή τα πράγματα ήταν φθηνότερα τη δεκαετία του '90 και έχουν κολλήσει σε αυτή τη νοοτροπία. Όπως και να 'χει, δεν μπορείτε να ελέγξετε τι αγοράζουν, αλλά μπορείτε να ελέγξετε τι περνάει πραγματικά την πόρτα του σπιτιού σας. Μείνετε σταθεροί στη θέση σας.