Γιατί σταμάτησα να εμπιστεύομαι το ίντερνετ για τα παιχνίδια πρώιμης ανάπτυξης

Όταν ο γιος μου ήταν περίπου τεσσάρων ημερών, η πεθερά μου μάς αγόρασε ένα πλαστικό κέντρο ελέγχου που πετούσε φώτα σαν ντισκομπάλα και ούρλιαζε την αλφαβήτα με ρομποτική, βρετανική προφορά. «Χρειάζεται νοητική διέγερση», μου είπε με απόλυτη σιγουριά. Την αμέσως επόμενη μέρα, ένας τύπος στη λαϊκή αγορά –που φορούσε σανδάλια μέσα στον Νοέμβριο– δήλωσε με αυτοπεποίθηση ότι οτιδήποτε δεν είναι σκαλισμένο από ντόπιο, ακατέργαστο ξύλο, θα έκοβε οριστικά τη σύνδεση του παιδιού μου με τη φύση. Έπειτα, ο υπεύθυνος προγραμματιστής μου μού έστειλε μήνυμα στο Slack λέγοντάς μου ότι πρέπει απλώς να αγοράσω μια στρατιωτικών προδιαγραφών θήκη για το iPad και να αποδεχτώ τη μοίρα μου ως χορηγός του χρόνου οθόνης.

Οπότε έκανα αυτό που κάνω πάντα όταν αντιμετωπίζω εντελώς αντιφατικές απαιτήσεις συστήματος: άνοιξα ένα κενό υπολογιστικό φύλλο, έβαλα μια ανησυχητική ποσότητα καφέ και άρχισα να γκουγκλάρω μανιωδώς.

Νόμιζα ότι η αναζήτηση παιχνιδιών για την πρώιμη μάθηση θα ήταν μια απλή άσκηση ταξινόμησης δεδομένων. Εισάγεις την ηλικία του μωρού και παίρνεις ως αποτέλεσμα το μαθηματικά καλύτερο αντικείμενο για να αυξήσεις την ταχύτητα επεξεργασίας του. Η γυναίκα μου, η Σάρα, έπρεπε να μου υπενθυμίσει ευγενικά ότι το μωρό μας είναι ανθρώπινο βρέφος και όχι μοντέλο μηχανικής μάθησης που πρέπει να βελτιστοποιηθεί για να στοιβάζει τουβλάκια πιο αποτελεσματικά. Αλλά η πίεση είναι πραγματική. Διαβάζεις αυτά τα φόρουμ για γονείς και νιώθεις ότι, αν δεν αγοράσεις το απολύτως σωστό αισθητηριακό αντικείμενο, το παιδί σου θα είναι χάλια στα μαθηματικά μετά από είκοσι χρόνια.

Απ' ό,τι φαίνεται, η όλη ιδέα του «εκπαιδευτικού παιχνιδιού» είναι άγρια παρεξηγημένη από ανθρώπους σαν εμένα που απλά θέλουν ένα εγχειρίδιο χρήσης. Η γιατρός μου ανέφερε χαλαρά στο τσεκάπ των έξι μηνών ότι τα μωρά είναι βασικά μικροσκοπικοί, παράλογοι επιστήμονες που τρέχουν συνεχή πειράματα φυσικής. Μου είπε ότι το παιχνίδι είναι η δουλειά τους πλήρους απασχόλησης. Προσπάθησα να της ζητήσω μια συγκεκριμένη λίστα με παιχνίδια που βοηθούν τα παιδιά να μάθουν, αλλά απλώς γέλασε και είπε ότι το καλύτερο παιχνίδι είναι συνήθως ένα ασφαλές περιβάλλον και ένας μέτρια αφοσιωμένος ενήλικας. Δεν αγαπώ τις ασαφείς παραμέτρους, αλλά σιγά-σιγά τα καταφέρνω μέσα από ατελείωτες δοκιμές και λάθη.

Το κλειστό API των ηλεκτρονικών εφιαλτικών μηχανών

Πρέπει να μιλήσω για τα παιχνίδια με μπαταρίες για ένα λεπτό, γιατί αυτή τη στιγμή είναι ο εφιάλτης μου. Μας έκαναν δώρο αυτό το πλαστικό πράγμα με τα ζωάκια της φάρμας. Πατάς ένα έντονο κόκκινο κουμπί και ουρλιάζει ένα συμπιεσμένο αρχείο ήχου με μουγκρητό αγελάδας ενώ αναβοσβήνει βίαια ένα μπλε LED. Ο γιος μου ανακάλυψε τον βρόχο εισόδου/εξόδου σε περίπου δώδεκα δευτερόλεπτα. Πάτα κουμπί, βγάλε θόρυβο. Πάτα κουμπί, βγάλε θόρυβο. Κάθισε εκεί για είκοσι λεπτά και απλώς σπάμαρε το κουμπί σαν να προσπαθούσε να εκτελέσει επίθεση DDoS στην πλαστική αγελάδα.

Εδώ είναι το πρόβλημα με αυτά τα πράγματα: το παιχνίδι κάνει όλη τη δουλειά. Το μωρό απλώς ενεργοποιεί ένα προγραμματισμένο σενάριο (hardcoded script). Δεν υπάρχει ανοιχτή εξερεύνηση, ούτε μεταβλητές, ούτε φυσική εκτός από τον βασικό μηχανικό διακόπτη. Είναι το αντίστοιχο με το να γράφεις ένα πρόγραμμα που απλώς τυπώνει το «Hello World» σε ατέρμονο βρόχο. Χρονομέτρησα τις αλληλεπιδράσεις του με αυτό, και η διάρκεια προσοχής του μειωνόταν με κάθε επανάληψη μέχρι που το χτυπούσε απλώς από καθαρή μυϊκή μνήμη, κοιτάζοντας ανέκφραστα τον τοίχο. Απαιτεί μηδενική φαντασία, υπερφορτώνει εντελώς τα αισθητηριακά τους όρια και με κάνει να θέλω να πετάξω ολόκληρο το μαραφέτι στο ποτάμι.

Στο μεταξύ, αυτοί οι βασικοί πλαστικοί κρίκοι απλώς κάθονται στη γωνία μαζεύοντας τρίχες του σκύλου και μην κάνοντας απολύτως τίποτα.

Η φάση "πατάτα" και οι πρώτες εμπειρίες (inputs)

Για τους πρώτους μήνες, το μωρό σας είναι βασικά μια πατάτα με πολύ υψηλό latency (καθυστέρηση). Η όρασή τους είναι χάλια, ο κινητικός τους έλεγχος ανύπαρκτος και η κύρια μέθοδός τους για να αλληλεπιδρούν με τον κόσμο είναι το κλάμα. Αλλά το firmware τους ενημερώνεται συνεχώς στο παρασκήνιο. Σε αυτή τη φάση, δεν χρειάζονται περίπλοκο εξοπλισμό.

Στην πραγματικότητα είχαμε μεγάλη επιτυχία με το Ξύλινο Γυμναστήριο Μωρού Fishs με Ξύλινους Κρίκους κατά τη διάρκεια αυτών των μηνών "πατάτας". Είναι απλώς ένας στιβαρός ξύλινος σκελετός σχήματος Α με μερικούς απλούς ξύλινους κρίκους να κρέμονται από αυτόν. Χωρίς φώτα, χωρίς μπαταρίες, χωρίς ζώα φάρμας που ουρλιάζουν. Μου άρεσε γιατί δεν έκανε το σαλόνι μας να μοιάζει με εμπόλεμη ζώνη γεμάτη έντονα χρώματα, αλλά το πιο σημαντικό ήταν ότι καθοδηγούνταν εξ ολοκλήρου από τη δική του φυσική.

Όταν χτυπούσε κατά λάθος έναν κρίκο, αυτός αιωρούνταν προς τα πίσω. Αίτιο και αποτέλεσμα. Καθώς η όρασή του βελτιωνόταν, κατέγραφα κυριολεκτικά τις στιγμές που άρχισε να παρακολουθεί το ξύλο που αιωρούνταν με τα μάτια του. Μετά ήρθε το πιάσιμο. Οι κρίκοι έχουν το τέλειο μέγεθος για μικροσκοπικά, ασυντόνιστα χεράκια. Κλείδωνε το κράτημά του σε έναν και απλώς τον κρατούσε με έντονη, ιδρωμένη συγκέντρωση. Ρώτησα τη γιατρό μου γι' αυτό, και μου είπε ότι αυτό το είδος εστιασμένου, αδιάλειπτου κρατήματος είναι τεράστιας σημασίας για τις νευρικές τους οδούς. Επιπλέον, το ξύλο έχει μια ωραία, οργανική απτική ανάδραση που την αισθάνεσαι καλύτερη από το φθηνό πλαστικό.

Διαχείριση μνήμης και η στρατηγική εναλλαγής παιχνιδιών

Ακριβώς την περίοδο που ο γιος μου άρχισε να μπουσουλάει, κολλήσαμε. Το πάτωμα του σαλονιού μας ήταν καλυμμένο με ένα παχύ στρώμα από διάφορα παιχνίδια. Έμοιαζε σαν να είχε εκραγεί παιδικός σταθμός. Και ειρωνικά, περιτριγυρισμένος από πενήντα διαφορετικά αντικείμενα, ο γιος μου απλώς καθόταν στη μέση του χάους και έκλαιγε από βαρεμάρα.

Μπήκα σε ένα τεράστιο διαδικτυακό λαγούμι και έπεσα πάνω στην ιδέα της εναλλαγής παιχνιδιών (toy rotation), η οποία είναι πολύ δημοφιλής στα ξύλινα παιχνίδια και στον χώρο της Μοντεσσοριανής μάθησης. Σε όρους λογισμικού, είναι βασικά σαν να κάνεις εκκαθάριση της προσωρινής μνήμης (cache clearing). Όταν υπάρχουν πάρα πολλά δεδομένα στο πάτωμα, ο επεξεργαστής του μωρού υπερφορτώνεται. Δεν μπορούν να αποφασίσουν τι να εκτελέσουν, οπότε κρασάρουν.

Η γυναίκα μου και εγώ αρχίσαμε να βάζουμε σε κούτες το 80 τοις εκατό των πραγμάτων του και να τα κρύβουμε στην ντουλάπα. Αφήσαμε έξω ακριβώς τέσσερα αντικείμενα. Η αλλαγή ήταν αστεία. Με λιγότερες επιλογές, η καθυστέρησή του έπεσε στο μηδέν. Άρχισε πραγματικά να αλληλεπιδρά βαθιά με τα αντικείμενα, αντί απλώς να τα πετάει αναζητώντας την επόμενη δόση ντοπαμίνης. Κάθε Κυριακή βράδυ, αλλάζουμε το απόθεμα. Είναι σαν να του δίνουμε ένα ολοκαίνουργιο σύνολο ερεθισμάτων κάθε εβδομάδα χωρίς να ξοδεύουμε ούτε ένα ευρώ. Αν πνίγεστε στην ακαταστασία και αναρωτιέστε γιατί το παιδί σας δεν μπορεί να συγκεντρωθεί, πρέπει βασικά να κρύψετε τα περισσότερα πράγματά του σε μια ντουλάπα και να παρακολουθήσετε τη διάρκεια προσοχής του να κάνει μια θαυματουργή επανεκκίνηση.

Αν θέλετε να επιμεληθείτε πραγματικά ένα μικρότερο, υψηλότερης ποιότητας σύνολο ερεθισμάτων για το παιδί σας, μια περιήγηση στα βασικά είδη παιχνιδιού της Kianao είναι ένας σίγουρος τρόπος για να βρείτε πράγματα που δεν θα το υπερδιεγείρουν και δεν θα σπάσουν μετά από δύο μέρες.

Η γεμάτη bugs φάση της "ανίχνευσης σύγκρουσης"

Τώρα που είναι 11 μηνών, κινείται. Σηκώνεται πιασμένος από το τραπεζάκι του σαλονιού, πέφτει, δοκιμάζει τη βαρύτητα και χτυπάει συνεχώς το πρόσωπό του σε στερεά αντικείμενα. Αυτό είναι επίσης το στάδιο όπου τα πάντα πηγαίνουν κατευθείαν στο στόμα. Είναι το κύριο εργαλείο τους για αποσφαλμάτωση (debugging). Αν βρει ένα παπούτσι, το δοκιμάζει. Αν βρει το τηλεχειριστήριο, το δοκιμάζει.

Οπότε ναι, έχω αναπτύξει σοβαρό άγχος σχετικά με την ασφάλεια των υλικών. Άρχισα να διαβάζω για φθαλικές ενώσεις, BPA και μπογιές με μόλυβδο, και ξαφνικά έγινα ο τύπος που αγοράζει ψηφιακά παχύμετρα για να μετρήσει τη διάμετρο των ξύλινων χαντρών, προκειμένου να υπολογίσει τους κινδύνους πνιγμού με βάση τις ακριβείς διαστάσεις της βρεφικής τραχείας. Η γυναίκα μου μού είπε ότι είχα ξεφύγει. Είχε δίκιο, αλλά και πάλι.

Γι' αυτόν τον λόγο, έχω στραφεί σε μεγάλο βαθμό προς τα απλά, ασφαλή υλικά. Το απόλυτα αγαπημένο μου παιχνίδι που έχουμε αυτή τη στιγμή είναι το Σετ από Απαλά Τουβλάκια Κατασκευών Baby. Είναι μαλακά, λαστιχένια τουβλάκια χωρίς BPA, σε απαλά παστέλ χρώματα σαν μακαρόν. Αρχικά τα αγόρασα επειδή ήθελα να του μάθω βασικές αρχές στατικής.

Κάθισα στο χαλί, έφτιαξα προσεκτικά μια φέρουσα αψίδα και τον κοίταξα περιμένοντας να μείνει με το στόμα ανοιχτό. Αμέσως μπουσούλησε προς το μέρος μου, κατεδάφισε την αψίδα με ένα σαρωτικό χτύπημα, πήρε το τουβλάκι με το νούμερο 4 και το μασούσε επιθετικά για δώδεκα λεπτά. Και προφανώς, αυτό είναι απολύτως φυσιολογικό. Το «ανοιχτό API» που έχουν τα τουβλάκια σημαίνει ότι μπορεί να τα χρησιμοποιήσει όπως του υπαγορεύει το τρέχον firmware του. Αυτή τη στιγμή, είναι μαστιχώδεις στόχοι προς καταστροφή. Αργότερα, όταν φτάσει στη νηπιακή ηλικία, θα γίνουν εκπαιδευτικά παιχνίδια, ιδανικά για στοίβαγμα και βασικά μαθηματικά. Το γεγονός ότι δεν έχουν αιχμηρές γωνίες σημαίνει ότι δεν χρειάζεται να πετάω από πάνω του σαν αγχωμένο ελικόπτερο, ενώ αυτός δοκιμάζει τη δομική ακεραιότητα των πύργων μου με το κούτελό του.

Δεν χρειάζεται όλα να είναι σεμινάρια masterclass

Οφείλω να παραδεχτώ ότι η επιλογή μου δεν είναι τέλεια. Έχουμε επίσης αυτό το Μασητικό Σιλικόνης σε Σχήμα Πάντα με Μπαμπού. Είναι μια χαρά. Είναι κυριολεκτικά απλώς ένα κομμάτι σιλικόνης κατάλληλης για τρόφιμα σε σχήμα πάντα. Δεν νομίζω ότι διευρύνει τη χωρική του αντίληψη ή του μαθαίνει τις βασικές αρχές του αντικειμενοστρεφούς προγραμματισμού.

Μασουλάει το ξυλάκι μπαμπού του πάντα όταν τα ούλα του κάνουν αυτό το φρικτό πράγμα, όπου θραύσματα ασβεστίου σκίζουν αργά τον ανθρώπινο ιστό από μέσα προς τα έξω. Η οδοντοφυΐα είναι μια βιολογική διαδικασία που με αφήνει εντελώς άφωνο, και όταν ξεκινάει ο πυρετός και τα σάλια, όλοι οι υψηλοί μου στόχοι για τη γνωστική βελτιστοποίηση πάνε περίπατο. Αν το να μασάει ένα πάντα από σιλικόνη σταματάει το κλάμα, το πάντα κάνει σωστά τη δουλειά του. Δεν είναι απαραίτητο κάθε αντικείμενο στο σπίτι σας να είναι ένα χειροποίητο εργαλείο ανάπτυξης του εγκεφάλου. Μερικές φορές χρειάζεστε απλώς ένα ασφαλές κομμάτι καουτσούκ για να απορροφήσει τη ζημιά.

Προετοιμάζοντας το δωμάτιο παιχνιδιού για το μέλλον (Future-proofing)

Ήδη προσπαθώ να σχεδιάσω τις απαιτήσεις για τους επόμενους κύκλους ανάπτυξης. Κοιτάζω παιχνίδια για ένα παιδί 18 μηνών που μαθαίνει να περπατάει, και η γενική άποψη φαίνεται να κλίνει έντονα προς πράγματα της πρακτικής ζωής. Θέλουν να μας μιμούνται.

Όταν πληκτρολογώ στο μηχανικό μου πληκτρολόγιο, θέλει να κοπανάει τα πλήκτρα. Όταν σκουπίζω τα αμέτρητα δημητριακά που πέταξε στο πάτωμα, θέλει τη σκούπα. Οι ειδικοί το αποκαλούν αυτό πρώιμο συμβολικό παιχνίδι, αλλά νομίζω ότι απλώς θέλει δικαιώματα διαχειριστή (admin) στο σπίτι. Προσπαθώ να προετοιμαστώ ψυχολογικά για το γεγονός ότι τα καλύτερα γνωστικά παιχνίδια για παιδιά προσχολικής ηλικίας δεν θα είναι κάρτες εκμάθησης (flashcards) ή εφαρμογές ορθογραφίας, αλλά μάλλον απλά ένα χαρτόκουτο, μερικές ξύλινες κουτάλες και ασφαλείς εκδοχές πραγματικών εργαλείων.

Είναι μια περίεργη συνειδητοποίηση για έναν τύπο που του αρέσουν τα πολύπλοκα συστήματα. Η πιο εξελιγμένη μηχανή μάθησης στο σπίτι μου δεν χρειάζεται μικροτσίπ για να μάθει. Απλώς χρειάζεται πρώτες ύλες, ένα ασφαλές «sandbox» (περιβάλλον δοκιμών) για να τεστάρει τις θεωρίες του, και γονείς που θυμούνται πού και πού να ανανεώνουν το απόθεμα, ώστε να μην κρασάρει το σύστημα.

Προτού ξοδέψετε άλλα σαράντα ευρώ σε ένα πλαστικό μηχάνημα θορύβου που θα σας κάνει να αμφισβητήσετε τη λογική σας, ίσως να ρίξετε μια ματιά στο πώς να στήσετε ένα πιο αναλογικό περιβάλλον δοκιμών με τη συλλογή της Kianao από βιώσιμα αντικείμενα παιχνιδιού.

Ερωτήσεις που γκούγκλαρα πανικόβλητος στις 2 τα ξημερώματα

Αξίζουν πραγματικά αυτά τα ακριβά, αισθητικά τέλεια ξύλινα παιχνίδια;
Σύμφωνα με την εξαιρετικά προκατειλημμένη παρακολούθηση δεδομένων μου, ναι και όχι. Δεν κάνουν μαγικά το παιδί σας πιο έξυπνο μόνο και μόνο επειδή είναι φτιαγμένα από ξύλο οξιάς. Όμως είναι σαφώς ανώτερα γιατί συνήθως δεν έχουν μπαταρίες, δεν σας ουρλιάζουν και δεν σπάνε όταν το παιδί σας τα εκσφενδονίζει στο παρκέ. Επιπλέον, η απτική ανάδραση του πραγματικού ξύλου είναι απλώς καλύτερη στην αφή για τα παιδιά από το κούφιο πλαστικό.

Πόσα πράγματα χρειάζεται πραγματικά ένα μωρό για να διασκεδάσει;
Πολύ λιγότερα από όσα νομίζετε. Όταν είχαμε τριάντα παιχνίδια στο πάτωμα, ο γιος μου ήταν γκρινιάρης και υπερδιεγερμένος. Όταν τα μειώσαμε σε τέσσερα αντικείμενα εναλλάξ, άρχισε να παίζει σοβαρά μαζί τους. Σε όσο λιγότερα πράγματα έχουν πρόσβαση ταυτόχρονα, τόσο πιο βαθιά φαίνεται να ασχολούνται με τους μηχανισμούς του αντικειμένου.

Το παιδί μου θέλει απλώς να παίζει με το τηλεκοντρόλ και άδεια κουτιά από παραδόσεις. Είναι κακό αυτό;
Η γιατρός μου βασικά μου είπε να το εκμεταλλευτώ. Για αυτά, ένα χαρτόκουτο είναι μια μηχανή φυσικής με άπειρες δυνατότητες (open-ended physics engine). Μπορούν να σκαρφαλώσουν μέσα, να το σκίσουν, να το σπρώξουν και να το μασήσουν. Το τηλεκοντρόλ είναι άκρως επιθυμητό επειδή σας βλέπουν να το κοιτάτε σαν να είναι το πιο σημαντικό εργαλείο στο σπίτι. Κατέληξα απλώς να βγάλω τις μπαταρίες από ένα παλιό τηλεκοντρόλ, να το καθαρίσω μανιωδώς και να του το δώσω ως δόλωμα.

Πότε σταματούν απλώς να καταστρέφουν πύργους από τουβλάκια και αρχίζουν πραγματικά να τους χτίζουν;
Ελέγχω αυτή τη μέτρηση (metric) συνεχώς. Απ' ό,τι φαίνεται, η φάση της καταστροφής είναι ένα υποχρεωτικό προαπαιτούμενο. Πρέπει να κατανοήσουν τη βαρύτητα και τη δύναμη πριν κατανοήσουν την ισορροπία και τη δομή. Τα περισσότερα από όσα έχω διαβάσει λένε ότι το πραγματικό στοίβαγμα ξεκινάει συνήθως γύρω στους 15 με 18 μήνες, οπότε μέχρι τότε, είμαι απλώς ο διορισμένος αρχιτέκτονας, του οποίου η μόνη δουλειά είναι να χτίζει στόχους για να τους γκρεμίσει εκείνος.

Υπάρχει τρόπος να κάνουμε την οδοντοφυΐα να μοιάζει λιγότερο με ολική κατάρρευση του συστήματος;
Αν υπάρχει, δεν έχω βρει το κατάλληλο "patch" ακόμα. Εμείς απλώς διατηρούμε μια εναλλαγή από ασφαλή μασητικά σιλικόνης στο ψυγείο. Το κρύο φαίνεται να μειώνει τον τοπικό πόνο, αλλά ειλικρινά, είναι απλώς ένα παιχνίδι αναμονής. Προσφέρεις την επιφάνεια για το μάσημα, σκουπίζεις τα ατελείωτα ποτάμια από σάλια και προσπαθείς να επιβιώσεις μέχρι το δόντι να βγει στην επιφάνεια.