Ήταν ένα βράδυ Τρίτης, κάπου γύρω στη δέκατη ένατη εβδομάδα της δίδυμης εγκυμοσύνης, και κοιτούσα το iPad μου με εκείνο το αυξανόμενο αίσθημα τρόμου που συνήθως νιώθει κανείς όταν έρχεται απροσδόκητα το εκκαθαριστικό της εφορίας. Η γυναίκα μου μόλις μου είχε δώσει το tablet, είχε χαμογελάσει με ένα τρομακτικά γαλήνιο χαμόγελο και μου είχε πει: «Πρέπει να φτιάξουμε τη λίστα δώρων». Μέχρι εκείνη ακριβώς τη στιγμή, η προετοιμασία μου για την πατρότητα περιλάμβανε αποκλειστικά σιωπηλό πανικό στο ντους και αναζητήσεις στο Google για το αν είναι φυσιολογικό τα μωρά να μοιάζουν με γκρινιάρηδες γέρους (είναι). Αλλά τώρα, μου ζητούσαν να επιλέξω μια λίστα αντικειμένων για να κρατήσω ζωντανά δύο μικρά, εύθραυστα πλασματάκια, και όλοι στο ίντερνετ ούρλιαζαν να χρησιμοποιήσω τη λίστα δώρων του buy buy baby.

Αν δεν είστε εξοικειωμένοι με αυτόν τον συγκεκριμένο ψυχολογικό πόλεμο του να φτιάχνεις λίστα μωρουδιακών, πρακτικά σημαίνει να κοιτάς χιλιάδες αντικείμενα που μέχρι πριν από μία ώρα δεν ήξερες καν ότι υπήρχαν και να προσπαθείς να αποφασίσεις ποια ακριβώς απόχρωση του μπεζ θα καμουφλάρει καλύτερα τον πουρέ καρότου. Έβαλα στον εαυτό μου μια εντελώς ακατάλληλη ποσότητα τσαγιού και άρχισα να κάνω κλικ.

Το πολυκατάστημα φάντασμα

Να το περίεργο με το Buy Buy Baby αυτή τη στιγμή. Χρεοκόπησαν θεαματικά πριν από λίγο καιρό, εξαφανίστηκαν από τα εμπορικά κέντρα σαν ένας αντικατοπτρισμός από μαξιλάρια θηλασμού σε μεγάλη έκπτωση, μόνο και μόνο για να εξαγοραστούν και να αναστηθούν ακριβώς στην ώρα τους για την επικείμενη άφιξη των κοριτσιών μου. Είναι πλέον κυρίως μια ψηφιακή εμπειρία, πράγμα που ειλικρινά με βόλευε μια χαρά, καθώς η ιδέα να σέρνομαι σε ένα φυσικό κατάστημα με τη βαριά έγκυο γυναίκα μου που έπρεπε να πηγαίνει τουαλέτα κάθε έντεκα λεπτά, έμοιαζε με τον προσωπικό μου κύκλο της κόλασης.

Το ψηφιακό περιβάλλον είναι αρκετά κομψό, πετώντας σου λίστες ανά κατηγορία με τον επιθετικό ενθουσιασμό ενός ανιματέρ σε κρουαζιερόπλοιο. Το πρόβλημα, όπως γρήγορα ανακάλυψα, είναι ο τεράστιος όγκος των προτεινόμενων «απαραίτητων» ειδών. Ο «αναλυτής λίστας» του site συνέχιζε να με κοροϊδεύει διακριτικά επειδή δεν είχα αρκετά είδη στην κατηγορία «κάτω των 25€», λες και το κύριο μέλημά μου ως μελλοντικός μπαμπάς διδύμων ήταν να εξασφαλίσω ότι ο μακρινός μου ξάδερφος θα είχε έναν οικονομικό τρόπο να μας αγοράσει έναν ρινικό αποφρακτήρα.

Η μεγάλη απάτη του κουτιού καλωσορίσματος

Ομολογώ ότι αρχικά με δελέασε η υπόσχεση του θρυλικού κουτιού καλωσορίσματος της λίστας του buy buy baby, για το οποίο οι έμπειροι γονείς μιλούσαν με χαμηλόφωνο, γεμάτο δέος τόνο, λες και περιείχε το Άγιο Δισκοπότηρο των κρεμών για το σύγκαμα. Όμως, στη νέα, μετά την ανάσταση εποχή τους, οι κανόνες έχουν αλλάξει. Παλιά ήταν μια δωρεάν τσάντα με δείγματα που μπορούσες απλά να μπεις και να τη ζητήσεις. Τώρα; Έχει μετατραπεί σε ένα σύστημα όπου πληρώνεις ένα δεκάρικο για ένα κουτί με μικροσκοπικές λοσιόν και παίρνεις ως αντάλλαγμα δέκα δολάρια πίστωση στο κατάστημα.

The great welcome box deception — Surviving the Buy Buy Baby Registry (And Other Twin Tales)

Πέρασα σαράντα πέντε ντροπιαστικά λεπτά γκρινιάζοντας στη γάτα για το θράσος του να χρεώνουν για διαφημιστικό υλικό, αμφισβητώντας τον ίδιο τον ιστό του όψιμου καπιταλισμού και αναρωτώμενος αν αυτό σήμαινε ότι ουσιαστικά αγόραζα το δικό μου δώρο, πριν τελικά θυμηθώ ότι ήμουν έτοιμος να αναλάβω την ευθύνη για δύο ανθρώπινες ζωές και ίσως ένα κουτί των δέκα δολαρίων με δείγματα βρεφικών αφρόλουτρων δεν ήταν αυτό για το οποίο άξιζε να σκάσω. Παρεμπιπτόντως, οι θερμαντήρες μπιμπερό είναι εντελώς άχρηστοι, οπότε προσπεράστε τους τελείως και απλά βάλτε το μπιμπερό κάτω από τη βρύση με ζεστό νερό.

Τι μας είπε πραγματικά η γιατρός για τον ύπνο

Καθώς καθόμουν εκεί προσθέτοντας στα τυφλά προϊόντα στο ψηφιακό μας καλάθι, θυμήθηκα το τελευταίο μας ραντεβού με τη Δρ. Πατέλ. Τη ρώτησα, κάπως απελπισμένα, τι χρειαζόταν πραγματικά να αγοράσουμε για να τα κρατήσουμε ασφαλή. Έγειρε πίσω στην καρέκλα της, με κοίταξε με ένα μείγμα οίκτου και επαγγελματικής απόστασης και ουσιαστικά μου είπε ότι όλα τα αφράτα, όμορφα σετ κρεβατιού που κοιτούσα εκείνη τη στιγμή ήταν παγίδες θανάτου.

Από όσο μπόρεσα να καταλάβω τις οδηγίες της Αμερικανικής Ακαδημίας Παιδιατρικής —τις οποίες η Δρ. Πατέλ μετέφρασε σε ωμή βρετανική κοινή λογική— τα μωρά πρέπει να κοιμούνται σε μια τρομακτικά άδεια, σκληρή επιφάνεια, χωρίς καν μια διακοσμητική κουβερτούλα να τους κρατάει παρέα. Έτσι, διέγραψα επιθετικά τα ασορτί προστατευτικά κούνιας των 150 λιρών από τη λίστα μωρού και τα αντικατέστησα με επιθετικά βαρετά σεντόνια με λάστιχο και υπνόσακους, παρηγορώντας τον εαυτό μου με τη σκέψη ότι τουλάχιστον θα αναπνέουν, ακόμα κι αν οι κούνιες τους έμοιαζαν με μικροσκοπικά, καταθλιπτικά κελιά φυλακής.

Μας έκανε επίσης απολύτως σαφές ότι το νοσοκομείο δεν θα μας άφηνε να φύγουμε χωρίς δύο ασφαλή, μη ληγμένα, παιδικά καθίσματα αυτοκινήτου με φορά προς τα πίσω, πράγμα που προκάλεσε μια φρενήρη μεταμεσονύχτια αγορά, καθώς ξαφνικά οραματίστηκα να μένουμε παγιδευμένοι στη μαιευτική κλινική για πάντα εξαιτίας μιας τυπικότητας.

Ο αισθητικός συμβιβασμός

Το μεγαλύτερο εμπόδιο που συνάντησα με την επιλεγμένη μας λίστα ήταν η ξαφνική, συντριπτική συνειδητοποίηση ότι δεν είναι καθολική. Δεν μπορείς απλώς να βάλεις χαλαρά το link από εκείνη την άγνωστη, βιώσιμη ευρωπαϊκή μπουτίκ που βρήκες στο Instagram στις 3 τα ξημερώματα. Αν δεν υπάρχει στο Buy Buy Baby, δεν μπορείς να το έχεις στην κύρια λίστα σου.

The aesthetic compromise — Surviving the Buy Buy Baby Registry (And Other Twin Tales)

Αυτό παρουσίαζε ένα πρόβλημα, γιατί ενώ είναι φανταστικοί στο να προμηθεύεσαι τον ογκώδη, βιομηχανικού τύπου πλαστικό εξοπλισμό που αναπόφευκτα χρειάζεσαι (καρότσια που διπλώνουν σαν Autobots, καρεκλάκια φαγητού που καθαρίζουν με έναν μόνο αναστεναγμό), δεν μπορούσα να προσθέσω τα όμορφα, βιολογικά υφάσματα που πραγματικά ήθελα να αγγίζουν το δέρμα των κοριτσιών μου. Έπρεπε να δράσω ανατρεπτικά.

Ενώ η ευρύτερη οικογένειά μου ήταν απασχολημένη αγοράζοντας το γιγάντιο πλαστικό βρεφικό μπανάκι από την επίσημη λίστα μας, εγώ παρήγγειλα αθόρυβα μια στοίβα Βρεφικά Κορμάκια από Βιολογικό Βαμβάκι Αμάνικα απευθείας από την Kianao. Δεν υπερβάλλω όταν λέω ότι τα δίδυμα παράγουν μια εξωφρενική ποσότητα σωματικών υγρών και θα πλένετε τα ρούχα τους τόσο συχνά που το πλυντήριο θα αρχίσει να ακούγεται σαν να κλαίει. Αυτά τα κορμάκια επιβίωσαν ειλικρινά στους αδυσώπητους κύκλους με ζεστό νερό χωρίς να χάσουν το σχήμα τους ή να μετατραπούν σε τραχύ χαρτόνι, και το βιολογικό βαμβάκι σήμαινε ότι αποφύγαμε εκείνα τα περίεργα, ανεξήγητα κόκκινα εξανθήματα που τα συνθετικά υφάσματα φαίνεται να προκαλούν μαγικά στα νεογέννητα.

Θέλετε να παρακάμψετε τη λίστα για τα καλά πράγματα; Ανακαλύψτε τη συλλογή με βιολογικά βρεφικά ρούχα της Kianao εδώ.

Παρέκαμψα επίσης εντελώς τη λίστα δώρων για τον χώρο παιχνιδιού τους. Οι ψηφιακές λίστες συνέχιζαν να μου προτείνουν ογκώδη πλαστικά κέντρα δραστηριοτήτων που έμοιαζαν σαν να είχε συντριβεί ένα UFO στο σαλόνι μας και να αναβοσβήνει επιθετικά φώτα LED στους κερατοειδείς σου. Αντίθετα, αγόρασα το Ξύλινο Γυμναστήριο Μωρού | Σετ Άγρια Δύση με Άλογο & Βούβαλο. Είναι, χωρίς αμφιβολία, το αγαπημένο μου πράγμα που έχουμε. Κάθεται ήσυχα στη γωνία του δωματίου, μοιάζοντας με ένα πραγματικό κειμήλιο επίπλου, με όμορφα μικρά πλεκτά αλογάκια και λεία ξύλινα βουβάλια να κρέμονται από αυτό. Δεν έχει μπαταρίες. Δεν υπάρχει ψεύτικη, ηλεκτρονική μουσική που θα στοιχειώσει τους εφιάλτες σας. Μόνο φυσικές υφές που τα κορίτσια περνούσαν ώρες κοιτάζοντας και τελικά χτυπούσαν επιθετικά με τις μικροσκοπικές γροθιές τους.

Για να είμαι δίκαιος, δεν ήταν κάθε αγορά εκτός λίστας μια εμπειρία που μας άλλαξε τη ζωή. Αγόρασα επίσης το Μασητικό Πάντα γιατί άρχισαν να βγάζουν δόντια ακριβώς την ίδια στιγμή, μετατρέποντας το διαμέρισμά μας σε μια χορωδία μιζέριας. Είναι μια χαρά. Είναι χαριτωμένο, φτιαγμένο από ασφαλή σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα και μπαίνει στο πλυντήριο πιάτων, που είναι ένα τεράστιο συν. Αλλά αποδείχτηκε ότι η κόρη μου η Λίλυ προτιμά κατά πολύ να μασάει τον πραγματικό αριστερό μου αντίχειρα, οπότε το πάντα ζει αυτή τη στιγμή στον πάτο της τσάντας αλλαγής, περιμένοντας τη μέρα που εκείνη θα αποφασίσει ότι το χέρι μου δεν είναι πλέον αποδεκτό σνακ.

Η άφιξη των χαρτόκουτων

Περίπου την τριακοστή εβδομάδα, άρχισαν οι παραδόσεις. Τότε ήταν που η λειτουργία ομαδικού δώρου απέδειξε πραγματικά την αξία της. Μερικά από τα μεγαλύτερα αντικείμενα —όπως το διπλό καρότσι που κοστίζει περίπου όσο ένα μεταχειρισμένο αυτοκίνητο— ρυθμίστηκαν αυτόματα ώστε να μπορούν να συνεισφέρουν πολλοί συγγενείς. Αυτό σήμαινε ότι δεν χρειαζόταν να ζητήσουμε αμήχανα από κανέναν ένα τεράστιο ποσό μετρητών, και μας έσωσε από το να πάρουμε δεύτερο στεγαστικό δάνειο μόνο και μόνο για να μεταφέρουμε τα παιδιά μας στο πεζοδρόμιο.

Μετά ήρθαν τα περίεργα. Κάθε φορά που έφτανε ένα δώρο από τη λίστα του buy buy baby, έπεφτε κορώνα γράμματα ανάμεσα σε κάτι που χρειαζόμασταν απεγνωσμένα και σε κάτι που σίγουρα δεν είχαμε ζητήσει. Η θεία μου η Σούζαν, να 'ναι καλά, προφανώς αποφάσισε ότι η προσεκτικά επιμελημένη λίστα μας στερούνταν οράματος, και μας έστειλε μια λούτρινη καμηλοπάρδαλη σε φυσικό μέγεθος που τώρα μένει στο διάδρομο και με τρομάζει συχνά όταν σηκώνομαι για τουαλέτα στις 2 τα ξημερώματα.

Η πραγματική σωτηρία ήταν η έκπτωση ολοκλήρωσης της λίστας. Περίπου έξι εβδομάδες πριν γεννηθούν τα κορίτσια, ξεκλειδώθηκε μια έκπτωση 15% σε ό,τι είχε απομείνει στη λίστα. Όταν ξαφνικά συνειδητοποιείς λούζοντάς σε κρύος ιδρώτας ότι ξέχασες να βάλεις στη λίστα κρέμα για τις θηλές, ανταλλακτικά για θήλαστρο και περίπου τετρακόσιες πάνες ακόμα, αυτή η έκπτωση μοιάζει με μια ζεστή αγκαλιά από λογιστή.

Κοιτάζοντας πίσω, η δημιουργία αυτής της λίστας ήταν η πρώτη πραγματική στιγμή που ένιωσα πατέρας. Ήταν χαοτικό, έκανα απαίσιες επιλογές (δεν χρησιμοποιήσαμε ποτέ τον θερμαντήρα μωρομάντηλων, προφανώς), και ξόδεψα υπερβολικά πολύ χρόνο ανησυχώντας για την αισθητική που είχαν οι πανάδες ρεψίματος. Αλλά μας βοήθησε να ξεπεράσουμε αυτούς τους πρώτους λίγους χαοτικούς μήνες, ακόμα κι αν το σαλόνι έμοιαζε προσωρινά με αποθήκη.

Είστε έτοιμοι να εφοδιαστείτε με τα βιολογικά απαραίτητα που πραγματικά χρειάζονται; Αγοράστε τη βιώσιμη συλλογή για νεογέννητα της Kianao σήμερα.

Ερωτήσεις που γκούγκλαρα φρενήρης στις 3 τα ξημερώματα σχετικά με τις λίστες δώρων

Αξίζει πραγματικά η έκπτωση ολοκλήρωσης λίστας;
Ναι, παραδόξως αξίζει, αν και έμαθα με τον δύσκολο τρόπο ότι εξαιρούν ορισμένα premium brands. Έχεις έκπτωση 15% στα πράγματα που οι φίλοι και η οικογένειά σου δεν σου αγόρασαν, κάτι που είναι τέλειο για να «σκουπίσεις» όλα τα βαρετά απαραίτητα όπως προστατευτικά στρώματος και καλύμματα θερμομέτρου που κανείς δεν θέλει να φέρει σε ένα baby shower επειδή δεν είναι «χαριτωμένα».

Μπορώ να προσθέσω πράγματα από άλλες ιστοσελίδες;
Όχι, και αυτό με εξόργισε. Σε αντίθεση με ορισμένες καθολικές πλατφόρμες, είσαι εγκλωβισμένος στο οικοσύστημά τους, εκτός κι αν τυχαίνει να έχουν το συγκεκριμένο brand που θέλεις. Αν θέλεις βιώσιμα, ευρωπαϊκά παιχνίδια μικρής παραγωγής, θα πρέπει απλώς να τα αγοράσεις ο ίδιος ή να στείλεις στην πεθερά σου ένα πολύ συγκεκριμένο μήνυμα στο WhatsApp με απευθείας link.

Πώς είναι η πολιτική επιστροφών αν μου πάρουν διπλά δώρα;
Είναι ειλικρινά παράξενα γενναιόδωρη. Έχετε 365 μέρες για να επιστρέψετε νέα, κλειστά είδη για πίστωση στο κατάστημα. Αυτό μου έσωσε τη ζωή όταν λάβαμε τρεις ολόιδιες μηχανές λευκού θορύβου από καλοπροαίρετους συναδέλφους. Απλώς μην σκίσετε τα κουτιά μέσα σε μια φρενίτιδα στέρησης ύπνου, γιατί αλλιώς θα σας μείνουν.

Πότε πρέπει πραγματικά να ξεκινήσω να φτιάχνω αυτήν τη λίστα;
Εμείς ξεκινήσαμε περίπου στις αρχές του δεύτερου τριμήνου, κυρίως επειδή μου το είπε η γυναίκα μου, αλλά και επειδή χρειάζεται ντροπιαστικά πολύς χρόνος για να ερευνήσεις τις αξιολογήσεις ασφαλείας των καθισμάτων αυτοκινήτου. Επιπλέον, ο κόσμος θα αρχίσει να σας ενοχλεί για ένα link το δευτερόλεπτο που θα ανακοινώσετε την εγκυμοσύνη, και δεν θέλετε να προσθέτετε πανικόβλητοι αντικείμενα ενώ κάποιος προσπαθεί ενεργά να σας αγοράσει ένα δώρο.

Πώς λειτουργεί το θέμα με το ομαδικό δώρο;
Οποιοδήποτε αντικείμενο πάνω από εκατό λίρες (ή δολάρια, ή ευρώ, ανάλογα με το πού ψωνίζετε) αποκτά αυτόματα ένα κουμπί «συνεισφέρω». Ο κόσμος απλά βάζει χρήματα σε έναν ψηφιακό κουμπαρά. Στη συνέχεια, μπορείτε να χρησιμοποιήσετε αυτά τα συγκεντρωμένα χρήματα για να αγοράσετε το μεγάλο ακριβό καρότσι χωρίς να χρειαστεί να ζητήσετε από τους γονείς σας να πληρώσουν ολόκληρο τον λογαριασμό, γεγονός που διασώζει όποιο μικρό ίχνος αξιοπρέπειας σας έχει απομείνει.