Γράμμα στον εαυτό μου: Τι θα ήθελα να ξέρω πριν μπω στο παιχνιδάδικο

Αγαπητέ Τομ από ακριβώς έξι μήνες πριν,

Βρίσκεσαι αυτή τη στιγμή στη μέση του διαδρόμου τέσσερα ενός τεράστιου καταστήματος παιχνιδιών, που μοιάζει περισσότερο με αποθήκη, λίγο πιο έξω από τον περιφερειακό. Ιδρώνεις ασταμάτητα μέσα στο υποτίθεται "αναπνέον" βαμβακερό μπλουζάκι σου, ενώ τα δίδυμα έχουν ενώσει τις δυνάμεις τους σε ένα επικό ξέσπασμα στο διπλό καρότσι. Κρατάς σφιχτά μια έντονα ροζ, πλαστική κουκουβάγια με μπαταρίες, η οποία ισχυρίζεται, με επιθετικά έντονα γράμματα, ότι μαθαίνει στα μωρά βασικά Μανδαρινικά και προχωρημένη ενσυναίσθηση. Σκρολάρεις μανιωδώς διαβάζοντας κριτικές στο κινητό σου, επειδή, όπως σχεδόν το 40% από εμάς τους απελπισμένους γονείς που περιπλανιόμαστε στους διαδρόμους των βρεφικών παιχνιδιών, βασίζεσαι αποκλειστικά στο ίντερνετ για να δικαιολογήσεις τις αγορές πανικού που κάνεις στις 3 το μεσημέρι μιας βροχερής Τρίτης.

Άσε κάτω την κουκουβάγια, φίλε. Απλά άσ' τη κάτω και φύγε.

Σου γράφω από το μέλλον (τα κορίτσια είναι πλέον δύο ετών και ναι, ακόμα επιβιώνουμε κυρίως με κρύο τοστ και τη μόνιμη μυρωδιά από το παιδικό σιρόπι Depon), για να σε γλιτώσω από μια θεαματική σπατάλη χρημάτων, περιττές ενοχές και πραγματικούς ιατρικούς κινδύνους. Το τοπίο της σύγχρονης βρεφικής ψυχαγωγίας είναι ένα τρομακτικά καλοπουλημένο ψέμα, και αυτή τη στιγμή το καταπίνεις αμάσητο.

Η Ψευδαίσθηση της Ιδιοφυΐας

Αυτή τη στιγμή, κοιτάς αυτή την πλαστική κουκουβάγια και σκέφτεσαι, ε, αν δεν τους πάρω τα εκπαιδευτικά παιχνίδια, θα μείνουν πίσω σε σχέση με τα άλλα νήπια στον παιδικό σταθμό. Είσαι απόλυτα πεπεισμένος ότι μια οθόνη LED που αναβοσβήνει είναι το κλειδί για να ξεκλειδώσεις την κοιμισμένη διανοητική τους υπεροχή. Άσε με να σε γλιτώσω από τον κόπο: ο παιδίατρός μας, κοιτάζοντάς με με εκείνη τη βαθιά, κουρασμένη λύπη που συνήθως προορίζεται για τους συνωμοσιολόγους, ανέφερε χαλαρά ότι η Αμερικανική Ακαδημία Παιδιατρικής (που υποθέτω ότι ξέρει κάτι παραπάνω για αυτό το θέμα από έναν τύπο που κάποτε έβαλε κατά λάθος το κινητό του στο ψυγείο) συνιστά ανεπιφύλακτα να κρατάμε τα παιδιά κάτω των δύο ετών εντελώς μακριά από οθόνες.

Αποδεικνύεται ότι τα "εκπαιδευτικά" ηλεκτρονικά παιχνίδια που διαφημίζονται τόσο επιθετικά δεν τους μαθαίνουν σχεδόν τίποτα, κυρίως επειδή μια πλαστική κουκουβάγια στερείται των βασικών εκφράσεων προσώπου που χρειάζεται ένα μωρό για να μάθει πώς λειτουργεί πραγματικά η κοινωνική αλληλεπίδραση. Δεν μπορείς να αναθέσεις την ανατροφή των παιδιών σου σε ένα μικροτσίπ (μια συντριπτική συνειδητοποίηση και για τους δυο μας). Αυτό που πραγματικά χρειάζονται είναι το αδόμητο παιχνίδι — το οποίο είναι ένας φανταχτερός, ακαδημαϊκός τρόπος για να πεις "δίνω στα παιδιά αντικείμενα και τα αφήνω να βρουν πώς να προκαλέσουν το χάος".

Αυτό με φέρνει στον απόλυτο θρίαμβο του τωρινού μας παιδότοπου: τα Μαλακά Βρεφικά Τουβλάκια Κατασκευών. Σε αντίθεση με την κουκουβάγια που μιλάει Μανδαρινικά, αυτά είναι εξαιρετικά. Είναι από μαλακό καουτσούκ, που σημαίνει ότι όταν το Δίδυμο Α αποφασίσει αναπόφευκτα να εκσφενδονίσει ένα τουβλάκι στο κεφάλι του Δίδυμου Β για κάποια εδαφική διαμάχη, κανείς δεν καταλήγει στα Επείγοντα. Έχουν μικρούς αριθμούς και υφές πάνω τους, και τα κορίτσια ειλικρινά παίζουν μαζί τους για ολόκληρα εικοσάλεπτα (μια αιωνιότητα σε χρόνο νηπίου) απλώς στοιβάζοντάς τα και καταστρέφοντάς τα επιθετικά. Είναι πραγματική ανάπτυξη — έλεγχος παρορμήσεων, χωρική αντίληψη, φυσική — μεταμφιεσμένη σε κατεδάφιση.

Η Ετικέτα Δεν Είναι Πρόκληση

Ας μιλήσουμε για εκείνη τη στιγμή τεράστιας περηφάνιας που ένιωσες πριν από είκοσι λεπτά, όταν κοίταξες ένα μάλλον περίπλοκο μηχανικό σετ τρένου, είδες την ετικέτα "Ηλικίες 3+" και σκέφτηκες, τα κορίτσια μου είναι αρκετά προχωρημένα για αυτό.

Πρέπει να στο πω ευγενικά: είσαι ηλίθιος.

Αυτή τη στιγμή ανήκεις στο εξήντα-κάτι τοις εκατό των γονέων που πιστεύουν ότι η ηλικιακή ταξινόμηση σε ένα παιχνίδι είναι κάποιου είδους τυποποιημένη μέτρηση για τη γνωστική ικανότητα. Νομίζεις ότι σημαίνει "απαιτεί την προχωρημένη νοημοσύνη ενός τρίχρονου". Δεν σημαίνει αυτό. Σημαίνει "περιέχει μικρά κομμάτια που είναι απολύτως σίγουρο ότι θα πνίξουν ένα παιδί που ακόμα εξερευνά τον κόσμο βάζοντας τα πάντα στο στόμα του". Είναι ένας αυστηρός, σωτήριος δείκτης ασφάλειας, όχι ένα σχόλιο για την ιδιοφυΐα του παιδιού σου.

Το έμαθα με τον δύσκολο τρόπο μετά από μια μάλλον τρομακτική συζήτηση με τον παιδίατρό μας, που μου εξήγησε τον κανόνα των μικρών κομματιών. Αν ένα παιχνίδι, ή ένα κομμάτι που μπορεί να σπάσει από αυτό, είναι μικρότερο από περίπου 3 εκατοστά σε πλάτος και 6 εκατοστά σε μήκος, μπορεί να φράξει τέλεια τον αεραγωγό ενός μωρού. Αντί να απομνημονεύεις διαστάσεις ενώ είσαι άυπνος και τρομοκρατημένος μήπως κατά λάθος δολοφονήσεις τους ίδιους σου τους απογόνους με ένα φανταχτερό πλαστικό καρότο, απλά χρησιμοποίησε το τεστ με το ρολό του χαρτιού υγείας. Αν ένα παιχνίδι ή ένα χαλαρό εξάρτημα χωράει να περάσει μέσα από τον κύλινδρο ενός χαρτιού υγείας, πάει κατευθείαν στα σκουπίδια. Μην το σκέφτεσαι, απλά πέτα το.

Η Απάτη των Λούτρινων

Μιας και μιλάμε για πράγματα που φαίνονται αθώα αλλά κρυφά θέλουν το κακό μας, σε παρακαλώ σταμάτα να κοιτάς αυτά τα απίστευτα μαλακά, ρετρό αρκουδάκια με τα μικρά, σκληρά, πλαστικά μάτια-κουμπιά. Ξέρω ότι ταιριάζουν τέλεια με την αισθητική του παιδικού δωματίου που προσπαθείτε να φτιάξετε με τη Σάρα, αλλά αυτά τα μάτια-κουμπιά απλώς περιμένουν να μασηθούν από ένα δίδυμο που βγάζει δόντια και να καταποθούν.

Τα βρέφη χρειάζονται λούτρινα μόνο με κεντημένα μάτια και μύτες — τίποτα που μπορεί να κοπεί με τα δόντια, να αποκολληθεί ή με οποιονδήποτε άλλο τρόπο να απελευθερωθεί από το πρόσωπο του αρκούδου.

Παρεμπιπτόντως, τα μπαλόνια είναι ουσιαστικά εκρηκτικοί μηχανισμοί που δεν έχουν σκάσει και η νούμερο ένα αιτία θανάτου από πνιγμό που σχετίζεται με παιχνίδια, οπότε απλά ακύρωσε αυτή την εντυπωσιακή αψίδα από μπαλόνια για το πρώτο τους πάρτι γενεθλίων που είδες στο Pinterest, πριν σκοτωθεί κανείς.

Όταν βγάζουν δόντια —και ετοιμάσου, γιατί η φάση με τους τραπεζίτες πλησιάζει σαν εμπορικό τρένο μιζέριας— χρειάζεσαι απλώς κάτι ασφαλές, ανθεκτικό και εύκολο στο καθάρισμα. Εμείς καταλήξαμε στον Σιλικονένιο Κρίκο Οδοντοφυΐας Σκιουράκι. Κοίτα, είναι μια χαρά. Είναι ένα κομμάτι σιλικόνης κατάλληλης για τρόφιμα σε σχήμα σκίουρου με βελανίδι. Δεν αλλάζει πάνες ούτε πληρώνει το στεγαστικό δάνειο, αλλά περιστασιακά τις σταματά από το να δαγκώνουν τα καπάκια των γονάτων μου όταν πονάνε τα ούλα τους, οπότε του δίνω ένα δυνατό 7/10. Σε μία από τις δύο αρέσει πολύ η ανάγλυφη ουρίτσα, αν και μερικές φορές τσακώνονται για αυτό σαν άγριοι ασβοί, γεγονός που ακυρώνει κάπως την «καταπραϋντική» του ιδιότητα.

(Αν αυτή τη στιγμή συνειδητοποιείς ότι τα μισά πράγματα στο σπίτι σου είναι κρυφοί κίνδυνοι και θέλεις να ρίξεις μια ματιά σε είδη που εναρμονίζονται πραγματικά με τα πρότυπα ασφαλείας, χωρίς να μοιάζουν σαν να ανήκουν σε αίθουσα αναμονής νοσοκομείου, ίσως να ήθελες να εξερευνήσεις τη συλλογή με βιώσιμα βρεφικά παιχνίδια της Kianao. Θα σε γλιτώσει από πολύ απεγνωσμένο ψάξιμο στο Google.)

Αισθητική και Υπερδιέγερση

Το τελευταίο πράγμα που πρέπει να συνειδητοποιήσεις πριν φύγεις από αυτό το κατάστημα βρεφικών παιχνιδιών είναι ότι αγοράζεις πράγματα για το περιβάλλον στο οποίο πρέπει να ζήσεις εσύ.

Κάθε πλαστικό παιχνίδι σε αυτό το μαγαζί που απαιτεί τρεις μπαταρίες ΑΑ θα αρχίσει τελικά να κάνει θόρυβο από μόνο του μέσα στη μέση της νύχτας. Θα περπατάς προς την κουζίνα για ένα ποτήρι νερό στις 2 το πρωί, θα πατήσεις λίγο πιο βαριά σε ένα ξύλο του πατώματος, και ένα πλαστικό ζώο φάρμας θα αναφωνήσει δυνατά "ΤΟ ΓΟΥΡΟΥΝΙ ΚΑΝΕΙ ΟΙΝΚ" μέσα στο απόλυτο σκοτάδι. Θα γεράσεις πέντε χρόνια αυτοστιγμεί.

Δεν χρειάζεσαι τα φώτα που αναβοσβήνουν για να τις κρατήσεις απασχολημένες. Πριν φτάσουν στο στάδιο του νηπιακού χάους, όταν είναι ακόμα ως επί το πλείστον ακίνητες και απλά κοιτάζουν το ταβάνι, είχαμε ειλικρινά τεράστια επιτυχία με το Ξύλινο Βρεφικό Γυμναστήριο. Είναι από φυσικό ξύλο, έχει αυτά τα μικρά απτικά κρεμαστά στοιχεία (έναν ελέφαντα, μερικά γεωμετρικά σχήματα) και, κυρίως, δεν απαιτεί μπαταρίες ούτε τραγουδάει εκνευριστικά χαρούμενα τραγούδια για την αλφαβήτα. Απλώς στέκεται εκεί, δείχνοντας μάλλον όμορφο στο σαλόνι, αφήνοντάς τες να απλώνουν τα χέρια, να πιάνουν και να ανακαλύπτουν την αντίληψη του βάθους χωρίς να υπερδιεγείρει το εύθραυστο μικρό νευρικό τους σύστημα προκαλώντας τους εκρήξεις κλάματος.

Λοιπόν, Τομ-του-παρελθόντος. Φύγε από το μαγαζί παιχνιδιών. Σπρώξε το καρότσι έξω από τις διπλές πόρτες, αγνόησε το αποδοκιμαστικό βλέμμα του έφηβου στο ταμείο, και πήγαινε σπίτι. Δώσ' τους μια ξύλινη κουτάλα και ένα άδειο τάπερ για να το χτυπάνε. Θα είναι απείρως πιο χαρούμενες, και θα έχεις ακόμα είκοσι ευρώ στο πορτοφόλι σου για να τα ξοδέψεις σε απεγνωσμένα αναγκαίο καφέ.

Δικός σου σε μόνιμη εξάντληση,

Ο Τομ του Μέλλοντος

(Πριν αναπόφευκτα αγοράσεις πανικόβλητος κάτι άλλο στο ίντερνετ τα μεσάνυχτα, πάρε μια ανάσα και εξερεύνησε τα προσεκτικά επιλεγμένα είδη της Kianao. Πραγματικά δοκιμάζουν τα προϊόντα τους, τα υλικά δεν θα σε κρατάνε ξύπνιο τα βράδια ανησυχώντας για τοξίνες, και τα σχέδιά τους δεν θα κάνουν το σαλόνι σου να μοιάζει με έκρηξη βασικών χρωμάτων.)

Ερωτήσεις που Έκανα στο Ίντερνετ στις 3 τα Ξημερώματα

Χρειάζονται πραγματικά τα μωρά εκπαιδευτικά παιχνίδια για να αναπτυχθούν φυσιολογικά;
Ειλικρινά, όχι. Από όλα όσα είπε ο παιδίατρός μας (και από το να βλέπω τα δικά μου δυο να τσακώνονται για μια χάρτινη κούτα επί μία ώρα), το «εκπαιδευτικό» είναι κυρίως μια λέξη-κλειδί του μάρκετινγκ που χρησιμοποιείται για να μας κάνει να νιώθουμε ενοχές. Η πραγματική ανάπτυξη συμβαίνει όταν παίζουν με τουβλάκια, στοιβάζουν πράγματα, τα ρίχνουν κάτω και αλληλεπιδρούν με πραγματικά ανθρώπινα πρόσωπα. Το πλαστικό τάμπλετ που αναβοσβήνει είναι απλώς θόρυβος.

Πόσο αυστηρές είναι πραγματικά οι ηλικιακές ετικέτες στα παιχνίδια;
Τρομακτικά αυστηρές, αλλά όχι για τους λόγους που νομίζουμε. Παλιότερα πίστευα ότι το "Ηλικίες 3+" σήμαινε απλώς ότι τα δίδυμά μου ήταν εξαιρετικά χαρισματικά αν μπορούσαν να το χρησιμοποιήσουν. Στην πραγματικότητα σημαίνει "αυτό περιέχει κομμάτια αρκετά μικρά ώστε να φράξουν εντελώς την αναπνευστική οδό ενός μωρού". Αντιμετώπισε τις ηλικιακές ετικέτες ως προειδοποιήσεις θανάσιμου κινδύνου, όχι ως γνωστικά ορόσημα.

Τι είναι το τεστ με το ρολό χαρτιού υγείας;
Είναι ο μόνος λόγος που κοιμάμαι τα βράδια όταν οι φίλοι μας δίνουν μεταχειρισμένα παιχνίδια. Αν ένα παιχνίδι, ή ένα κομμάτι που αποσπάται από αυτό, χωράει να περάσει άνετα μέσα από έναν άδειο κύλινδρο χαρτιού υγείας, αποτελεί κίνδυνο πνιγμού για οποιονδήποτε κάτω των τριών ετών. Έχω πετάξει έναν ανησυχητικό αριθμό δώρων χρησιμοποιώντας αυτή τη μέθοδο.

Είναι όλα τα λούτρινα παιχνίδια ασφαλή για βρέφη;
Σε καμία περίπτωση, κάτι που μου ράγισε την καρδιά γιατί τα ρετρό αρκουδάκια είναι υπέροχα. Αλλά αν ένα αρκουδάκι έχει σκληρά πλαστικά ή γυάλινα μάτια-κουμπιά, ένα μωρό που βγάζει δόντια τελικά θα τα μασήσει, θα τα κόψει και θα τα καταπιεί. Πρέπει να ψάχνεις για λούτρινα όπου τα μάτια και η μύτη είναι εξ ολοκλήρου ραμμένα ή κεντημένα απευθείας στο ύφασμα.

Γιατί να μην αγοράσω απλά φθηνά παιχνίδια σιλικόνης από τυχαία ηλεκτρονικά καταστήματα;
Επειδή δεν έχεις την παραμικρή ιδέα τι πραγματικά περιέχουν, φίλε μου. Όταν ένα μωρό μασάει επιθετικά κάτι για τρεις ώρες τη μέρα για να ανακουφίσει τους τραπεζίτες του, θέλεις πραγματικά να ξέρεις ότι είναι 100% σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα και απαλλαγμένη από μόλυβδο ή κάδμιο. Μείνε σε μάρκες που δημοσιεύουν πραγματικά τους ελέγχους ασφαλείας τους και δεν κοστίζουν λιγότερο από έναν καφέ.