Γιατί η αναζήτηση για το τέλειο τραγούδι για την κόρη μου μού «έκαψε» τον εγκέφαλο

Ήταν 3:14 τα ξημερώματα μια υγρή Τρίτη του Νοέμβρη, και το μπλε φως από το κινητό μου κόντευε να μου κάψει τους κερατοειδείς. Καθόμουν στην άκρη της γκρι πολυθρόνας θηλασμού —αυτής που επέμενα ότι χρειαζόμασταν επειδή μου το είπε το Pinterest— φορώντας ένα φανελάκι θηλασμού που μύριζε έντονα ξινό γάλα και τη δική μου βουβή απελπισία. Η κόρη μου, η Μάγια, ήταν ακριβώς τριών εβδομάδων. Είχε κατακοκκινίσει, τέντωνε την τοσοδούλικη πλατούλα της και ούρλιαζε με την πνευμονική χωρητικότητα μιας μινιατούρας τραγουδίστριας της όπερας. Και εγώ τι έκανα; Αντί απλώς να την κουνάω στην αγκαλιά μου, σκρόλαρα μανιωδώς στο Spotify με τον έναν αντίχειρα, κλαίγοντας με καυτά, αξιολύπητα δάκρυα γιατί δεν μπορούσα να βρω το τέλειο τραγουδάκι για το κοριτσάκι μου.

Το ξέρω. Ακούγεται εντελώς παράλογο τώρα. Αλλά οι ορμόνες της λοχείας είναι ένα άγριο, τρομακτικό ναρκωτικό.

Είχα πλάσει ολόκληρη φαντασίωση στο μυαλό μου για το πώς έπρεπε να μοιάζουν αυτές οι μεταμεσονύχτιες στιγμές. Νόμιζα ότι η μητρότητα θα ήταν ένα αιθέριο, κινηματογραφικό μοντάζ, όπου θα λικνιζόμουν απαλά δίπλα στο παράθυρο, τραγουδώντας κάποιο ψαγμένο indie-ακουστικό κομμάτι, ενώ το πανέμορφο μωρό μου θα με κοιτούσε με βαθιά κατανόηση. Νόμιζα ότι χρειαζόμουν έναν ύμνο. Πίστευα ότι αν δεν έφτιαχνα την απόλυτα σωστή playlist, θα αποτύγχανα κατά κάποιον τρόπο στην ίδια την αισθητική της μητρότητας. Ο Ντέιβ μπήκε γύρω στις 3:20 π.μ., κρατώντας την απαραίτητη κούπα με δυνατό καφέ, με κοίταξε μια φορά να παθαίνω κρίση πανικού ψάχνοντας ένα σπάνιο κομμάτι της Beyoncé, και μου πήρε απαλά το κινητό από το χέρι. Άρχισε να μουρμουρίζει δυνατά το μουσικό θέμα του Jurassic Park. Η Μάγια σταμάτησε αμέσως να κλαίει. Έγινα έξαλλη.

Η γελοία πίεση της τέλειας βρεφικής playlist

Πριν καν γεννηθεί η Μάγια, πέρασα ώρες —κυριολεκτικά ώρες που θα μπορούσα να είχα περάσει κοιμώμενη ή, δεν ξέρω, ετοιμάζοντας γεύματα στην κατάψυξη που ούτως ή άλλως θα ξεχνούσα να ξεπαγώσω— φτιάχνοντας playlists. Είχα μία για το μαιευτήριο, μία για το δέσιμο κατά τη διάρκεια της μέρας, μία για τον ύπνο. Κάθε κομμάτι ήταν σχολαστικά επιλεγμένο. Είχα πάθει εμμονή να βρω αυτό το ένα και μοναδικό τραγούδι που θα συνόψιζε το μεγαλείο του να φέρνεις μια κόρη στον κόσμο. Έπρεπε να είναι δυναμικό αλλά τρυφερό, συναισθηματικό αλλά όχι καταθλιπτικό.

Είναι εξαντλητικό να προσπαθείς να κάνεις τη ζωή σου να μοιάζει με διαφημιστικό. Τέλος πάντων, το θέμα είναι ότι είχα επικεντρωθεί απόλυτα στους στίχους και το vibe, αγνοώντας εντελώς το γεγονός ότι το νεογέννητό μου ήταν στην ουσία μια φωνακλού, παλλόμενη πατατούλα που ήθελε μόνο γάλα και ζεστασιά.

Την ξάπλωνα στο χαλί —ή μάλλον, για την ακρίβεια, την έβαζα κάτω από το Ξύλινο Γυμναστήριο Μωρού της Φύσης που πήραμε από την Kianao. Το οποίο, παρεμπιπτόντως, ακόμα το λατρεύω πραγματικά. Όταν έχεις μωρό, το σαλόνι σου συνήθως κατακλύζεται από νέον πλαστικά πράγματα που αναβοσβήνουν και ουρλιάζουν, αλλά αυτό το ξύλινο γυμναστήριο έχει μόνο ήσυχα, απαλά στοιχεία της φύσης. Το μικρό υφασμάτινο φεγγάρι και τα ξύλινα φύλλα ήταν τόσο όμορφα. Την έβαζα από κάτω, και χάζευε τις μουσταρδί πλεκτές χάντρες για κάνα εικοσάλεπτο, όσος χρόνος δηλαδή χρειαζόταν για να κατεβάσω μονορούφι τον χθεσινό καφέ μου. Όσο εκείνη κοιτούσε τα φύλλα, εγώ έβαζα την προσεκτικά επιλεγμένη ακουστική folk μουσική μου, απόλυτα πεπεισμένη ότι καλλιεργούσα την πρώιμη εκτίμησή της για τις τέχνες.

Πιθανότατα απλά της άρεσε η αντίθεση του ξύλινου κρίκου με το φως του παραθύρου, αλλά τέλος πάντων. Εγώ προσπαθούσα.

Τι μου είπε πραγματικά ο γιατρός για την επιστήμη των νανουρισμάτων

Έτσι, στο ραντεβού των δύο μηνών της Μάγιας, ήμουν ράκος. Δεν κοιμόταν, εγώ έκλαιγα συνέχεια, και εξομολογήθηκα στον παιδίατρό μας, τον γιατρό Άρη, ότι οι playlists μου δεν λειτουργούσαν. Τον ρώτησα κυριολεκτικά μήπως της έβαζα λάθος είδος μουσικής για την ανάπτυξη του εγκεφάλου της. Με κοίταξε με ένα μείγμα βαθιού οίκτου και ιατρικής ανησυχίας.

Μου είπε κάτι για τα επίπεδα κορτιζόλης και το πνευμονογαστρικό νεύρο —ειλικρινά, μετά βίας το αφομοίωσα γιατί λειτουργούσα με τέσσερις δόσεις εσπρέσο και είχα να κοιμηθώ πάνω από δύο συνεχόμενες ώρες εδώ και ένα μήνα. Αλλά αυτό που κατάφερα να ενώσω μέσα στη θολούρα του μυαλού μου ήταν ότι τα μωρά δεν νοιάζονται για τους στίχους. Δεν τα νοιάζει αν είναι μια επιτυχία του Top 40 ή ένα άγνωστο folk τραγούδι. Αυτό που έχει πραγματικά σημασία είναι η ακουστική δόνηση του στήθους σας. Όταν τα κρατάτε στην αγκαλιά σας και τραγουδάτε ή μουρμουρίζετε, ο φυσικός κραδασμός της θωρακικής σας κοιλότητας, σε συνδυασμό με την οικειότητα της φωνής σας, μειώνει φυσιολογικά τους καρδιακούς τους παλμούς.

Δεν είναι το τραγούδι. Είναι η φυσική πράξη του να παράγετε εσείς τον ήχο. Θα μπορούσατε να τραγουδάτε τα συστατικά στο πίσω μέρος ενός μπουκαλιού σαμπουάν. Η φωνή σας είναι η άγκυρά τους. Το οποίο μου στοίχισε λιγάκι, αν σκεφτεί κανείς ότι ακούγομαι σαν γάτα που πεθαίνει όταν προσπαθώ να πιάσω ψηλές νότες.

Θα μπορούσα να γράφω κατεβατά για τρεις ολόκληρες παραγράφους για το γιατί το "Isn't She Lovely" του Stevie Wonder είναι το μόνο πραγματικά αποδεκτό κομμάτι για ένα βίντεο με τις πρώτες στιγμές του μωρού, γιατί μόνο η εισαγωγή με τη φυσαρμόνικα αρκεί για να κάνει οποιονδήποτε λογικό γονιό να λιώσει σε μια λίμνη συναισθηματικής γλίτσας. Το "Never Grow Up" της Taylor Swift είναι εντάξει, υποθέτω, αν θέλετε να βασανίσετε ενεργά τον εαυτό σας με άγχος για το πέρασμα του χρόνου.

Επιβιώνοντας στον πόλεμο των χαρακωμάτων της οδοντοφυΐας

Όλη αυτή η ιστορία με τη «μουσική ως μαγεία» δοκιμάζεται πραγματικά όταν αρχίζουν να βγαίνουν τα δόντια. Θεέ μου. Τα σάλια. Το ουρλιαχτό. Το μάσημα ό,τι υπάρχει στο οπτικό της πεδίο. Όταν η Μάγια έφτασε στους έξι μήνες, ήταν σαν να κυρίευσε ένας δαίμονας το γλυκό μου κοριτσάκι.

Είχαμε το Μασητικό Μωρού Πάντα, το οποίο ήταν... ξέρετε, μια χαρά. Είναι χαριτωμένο και φτιαγμένο από σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα, οπότε μπορούσα απλά να το πετάξω στο πλυντήριο πιάτων όταν γέμιζε με τρίχες από τον σκύλο. Μου έδινε ίσως τρία με πέντε λεπτά ησυχίας όταν το έβαζα πρώτα στο ψυγείο. Αλλά ας είμαστε ρεαλιστές, όταν έβγαζε δόντι στις δύο τα ξημερώματα, δεν ήθελε ένα πάντα από σιλικόνη. Ήθελε να μασήσει την πραγματική κλείδα του ώμου μου ενώ έκλαιγε υστερικά. Κατά τη διάρκεια αυτών των νυχτών, οι τέλεια επιμελημένες playlists μου δεν σήμαιναν απολύτως τίποτα.

Περπατούσα στους διαδρόμους μαζί της, χοροπηδώντας έντονα, κάνοντας απλώς ένα χαμηλό, μονότονο μουρμουρητό. Χωρίς στίχους. Μόνο ένας πρωτόγονος, παλλόμενος ήχος από το πίσω μέρος του λαιμού μου. Και τελικά, ο κραδασμός του στήθους μου την έκανε να χαλαρώνει εντελώς στον ώμο μου.

Εγκαταλείποντας την αισθητική για ό,τι δουλεύει πραγματικά

Αν κρατήσετε κάτι από τη φλυαρία μου, ας είναι αυτό: πετάξτε την ιδέα του πώς υποτίθεται ότι πρέπει να φαίνονται τα πράγματα.

Θυμάμαι ένα βράδυ που έκανε παγωνιά, και η θέρμανση στο διαμέρισμά μας είχε χαλάσει. Τύλιξα τη Μάγια σαν ένα μικροσκοπικό μπουρίτο στην Πολύχρωμη Βρεφική Κουβέρτα Μπαμπού με Δεινόσαυρους. Και στα κορίτσια αρέσουν οι δεινόσαυροι, παρεμπιπτόντως. Δεν ξέρω γιατί τα πάντα για τα κορίτσια πρέπει να είναι απαλά ροζ λουλούδια. Αυτή η κουβέρτα είναι τεράστια και έχει αυτούς τους έντονους τιρκουάζ και κόκκινους T-rex πάνω της, και η σύνθεση από μπαμπού είναι τόσο απίστευτα απαλή που έχω σκεφτεί σοβαρά να τη χρησιμοποιήσω σαν δικό μου κασκόλ. Τέλος πάντων, ήταν τυλιγμένη σε αυτή την τεράστια κουβέρτα με τους δεινόσαυρους, εντελώς εξαντλημένη αλλά παλεύοντας με τον ύπνο σαν να ήταν η δουλειά της.

Δεν άπλωσα το χέρι μου για το κινητό. Δεν προσπάθησα να βρω ένα όμορφο τραγουδάκι για να φτιάξω ατμόσφαιρα. Απλώς την κράτησα σφιχτά στο στήθος μου, έχωσα το πρόσωπό μου στα μωρουδιακά μαλλιά της με την περίεργα υπέροχη μυρωδιά, και της τραγούδησα το "Φεγγαράκι μου λαμπρό". Ξανά και ξανά. Πιθανότατα πενήντα φορές. Η φωνή μου έσπαγε, έκλαιγα λιγάκι (και πάλι, ορμόνες) και ο Ντέιβ ροχάλιζε σιγά-σιγά στο άλλο δωμάτιο.

Και αποκοιμήθηκε.

Δείτε την πλήρη συλλογή της Kianao από βιώσιμα, απαλά οργανικά βρεφικά είδη αν θέλετε να τυλίξετε το μικρό σας σε κάτι πραγματικά ανακουφιστικό κατά τη διάρκεια αυτών των μεγάλων νυχτών.

Η χαοτική αλήθεια για το να τραγουδάτε στο παιδί σας

Όταν ήρθε ο δεύτερος γιος μου, ο Λίο, τρία χρόνια αργότερα, είχα χάσει εντελώς την μπάλα. Η ψευδαίσθηση της τελειότητας ήταν πλέον νεκρή και θαμμένη. Δεν έφτιαξα ούτε μία playlist για εκείνον. Όταν έκλαιγε, του τραγουδούσα απλώς ό,τι είχε κολλήσει στο μυαλό μου. Μερικές φορές ήταν ένα τραγουδάκι από διαφήμιση για φαστ φουντ. Μερικές φορές ήταν 90s gangsta ραπ τραγουδισμένο με ψιθυριστή φωνή νανουρίσματος. Δεν τον ένοιαζε. Ήθελε μόνο εμένα.

Είναι τόσο εύκολο να παρασυρθείς από την «παράσταση» του να είσαι γονιός. Θέλουμε τον σωστό εξοπλισμό, τα σωστά χρώματα στο βρεφικό δωμάτιο, το σωστό soundtrack. Θέλουμε να νιώθουμε ότι κάνουμε αυτή την τεράστια, τρομακτική δουλειά «σωστά». Αλλά όταν αντιμετωπίζετε μια τεράστια έκρηξη πάνας στις 4 το πρωί, προσπαθώντας απεγνωσμένα να ξεκουμπώσετε ένα λερωμένο Βρεφικό Φορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι χωρίς να αλείψετε κυριολεκτικά με κακά τα μαλλιά του μωρού σας, καμία playlist δεν πρόκειται να σας σώσει. (Σημείωση: να αγοράζετε πάντα τα φορμάκια με άνοιγμα-φάκελο στους ώμους, ώστε να μπορείτε να τα τραβάτε προς τα κάτω από το σώμα αντί να τα βγάζετε από το κεφάλι. Παρακαλώ, δεν κάνει τίποτα.)

Το τέλειο τραγούδι είναι ένας μύθος. Το δέσιμο είναι αληθινό.

Εσείς είστε το soundtrack. Ο ακατάστατος, άλουστος, εξαντλημένος εαυτός σας. Ο χτύπος της καρδιάς σας είναι ο πρώτος ρυθμός που άκουσε ποτέ το μωρό σας, και η φωνή σας είναι η μόνη μελωδία που πραγματικά χρειάζεται. Ακόμα κι αν απλά μουρμουρίζετε το μουσικό θέμα του Jurassic Park.

Είστε έτοιμοι να σταματήσετε να αγχώνεστε και απλώς να αγκαλιάσετε το όμορφο χάος των πρώτων χρόνων ως γονείς; Ανακαλύψτε τη συλλογή της Kianao από προσεκτικά σχεδιασμένα βιώσιμα βρεφικά είδη που κάνουν πραγματικά την καθημερινότητά σας πιο εύκολη.

Πράγματα που μάλλον αναρωτιέστε για τη μουσική και τα μωρά

Έχει πραγματικά σημασία για το μωρό μου η φωνή μου όταν τραγουδάω;

Θεέ μου, όχι. Η φωνή μου είναι αντικειμενικά απαίσια. Είμαι εντελώς παράφωνη. Αλλά για τη Μάγια και τον Λίο, η φωνή μου ήταν το απόλυτο κέντρο του σύμπαντος όταν ήταν μωρά. Δεν κρίνουν την τονικότητά σας· νιώθουν τη δόνηση του στήθους σας και αναγνωρίζουν τον ήχο του αγαπημένου τους ανθρώπου. Απλά τραγουδήστε. Τραγουδήστε φάλτσα. Κυριολεκτικά δεν τους νοιάζει καθόλου.

Τι γίνεται αν το μωρό μου μισεί τα νανουρίσματα που διαλέγω;

Τότε αλλάξτε τα! Η Μάγια μισούσε οτιδήποτε είχε οξύ φλάουτο ή καμπανάκια. Την έκανε να σπαρταράει σαν μικρό θυμωμένο ψαράκι. Ανακάλυψα ότι ένα πραγματικά χαμηλό, σταθερό μουρμουρητό λειτουργούσε πολύ καλύτερα από τα παραδοσιακά, μελωδικά νανουρίσματα. Πρέπει να «διαβάζετε» την ατμόσφαιρα —ή μάλλον, να «διαβάζετε» το μωρό. Αν τα κλασικά τραγούδια τα κάνουν γκρινιάρικα, δοκιμάστε να μουρμουρίσετε ένα pop τραγούδι ή απλώς να βγάλετε έναν μονότονο χαμηλό ήχο.

Υπάρχει συγκεκριμένο όριο έντασης για τη μουσική στο βρεφικό δωμάτιο;

Ναι, πραγματικά, αυτό είναι ένα από τα λίγα πράγματα που πρόσεξα όταν μιλούσε ο γιατρός Άρης. Τα αυτιά των μωρών είναι εξαιρετικά ευαίσθητα. Θα πρέπει να κρατάτε τις συσκευές λευκού θορύβου ή τα ηχεία κάτω από 60 ντεσιμπέλ. Ουσιαστικά, αν δεν μπορείτε να κάνετε εύκολα μια κανονική συζήτηση πάνω από τη μουσική, είναι πολύ δυνατά γι' αυτά. Εγώ έβαζα το ηχείο στην άλλη άκρη του δωματίου αντί δίπλα στην κούνια.

Πότε πρέπει να αρχίσω να βάζω μουσική στο μωρό μου;

Κοιτάξτε, μπορείτε να ξεκινήσετε όταν είστε έγκυος αν θέλετε. Εγώ έβαζα ακουστικά στην κοιλιά μου σαν κλισέ από ταινία των 90s. Αλλά ειλικρινά, από την πρώτη μέρα είναι μια χαρά. Απλά μην τα υπερδιεγείρετε. Τα νεογέννητα κατακλύζονται εύκολα από ερεθίσματα, οπότε απαλές, απλές μελωδίες ή απλώς η φωνή σας είναι υπέρ αρκετά για εκείνους τους πρώτους μήνες.

Πρέπει να παίζω μουσική όλη τη νύχτα για τον ύπνο;

Ο Ντέιβ κι εγώ τσακωνόμασταν συνέχεια γι' αυτό. Εγώ ήθελα η μουσική να παίζει στο repeat· εκείνος ήθελε ησυχία. Αποδεικνύεται ότι η συνεχής μουσική μπορεί πραγματικά να διαταράξει τους κύκλους του βαθύ ύπνου τους. Είναι καλύτερο να χρησιμοποιείτε ένα συγκεκριμένο τραγούδι ως σινιάλο ότι ήρθε η ώρα για ύπνο, να το βάζετε όσο τα κουνάτε, και μετά να περνάτε σε απλό λευκό θόρυβο ή απόλυτη ησυχία για το υπόλοιπο της νύχτας. Διαφορετικά, θα ακούτε αυτό το ίδιο ριφάκι ακουστικής κιθάρας στους εφιάλτες σας.