Περιοδικό

Στεκόμουν στο χαλίκι της αυλής μου στις δύο το μεσημέρι, με τον ιδρώτα να τρέχει ποτάμι στην πλάτη μου, κρατώντας ένα κυριολεκτικό κουτί παπουτσιών που περιείχε ένα μικροσκοπικό, άτριχο πλασματάκι που έτρεμε. Εν τω μεταξύ, το μεγαλύτερο παιδί μου ούρλιαζε...

Χθες το βράδυ είχα χωθεί μέχρι τον αγκώνα σε ένα καλάθι με αταίριαστα παιδικά καλτσάκια, όταν μια δημοσίευση στην τοπική ομάδα του Facebook με έκανε να ρίξω το κινητό μου μέσα στο καλάθι με τα άπλυτα. Μια γλυκιά, αλλά απίστευτα...

Είναι 14:14 μια Τρίτη και κοιτάζω επίμονα κάτι που μοιάζει με τριχωτό ζελεδάκι στη βεράντα μου. Η 11 μηνών κόρη μου λειτουργεί αυτή τη στιγμή στην κλασική της λειτουργία «σκούπα ρομπότ», μπουσουλώντας γρήγορα προς το ζελεδάκι με το στόμα ορθάνοιχτο,...

Εκεί ήμουν λοιπόν, στο προαύλιο της Καθολικής Εκκλησίας του Αγίου Ιούδα στις 1:42 μ.μ. ακριβώς, ένα καυτό Σάββατο του Μαΐου, προσπαθώντας να βγάλω ένα 100% άκαμπτο πολυεστερικό σακάκι από τον δεκαοχτάμηνο γιο μου, τον Λίο, που ούρλιαζε. Το δικό μου...

Ο δείκτης μου είχε εγκλωβιστεί εντελώς σε έναν ιστό από φθηνό, συνθετικό τούλι, και η Φλόρενς ούρλιαζε με εκείνη τη χαρακτηριστική, διαπεραστική συχνότητα ενός βραστήρα που τον έχεις αφήσει να βράζει για πολλή ώρα. Είχαμε φτάσει ακριβώς στο εικοστό λεπτό...

Είναι η δεύτερη Τρίτη του Μαρτίου και ιδρώνω ακατάπαυστα στη μέση μιας μπουτίκ, κρατώντας μια κρεμάστρα που μοιάζει σαν να σχεδιάστηκε για μια ελαφρώς υποσιτισμένη κούκλα. Προσπαθώ να αποκρυπτογραφήσω αν ένα ρούχο που φέρει αισιόδοξα την ταμπέλα "12-18 μηνών" θα...