Περιοδικό

Υπάρχει ένα διαδεδομένο, άκρως καταστροφικό ψέμα που πλανάται στους διαδρόμους των μαιευτηρίων και στα μαθήματα προετοιμασίας γονέων, και πάει κάπως έτσι: μην ανησυχείτε αν δεν έχετε διαλέξει ακόμα όνομα, γιατί το δευτερόλεπτο που θα σας τον δώσουν στην αγκαλιά σας,...

Αγαπητέ Παλιέ Τομ (και πιο συγκεκριμένα, η βαθιά αφελής εκδοχή μου από περίπου έξι μήνες πριν, που προσφέρθηκε με αυτοπεποίθηση να βοηθήσει τη νύφη μου να διαλέξει ένα ιταλικό όνομα για το μωρό που περιμένει), Αυτή τη στιγμή είσαι σκυμμένος...

Ήμουν τριάντα δύο εβδομάδων έγκυος, καθισμένη στη νησίδα της κουζίνας στις τρεις τα ξημερώματα, να δείχνω με μανία τα κελιά σε ένα Google Sheet. Ο άντρας μου κοιμόταν. Το υπολογιστικό φύλλο είχε τον απλό τίτλο "Το Παιδί". Στη γραμμή σαράντα...