Αγαπητέ Τομ του παρελθόντος: Το απόλυτο χάος της επιλογής ιταλικών ονομάτων

Αγαπητέ Παλιέ Τομ (και πιο συγκεκριμένα, η βαθιά αφελής εκδοχή μου από περίπου έξι μήνες πριν, που προσφέρθηκε με αυτοπεποίθηση να βοηθήσει τη νύφη μου να διαλέξει ένα ιταλικό όνομα για το μωρό που περιμένει),

Αυτή τη στιγμή είσαι σκυμμένος πάνω από ένα χλιαρό flat white στο Costa Coffee του νοσοκομείου Queen Charlotte's, δείχνοντας επιθετικά ένα ογκώδες χαρτόδετο βιβλίο με ονόματα μωρών, ενώ εκείνη αναπνέει μέσα από πρώιμες συσπάσεις Braxton Hicks. Νομίζεις ότι είσαι εξαιρετικά χρήσιμος. Νομίζεις ότι η προηγούμενη καριέρα σου στη δημοσιογραφία σε καθιστά μοναδικά ικανό να αναλύσεις τις πολιτισμικές αποχρώσεις των μεσογειακών ονοματολογικών συμβάσεων. Σταμάτα να πανικοβάλλεσαι, και κυρίως, σταμάτα να μιλάς. Σου γράφω από την άλλη πλευρά αυτού του παράξενου γλωσσικού ταξιδιού, όπου τα δικά μου δίδυμα είναι δύο χρονών, καλυμμένα με μια αναγνωρίσιμη κολλώδη ουσία, και αγνοούν πλήρως όποια όμορφα, μελωδικά ονόματα τελικά διαλέξαμε για αυτά.

Ξέρω ακριβώς γιατί σε τραβάει αυτή η συγκεκριμένη ενότητα του βιβλίου. Τα ιταλικά ονόματα ζουν μια τεράστια στιγμή δόξας παγκοσμίως, γιατί ακούγονται απίστευτα ρομαντικά. Κυλούν στη γλώσσα. Σε κάνουν να σκέφτεσαι ζεστά τοσκανέζικα βράδια και ακριβό ελαιόλαδο, αντί για την πραγματικότητα της σύγχρονης γονεϊκότητας, που είναι κυρίως να σκουπίζεις βρεγμένα δημητριακά σε έναν βροχερό ταχυδρομικό κώδικα του Λονδίνου. Προσπαθείς να αποφύγεις τα πιο σκληρά ονόματα της γενιάς των γονιών μας, στοχεύοντας σε κάτι μελωδικό και γεμάτο φωνήεντα, όπως Leonardo, Giovanni ή Valentina. Αλλά άσε με να σε προειδοποιήσω, η πραγματικότητα του να διαλέξεις ένα τέτοιο όνομα είναι ένα απόλυτο ναρκοπέδιο logistics.

Το απόλυτο χάος των ρομαντικών μεσογειακών επιλογών

Αυτή τη στιγμή, τα κορίτσια κοιμούνται ευτυχώς, και εγώ έχω απλώσει εγωιστικά τη Πολύχρωμη Βρεφική Κουβερτούλα με Δεινοσαυράκια από Μπαμπού πάνω στα δικά μου γόνατα, γιατί ο λέβητας κάνει πάλι τα δικά του και αρνούμαι να πληρώσω τις τρέχουσες τιμές θέρμανσης. Ειλικρινά, αυτή η κουβέρτα είναι ένα από τα ελάχιστα αντικείμενα του παιδικού δωματίου που θα έσωζα αν το σπίτι πιάνε φωτιά. Αρχικά την αγόρασα γιατί οι μικροί τυρκουάζ και λαχανί δεινόσαυροι φαίνονταν αρκετά χαρούμενοι χωρίς να είναι εντελώς κιτς, αλλά το ύφασμά της μου έχει καταστρέψει τελείως τα στάνταρ για τα κανονικά υφάσματα. Είναι ένα μείγμα από 70% οργανικό μπαμπού και 30% οργανικό βαμβάκι, που ουσιαστικά σημαίνει ότι διαθέτει κάποιου είδους σκοτεινή μαγεία που ζεσταίνει τα παγωμένα μου πόδια ενώ ταυτόχρονα κρατάει τα δίδυμα δροσερά όταν αναπόφευκτα ιδρώνουν στον μεσημεριανό τους ύπνο. Έχει επιζήσει περίπου τετρακοσίων πλυσίματα στο πλυντήριο χωρίς να ξεθωριάσουν τα χρώματα, κάτι που είναι ένα μικρό θαύμα σε ένα σπίτι όπου ό,τι άλλο έχουμε είναι μόνιμα λεκιασμένο με πολτοποιημένη μπανάνα.

Αναφέρω την κουβέρτα γιατί το ένα από τα δίδυμα έχει αρχίσει να δείχνει τους δεινόσαυρους και να φωνάζει κάτι που ακούγεται ύποπτα σαν «Mateo», κάτι που με φέρνει πίσω στα δεδομένα. Κάποιος πολύ κουρασμένος ερευνητής στο ιταλικό στατιστικό ινστιτούτο προφανώς επεξεργάστηκε τους αριθμούς πρόσφατα, αν και είμαι σχεδόν σίγουρος ότι η παρακολούθηση τάσεων ονομάτων μωρών είναι απλώς εικασίες βασισμένες σε ποιος φωνάζει πιο δυνατά στις πύλες του παιδικού σταθμού. Υποτίθεται ότι οι Ιταλοί είναι εντελώς τρελαμένοι με το Leonardo για αγόρια και Sofia για κορίτσια. Αλλά στις ΗΠΑ, και όλο και περισσότερο στους βρετανικούς παιδικούς σταθμούς, όλοι βαφτίζουν τα παιδιά τους Mateo ή Leo. Υπάρχει μια παράξενη αναντιστοιχία ανάμεσα σε αυτό που νομίζουμε ότι ακούγεται αυθεντικά ιταλικό και αυτό που χρησιμοποιούν πραγματικά οι Ιταλοί, κάτι που συνήθως οδηγεί σε πολλές αμήχανες συζητήσεις όταν τελικά κάνεις εκείνες τις οικογενειακές διακοπές στη Ρώμη και συνειδητοποιείς ότι έχεις δώσει στο παιδί σου ένα όνομα ισοδύναμο του «Γιάννης», αλλά με πιο επιθετικές χειρονομίες.

Η κατάσταση με τα φωνήεντα που θα δοκιμάσει σοβαρά την υπομονή σου

Η ιταλική γλώσσα, όσο όμορφα κι αν ακούγεται όταν φωνάζεται σε μια πλατεία από έναν άντρα που κρατάει έναν δίσκο με εσπρέσο, είναι απίστευτα αυστηρή στη γραμματική. Έχεις τις καταλήξεις σε «ο» για τα αγόρια και σε «α» για τα κορίτσια, και απολύτως κανένα περιθώριο για οτιδήποτε έστω και ελαφρώς αμφίσημο. Αν είσαι ένας σύγχρονος γονιός millennials που προσπαθεί να βρει μια κομψή, ουδέτερη ως προς το φύλο επιλογή που δεν σπρώχνει ένα μικροσκοπικό μωρό σε ένα υπερβολικά συγκεκριμένο γλωσσικό κουτί, ουσιαστικά θα χτυπήσεις σε τοίχο με διακόσια χιλιόμετρα την ώρα.

Ξοδεύεις ώρες ψάχνοντας σε νυχτερινά φόρουμ, αναζητώντας απεγνωσμένα μια εξαίρεση, μόνο για να συνειδητοποιήσεις ότι ολόκληρη η γλώσσα είναι φτιαγμένη για να κατηγοριοποιεί επιθετικά τα πάντα, από ένα νεογέννητο μέχρι ένα τραπέζι κουζίνας. Καταλήγεις να κοιτάς τυχαία ουσιαστικά από τη φύση όπως «Cielo», που σημαίνει απλά ουρανός, και αναρωτιέσαι αν έχεις το θράσος να βαφτίσεις ένα παιδί «Ουρανός» σε μια γλώσσα που μόνο αόριστα καταλαβαίνεις από μια εφαρμογή στο κινητό σου. Η έλλειψη ουδέτερων επιλογών είναι βαθιά εξουθενωτική όταν απλά θέλεις ένα ωραίο, απαλό όνομα που δεν προκαλεί αμέσως την εικόνα ενός επιβλητικού αρχιμαφιόζου από ταινία των ενενήντα.

Και δεν μπορείς απλά να κολλήσεις ένα διαφορετικό φωνήεν στο τέλος ενός παραδοσιακού ονόματος και να το πεις μια μέρα, γιατί αυτό αλλάζει εντελώς τη σημασία, ή ακόμα χειρότερα, μετατρέπει ένα όμορφο ιστορικό όνομα σε ένα είδος τοπικού ζυμαρικού.

Προφανώς, παραδοσιακά οι Ιταλοί βαφτίζουν τον πρώτο γιο με το όνομα του πατρικού παππού, κάτι που σίγουρα δεν θα κάνουμε γιατί τον πατέρα μου τον λένε Κιθ.

Αν αυτή τη στιγμή αγοράζεις πανικόβλητα βρεφικά είδη ενώ τσακώνεσαι για τον ακριβή τρόπο γραφής του Lorenzo, ίσως θα ήθελες να ρίξεις μια ματιά στη συλλογή οργανικών βρεφικών ρούχων της Kianao πριν σε κυριεύσει πλήρως η κούραση αποφάσεων.

Η απόλυτη πίεση των γεωγραφικών ονομάτων

Μετά υπάρχουν κι αυτοί που βαφτίζουν τα παιδιά τους με ονόματα μερών που επισκέφτηκαν με μια αεροπορική εταιρεία χαμηλού κόστους. Siena, Milan, Capri. Ακούγεται εξαιρετικά γκλαμουρ μέχρι να θυμηθείς ότι το να δώσεις στο παιδί σου το όνομα μιας κομψής ευρωπαϊκής πόλης του ασκεί μια απίστευτη πίεση να είναι στιλάτο. Δεν μπορείς να λέγεσαι Milan και να κυκλοφορείς σε έναν τοπικό χώρο παιχνιδιού με λερωμένα φόρμες και ένα κομμάτι ξεραμένο τοστ κολλημένο στο μέτωπό σου. Απλά δεν λειτουργεί. Η αισθητική σύγκρουση είναι πολύ έντονη.

Και μη με βάλεις καν να μιλήσω για τη μυθολογική τάση. Οι μισοί γονείς που ξέρουμε ξαφνικά άρχισαν να διαβάζουν βαριά ρομαντικά fantasy μυθιστορήματα και αποφάσισαν ότι το μικροσκοπικό, εύθραυστο νεογέννητό τους χρειάζεται το όνομα ενός αρχαίου ρωμαίου θεού. Apollo, Aurora, Flora. Είναι μια τεράστια φήμη για να τη δικαιώσεις. Είδα μια Aurora να εκτοξεύει ένα κομμάτι από το Απαλό Σετ Τουβλάκια για Μωρά στην άλλη άκρη του δωματίου την περασμένη εβδομάδα, και ενώ αυτά τα τουβλάκια είναι υπέροχα μαλακά και εξαιρετικά για τις πρώτες κινητικές δεξιότητες, η απόλυτη αγριότητα της ρίψης δεν θύμιζε ακριβώς «θεά της αυγής».

Η υποχρεωτική ακουστική δοκιμή στην αίθουσα αναμονής του ΕΣΥ

Πριν κλειδώσεις οποιοδήποτε μελωδικό, γεμάτο φωνήεντα όνομα για το μωρό της νύφης σου, πρέπει οπωσδήποτε να λάβεις υπόψη σου την πρακτική ακουστική δοκιμή. Η επισκέπτρια υγείας μας, μια υπέροχη γυναίκα που πάντα δείχνει ελαφρώς ανήσυχη για τη γενική μου ψυχική υγεία, υπαινίχτηκε ότι τα ιδιαίτερα περίπλοκα ονόματα μπορεί να προκαλέσουν λίγη απογοήτευση στο μέλλον, αν και είμαι σχεδόν σίγουρος ότι απλά προέβαλλε τα δικά της συναισθήματα αφού με είδε να δυσκολεύομαι να γράψω σωστά το δικό μου απλό επίθετο σε ένα έντυπο.

Αν επιλέξεις ένα όνομα όπως Niccolò ή Chiara, πρέπει να αποδεχτείς ότι για το υπόλοιπο της φυσικής σου ζωής θα διορθώνεις καλοπροαίρετους ρεσεψιονίστ, δασκάλους και παππούδες-γιαγιάδες. Θα ακούς «Σιέρα» αντί για «Κιάρα» τουλάχιστον δύο φορές τη βδομάδα. Πρέπει να αποφασίσεις τώρα αν έχεις τη συναισθηματική αντοχή να διορθώνεις ευγενικά τον κόσμο ξανά και ξανά ενώ λειτουργείς με τρεις ώρες ύπνο και ένα χλιαρό καφέ. Αντί να περνάς τα βράδια σου αγωνιώντας για την παραδοσιακή ορθογραφία, ψιθυρίζοντας την προφορά σε έναν καθρέφτη μπάνιου σαν τρελός ηθοποιός που ζεσταίνεται για μια παράσταση σε υπόγειο θέατρο, και σκεπτόμενος υπερβολικά πώς ακούγεται δίπλα στο τρομερά βρετανικό όνομα του μεγαλύτερου παιδιού σου, μάλλον θα έπρεπε απλά να το φωνάξεις από την πίσω πόρτα και να δεις πώς νιώθει στις φωνητικές χορδές.

Κατά τη διάρκεια αυτής της ίδιας πανικοβλημένης φάσης της πρώιμης γονεϊκότητας, αγοράσαμε επίσης το Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι με Μανίκια Πεταλούδα για τα κορίτσια. Είναι μια χαρά, και το οργανικό βαμβάκι είναι ομολογουμένως πολύ απαλό στο δέρμα τους, αλλά θα είμαι απόλυτα ειλικρινής μαζί σου—αυτά τα μικροσκοπικά μανίκια με βολάν είναι ουσιαστικά διακοσμητικές υφασμάτινες υδρορροές που κατευθύνουν τον πεσμένο χυλό κατευθείαν στις μασχάλες τους. Κάνει τη δουλειά του ως ρούχο, αλλά είναι λίγο δύσχρηστο όταν αντιμετωπίζεις ένα στριφογυριστό νήπιο που αντιστέκεται στο ντύσιμο σαν να προσπαθείς να χώσεις έναν ασβό σε σμόκιν.

Λοιπόν, Παλιέ Τομ, κατέβασε το βιβλίο με τα ονόματα. Άσε τη νύφη σου να αναπνεύσει. Όποιο όνομα κι αν διαλέξει, το παιδί τελικά θα ρίξει ένα μπισκότο σε μια λακκούβα και θα κλαίει γι' αυτό σαράντα πέντε λεπτά ούτως ή άλλως.

Έτοιμος να σταματήσεις να τσακώνεσαι για φωνήεντα και να δεσμευτείς πραγματικά στην προετοιμασία για την άφιξη του μωρού; Εξερεύνησε την πλήρη γκάμα βιώσιμων προϊόντων βρεφικού δωματίου για να ετοιμάσεις το σπίτι σου για τον μικρό Francesco ή τη Sofia.

Ερωτήσεις που μάλλον είσαι πολύ κουρασμένος να κάνεις

Χρειαζόμαστε ιταλική καταγωγή για να χρησιμοποιήσουμε αυτά τα ονόματα;
Κοίτα, προέρχομαι από οικογένεια όπου το «Γκάρυ» θεωρείται μια ισχυρή παραδοσιακή επιλογή, οπότε δεν είμαι κι ο φρουρός της μεσογειακής κουλτούρας. Δεν χρειάζεσαι την καταγωγή, αλλά χρειάζεσαι την αυτοπεποίθηση να κοιτάξεις έναν ηλικιωμένο συγγενή στα μάτια και να εξηγήσεις γιατί βάφτισες το παιδί σου Vincenzo ενώ προέρχεσαι από μια μακρά σειρά χτιστών στο Έσεξ. Απλά κάντο δικό σου.

Πώς προφέρεται πραγματικά το Chiara;
Είναι «Κι-ά-ρα», αλλά μπορείς κάλλιστα να αποδεχτείς από τώρα ότι κάθε αναπληρωτής δάσκαλος, ρεσεψιονίστ οδοντιάτρου και μακρινή θεία θα την αποκαλεί «Σιέρα» ή «Τσι-άρα» μέχρι το τέλος του χρόνου. Είναι ένα πανέμορφο όνομα, αλλά έρχεται με μια ισόβια συνδρομή στο να διορθώνεις ευγενικά τον κόσμο.

Θα ακούγεται παράξενα ένα μελωδικό όνομα με ένα αδέξιο βρετανικό επίθετο;
Ω, απολύτως. Υπάρχει ένας παραφωνικός ακουστικός γδούπος όταν συνδυάζεις ένα πανέμορφο ρέον μικρό όνομα με κάτι βαθιά κοφτό. Το «Alessandro Higgins» ακούγεται σαν άνθρωπος που πηγαίνει με Vespa στη δουλειά του σε ένα τοπικό λογιστικό γραφείο. Αλλά ειλικρινά, κανείς δεν χρησιμοποιεί το πλήρες όνομά του εκτός από τραπεζικά έντυπα και τελετές αποφοίτησης, οπότε προσπάθησε να μη χάσεις πολύ ύπνο για τη ροή.

Υπάρχουν γνήσιες ουδέτερες ως προς το φύλο επιλογές;
Όχι πραγματικά, εκτός αν θέλεις να αρχίσεις να ονομάζεις το παιδί σου με τυχαία καιρικά φαινόμενα ή άψυχα αντικείμενα. Η γραμματική της γλώσσας είναι βίαια αντίθετη στην ουδετερότητα. Καλύτερα να διαλέξεις ένα παραδοσιακό όνομα και να το συντομεύσεις σε ένα υποκοριστικό όπως «Ale» ή «Dani» αν θέλεις κάτι που δεν φωνάζει ένα συγκεκριμένο φύλο.

Ποια είναι η πιο δημοφιλής επιλογή αυτή τη στιγμή;
Προφανώς, τα Leonardo και Sofia κατακτούν ολόκληρο τον κόσμο, ενώ το Mateo ανεβαίνει στα τσαρτ πιο γρήγορα απ' ό,τι μπορώ να τρέξω πίσω από ένα νήπιο με κλεμμένα κλειδιά. Αν διαλέξεις ένα από αυτά, απλά ετοιμάσου για την αναπόφευκτη στιγμή που τρία ακόμα παιδιά θα γυρίσουν στην παιδική χαρά όταν το φωνάξεις.