Ο φίλος μου από το guild στο Discord μού είπε απλώς να φορέσω ακουστικά ακύρωσης θορύβου και να παίξω ενώ το μωρό κοιμόταν στο στήθος μου. Η πεθερά μου επέμενε ότι το 5G από το ρούτερ του Wi-Fi αναδιέτασσε ενεργά την αύρα του. Και ένας τυχαίος τύπος στο Reddit ορκιζόταν ότι χρειαζόμουν ένα βιομετρικό μόνιτορ αστραγάλου αξίας 400 δολαρίων για να παρακολουθώ τον κορεσμό οξυγόνου του, αν ήθελα να ξανακοιμηθώ ποτέ. Όταν γίνεσαι μπαμπάς, συνειδητοποιείς ότι ο καθένας έχει ένα εντελώς διαφορετικό "firmware patch" (αναβάθμιση λογισμικού) για το πώς να κρατήσεις ένα βρέφος ζωντανό, και κανένα από αυτά δεν είναι συμβατό με τα υπόλοιπα.

Ειλικρινά, του ψιθύριζα στο νοσοκομείο, άκου μωρό μου, άσε με να σε πάω σε μια cyberpunk ουτοπία όπου η τεχνητή νοημοσύνη παρακολουθεί τον ύπνο σου και οι αλγόριθμοι προβλέπουν τις «εκρήξεις» της πάνας σου. Είμαι μηχανικός λογισμικού και ζω στο Πόρτλαντ. Πίστευα ακράδαντα ότι η πατρότητα ήταν απλώς ένα πρόβλημα ανάλυσης δεδομένων που δεν είχα λύσει ακόμα. Υπέθετα ότι θα μπορούσα να «φορτώσω» το 11 μηνών παιδί μου με αρκετούς έξυπνους αισθητήρες, κάμερες συνδεδεμένες στο cloud και αυτοματοποιημένες μετρήσεις για να αυτοματοποιήσω ουσιαστικά την ανάπτυξή του. Νόμιζα ότι μπορούσα να κάνω "debug" σε έναν άνθρωπο.

Έκανα τόσο μα τόσο λάθος για όλα.

Ο μεταμεσονύκτιος πίνακας ανάλυσης δεδομένων

Ας σας μιλήσω για το βιομετρικό μόνιτορ αστραγάλου, γιατί αυτό το κομμάτι τεχνολογίας μου έχει κλέψει περισσότερα χρόνια από τη ζωή μου απ' όσα θέλω να παραδεχτώ. Αγόρασα αυτήν τη μικρή συσκευή-έξυπνη κάλτσα που τυλίγεται γύρω από το ποδαράκι του και στέλνει τους παλμούς και τα επίπεδα οξυγόνου του σε έναν πίνακα ελέγχου στο κινητό μου. Το διαφημιστικό κείμενο υποσχόταν ηρεμία. Υποσχόταν το μέλλον. Αυτό που τελικά προσέφερε ήταν ένας εφιάλτης εξάρτησης από το δίκτυο.

A tangled pile of smart baby monitors next to a coffee cup

Αρχικά, το να προσπαθείς να συνδέσεις μια συσκευή 2.4GHz σε ένα σύγχρονο δίκτυο mesh, ενώ κρατάς ένα γλιστερό μωρό που ουρλιάζει και μόλις έκανε εμετό το γάλα του στον γιακά σου, είναι ένα πολύ ιδιαίτερο είδος κόλασης. Στη συνέχεια, μόλις συνδεθεί τελικά, σταματάς να κοιτάς το μωρό σου και αρχίζεις να κοιτάς τα δεδομένα. Έπιασα τον εαυτό μου να μένει ξύπνιος στις 3 τα ξημερώματα, κοιτάζοντας μια πράσινη γραμμή στο κινητό μου, παρακολουθώντας έναν απολύτως φυσιολογικό καρδιακό ρυθμό, τρομοκρατημένος για το τι θα συνέβαινε αν η γραμμή έπεφτε. Δημιουργούσα το δικό μου άγχος μέσω της υπερκατανάλωσης δεδομένων.

Μετά ήρθε ο ψεύτικος συναγερμός. Στις 4:12 π.μ. μιας Τρίτης, ο σταθμός βάσης στην κρεβατοκάμαρά μας άρχισε να εκπέμπει έναν κόκκινο, εκτυφλωτικό συναγερμό που θύμιζε πυρηνική καταστροφή. Ουσιαστικά τηλεμεταφέρθηκα μέσα από τον τοίχο στο παιδικό δωμάτιο. Η καρδιά μου σταμάτησε. Έσκυψα πάνω από την κούνια, περιμένοντας σίγουρα ένα ιατρικό επείγον περιστατικό. Κοιμόταν βαθιά, ροχαλίζοντας ελαφρά, έχοντας κλωτσήσει εντελώς την έξυπνη κάλτσα από το πόδι του στη γωνία της κούνιας, γιατί μισεί να φοράει πράγματα στα πόδια του. Ο αισθητήρας έδειχνε 'μηδέν οξυγόνο' επειδή παρακολουθούσε ένα εξαιρετικά διαπνέον βαμβακερό σεντόνι. Η γυναίκα μου με κοίταξε αγριεμένη από την πόρτα με ένα βλέμμα που υποδήλωνε ότι αξιολογούσε τη χρησιμότητά μου ως σύντροφο.

Αγόρασα επίσης ένα έξυπνο λίκνο με τεχνητή νοημοσύνη που υποτίθεται ότι ανιχνεύει το κλάμα και τα νανουρίζει για να ξανακοιμηθούν, αλλά αποδεικνύεται ότι ένα φθηνό στρώμα και ένα σκοτεινό δωμάτιο κάνουν ακριβώς το ίδιο πράγμα χωρίς να απαιτούν μηνιαία συνδρομή.

Οι οθόνες στο παρασκήνιο και ο μύθος της «αόρατης λειτουργίας»

Υπάρχει μια αποστολή σε εκείνο το δυστοπικό βιντεοπαιχνίδι που έπαιζαν όλοι πριν λίγο καιρό, όπου κυριολεκτικά πρέπει να κλέψεις ένα φορτηγό γεμάτο ιατρικό εξοπλισμό για να σώσεις παιδιά. Τότε νόμιζα ότι ήταν απλώς κακογραμμένο σενάριο. Έκανα λάθος. Το να προσπαθείς να προμηθευτείς πραγματικό, αξιόπιστο ιατρικό εξοπλισμό για μωρά από το ίντερνετ, χωρίς να αγοράσεις κατά λάθος ανεξέλεγκτα σκουπίδια, μοιάζει ακριβώς με ένα επικίνδυνο «fetch quest».

Ambient screens and the myth of stealth mode — My Glitchy Attempt at Sci-Fi Parenting With an 11-Month-Old

Αλλά μιλώντας για βιντεοπαιχνίδια, πρέπει να μιλήσω για τον χρόνο μπροστά στην οθόνη. Όταν γεννήθηκε, υπέθεσα ότι θα μπορούσα απλώς να τον βάλω στο ριλάξ του δίπλα στο γραφείο μου όσο εγώ έπαιζα action RPGs. Φαντάστηκα ότι, αν ο ήχος ήταν κλειστός, η εικόνα μιας μάχης επιστημονικής φαντασίας δεν θα γραφόταν στο μικρό, «αδιαμόρφωτο» μυαλουδάκι του. Προφανώς, είμαι ηλίθιος.

Η παιδίατρός μου, μού έδωσε κυριολεκτικά ένα φυλλάδιο την περασμένη εβδομάδα και μου εξήγησε ότι ο χρόνος μπροστά σε οθόνες με περιεχόμενο για ενήλικες στο παρασκήνιο, ουσιαστικά αναγκάζει τον εγκέφαλο ενός βρέφους να κάνει "overclock" (να υπερλειτουργεί). Υποθέτω ότι οι γρήγορες αλλαγές των pixels και οι λάμψεις φωτός από την οθόνη της τηλεόρασης ξεγελούν τα οπτικά τους νεύρα και απελευθερώνουν κορτιζόλη στα μικροσκοπικά τους σώματα. Αντιλαμβάνονται τα φώτα που αναβοσβήνουν ως πραγματική απειλή, κάτι που βγάζει νόημα από εξελικτική άποψη, ακόμα κι αν το δικό μου μυαλό βλέπει απλώς μια κουλ έκρηξη λέιζερ. Δεν ξέρω ακριβώς πώς λειτουργεί το ενδοκρινικό σύστημα, αλλά η γυναίκα μου επισήμανε πολύ σωστά ότι, κάθε φορά που τον άφηνα να με "βλέπει" να παίζω παιχνίδια, ο κύκλος του απογευματινού του ύπνου κατέρρεε εντελώς. Ξυπνούσε ιδρωμένος και έξαλλος. Έτσι τώρα, η κονσόλα των παιχνιδιών μου είναι ουσιαστικά ένα διακοσμητικό τούβλο που μαζεύει τη σκόνη του Πόρτλαντ.

Κάνοντας "downgrade" στον εξοπλισμό μας

Αφού το περιστατικό με τη βιομετρική κάλτσα άφησε ένα περίεργο κόκκινο σημάδι τριβής στον αστράγαλό του, και το αυτοκόλλητο του έξυπνου θερμόμετρου του προκάλεσε εξάνθημα στα πλευρά, η γυναίκα μου με ενημέρωσε ότι θα κάναμε υποβάθμιση (downgrade) σε όλη μας την υποδομή. Τέρμα το bluetooth. Τέρμα η τεχνητή νοημοσύνη. Μόνο φυσικά υλικά που λειτουργούν πραγματικά.

Αν θέλετε να δείτε πώς μοιάζει η πραγματική, «αναλογική» αξιοπιστία, δείτε τα βιολογικά βρεφικά ρούχα και τις βρεφικές κουβέρτες της Kianao, γιατί εκεί στράφηκε πλέον η εμμονή μου.

A baby sleeping peacefully in an organic cotton bodysuit without any smart tech attached

Το απόλυτα αγαπημένο μου κομμάτι μη-τεχνολογικού εξοπλισμού που έχουμε είναι το Βρεφικό Φορμάκι Χωρίς Μανίκια από Οργανικό Βαμβάκι (Onesie). Αυτή είναι η ειλικρινής κριτική μου: είναι απλά ύφασμα, και αυτή είναι η υπερδύναμή του. Μετά την ταλαιπωρία με τα συνθετικά «έξυπνα» λουράκια που εγκλώβιζαν τον ιδρώτα στο 11 μηνών δέρμα του, το να τον τυλίξουμε σε 95% οργανικό βαμβάκι μας φάνηκε σαν μια τεράστια αναβάθμιση. Το ύφασμα είναι υπερβολικά απαλό. Έχει όση ελαστικότητα χρειάζεται για να το περάσω από το τεράστιο κεφάλι του χωρίς να ουρλιάζει. Οι φυσικές, άβαφες ίνες εξαφάνισαν εντελώς τη δερματίτιδα εξ επαφής που του προκαλούσαν τα "high-tech" αξεσουάρ του. Μήπως τα μεταλλικά κουμπώματα (snap) είναι λίγο θορυβώδη όταν προσπαθώ να του αλλάξω πάνα στο σκοτάδι στις 2 το πρωί; Ναι, ακούγονται σαν καρφωτικό μηχάνημα. Αλλά κρατάνε τέλεια όταν προσπαθεί να μπουσουλήσει σαν κομάντο μακριά μου.

Πήραμε επίσης το Αδιάβροχο Στρωματάκι Αλλαγής από Vegan Δέρμα (Εύκολο στο Καθάρισμα). Παλιά είχαμε ένα πολύπλοκο, υφασμάτινο στρωματάκι αλλαγής πολλών στρώσεων που απαιτούσε δικό του κύκλο πλυντηρίου κάθε φορά που είχαμε «εκρήξεις» πάνας. Αυτό από vegan δέρμα καθαρίζει απλώς με μια νωπή πετσέτα. Δεν έχει εφαρμογή. Δεν έχει μπαταρία. Απλώς συγκρατεί τα σωματικά υγρά και δείχνει αρκετά κομψό πάνω στη συρταριέρα του.

Συλλογή δεδομένων στο τραπέζι του φαγητού

Από τότε που έκλεισε τους 11 μήνες, η ώρα του φαγητού έχει γίνει μάθημα φυσικής. Αντιμετωπίζει τη βαρύτητα ως μια υπόθεση που πρέπει να ελέγχεται επανειλημμένα. Παλιά παρακολουθούσα την πρόσληψη θερμίδων του σε ένα spreadsheet, ζυγίζοντας τις γλυκοπατάτες του μέχρι και το τελευταίο γραμμάριο. Τώρα απλά προσπαθώ να βεβαιωθώ ότι καταλήγει περισσότερο φαγητό στο στόμα του παρά στο πάτωμα.

Data collection at the dinner table — My Glitchy Attempt at Sci-Fi Parenting With an 11-Month-Old

Χρησιμοποιούμε το Βρεφικό Πιατάκι Σιλικόνης σε σχήμα αρκούδας με βεντούζα. Η βεντούζα του είναι πραγματικά επιθετική. Τον έχω δει να πιάνει τα αυτιά της αρκούδας και να προσπαθεί να σηκώσει (σαν να κάνει άρση βαρών) ολόκληρο τον δίσκο από το καρεκλάκι για να το βγάλει. Δεν κουνιέται ρούπι. Είναι κατασκευασμένο από σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα, κάτι που είναι τέλειο γιατί ξέρω ότι δεν απελευθερώνει περίεργα πλαστικά στον πουρέ αρακά του. Επιβιώνει στο πλυντήριο πιάτων κάθε βράδυ χωρίς να παραμορφώνεται. Απλά δουλεύει.

A baby tugging fruitlessly at a silicone bear plate stuck to a wooden highchair

Έχουμε επίσης το Μασητικό Panda. Είναι μια χαρά. Κάνει ακριβώς αυτό που πρέπει να κάνει. Αυτήν την περίοδο βγάζει τα μπροστινά του δόντια και ο κύριος στόχος του είναι να καταστρέψει οτιδήποτε ηλεκτρονικό, οπότε το να του δίνουμε αυτό το panda σιλικόνης είναι κυρίως μια τακτική αντιπερισπασμού. Μασάει το ανάγλυφο μέρος από μπαμπού αντί για την κεραία του ρούτερ μου. Η αίσθηση δροσιάς όταν το βγάζουμε από το ψυγείο φαίνεται να τον σταματά από τη γκρίνια για περίπου είκοσι λεπτά, κάτι που βασικά ισοδυναμεί με μια αιωνιότητα σε «χρόνο μωρού».

Έπειτα, έχουμε το Απαλό Σετ Κύβων Κατασκευών για Μωρά. Είναι μαλακοί κύβοι από καουτσούκ με αριθμούς και ζωάκια πάνω τους. Το κουτί ισχυρίζεται ότι διδάσκουν απλή μαθηματική πρόσθεση και λογική σκέψη. Κοιτάξτε, είναι 11 μηνών. Δεν ξέρει τι είναι τα μαθηματικά. Κυρίως, απλώς βάζει τον έναν πάνω στον άλλον, τους ρίχνει κάτω και προσπαθεί να φάει τον μπλε. Αλλά δεν έχουν αιχμηρές γωνίες, δεν φωτίζουν και δεν κάνουν ηλεκτρονικούς θορύβους, οπότε το θεωρώ απόλυτη νίκη.

Αποδεχόμενοι το «αναλογικό patch»

Ακόμα γκουγκλάρω τα πάντα. Αν η θερμοκρασία του φτάσει τους 37,2°C, είμαι αμέσως στο κινητό μου διαβάζοντας παιδιατρικά περιοδικά με αξιολόγηση από ομοτίμους (peer-reviewed) που μετά βίας καταλαβαίνω. Αλλά έχω σταματήσει να προσπαθώ να βάλω τη βιολογία του στο «δίκτυο». Απ' ό,τι φαίνεται, τα μωρά επιβιώνουν εδώ και χιλιάδες χρόνια χωρίς σύνδεση API με την κούνια τους.

Η παιδίατρός μου, μού είπε τον περασμένο μήνα ότι το καλύτερο μόνιτορ για ένα μωρό είναι απλά ένας ξύπνιος γονιός κάπου εκεί κοντά. Αυτό φάνηκε εξαιρετικά αναποτελεσματικό στο μυαλό μου ως μηχανικού, αλλά μετά από 11 μήνες επίλυσης προβλημάτων (troubleshooting) με λάθος συναγερμούς και αποσυνδέσεις του Wi-Fi, νομίζω ότι έχει δίκιο. Η τεχνολογία ήταν κυρίως απλώς μια πιπίλα για το δικό μου, αθεράπευτο μεταγεννητικό άγχος.

Πριν διαβάσετε τις μπερδεμένες Συχνές Ερωτήσεις (FAQ) παρακάτω, κλείστε το ρούτερ σας για δέκα λεπτά, σταματήστε να κοιτάτε τα γραφήματα δεδομένων ύπνου και πάρτε μερικά από αυτά τα φορμάκια από οργανικό βαμβάκι για να απλοποιήσετε τη ρουτίνα του ύπνου. Μερικές φορές η καλύτερη αναβάθμιση είναι μια υποβάθμιση.

Ερωτήσεις που γκούγκλαρα μανιωδώς στις 3 τα ξημερώματα

Είναι στα σοβαρά ασφαλή τα βιομετρικά μόνιτορ μωρού;
Σύμφωνα με την παιδίατρό μου (η οποία πρακτικά γούρλωσε τα μάτια της όταν της έδειξα τον πίνακα δεδομένων μου), αυτές οι εμπορικές «έξυπνες» κάλτσες δεν είναι ιατρικές συσκευές εγκεκριμένες από τον FDA. Βασικά απλώς τρέφουν το άγχος σας. Μου είπε ότι οι ψεύτικοι συναγερμοί από χαλαρούς αισθητήρες καταλήγουν να στέλνουν περισσότερους γονείς με στέρηση ύπνου στα Επείγοντα χωρίς λόγο παρά οτιδήποτε άλλο. Είναι καλύτερο απλά να ελέγχετε αν κουνιέται το στήθος τους.

Πόσο κακή είναι τελικά η ανοιχτή τηλεόραση στο βάθος για ένα μωρό 11 μηνών;
Νόμιζα ότι θα μπορούσα να ξεγελάσω το σύστημα απλώς κατεβάζοντας την ένταση, αλλά προφανώς, τα φώτα που αναβοσβήνουν από οθόνες με έντονη δράση μπερδεύουν εντελώς τους κιρκάδιους ρυθμούς τους. Ακόμα κι αν δεν την κοιτούν απευθείας, το μπλε φως που τρεμοπαίζει στο δωμάτιο κάνει τα μικροσκοπικά τους μυαλά να νομίζουν ότι είναι μέση της ημέρας. Αν θέλετε να κοιμηθούν, πρέπει να αποδεχτείτε το απόλυτο σκοτάδι.

Έχει πραγματικά διαφορά το οργανικό βαμβάκι ή είναι απλά μάρκετινγκ;
Νόμιζα ότι ήταν μια απόλυτη απάτη μέχρι που το παιδί μου έβγαλε ένα τεράστιο εξάνθημα από έναν συνθετικό υπνόσακο από πολυεστέρα. Το οργανικό βαμβάκι καλλιεργείται απλώς χωρίς όλα αυτά τα βαριά φυτοφάρμακα, γεγονός που σημαίνει ότι οι ίνες δεν παγιδεύουν χημικά κατάλοιπα που αντιδρούν με τα ιδρωμένα μικρά σωματάκια τους. Μόλις αλλάξαμε στο οργανικό φορμάκι της Kianao, το δέρμα του καθάρισε σε περίπου δύο μέρες. Αναπνέει καλύτερα.

Πότε αρχίζουν τα μωρά να καταλαβαίνουν τους κύβους κατασκευών;
Το κουτί στους κύβους μας λέει κάτι για "λογική σκέψη", αλλά το παιδί μου κυρίως ελέγχει τη βαρύτητα πετώντας τους στον σκύλο. Από όσα έχω διαβάσει, στους 11 μήνες, ουσιαστικά προσπαθούν να κατανοήσουν το αίτιο και το αποτέλεσμα. Το πραγματικό χτίσιμο και η στοίβαξη προφανώς δεν τους «κάνουν κλικ» μέχρι να πλησιάσουν τους 15 με 18 μήνες. Προς το παρόν, είναι απλώς μασητικά παιχνίδια που μοιάζουν με γεωμετρικά σχήματα.

Πώς καθαρίζω ένα βρεφικό πιατάκι σιλικόνης που μυρίζει σαπούνι;
Κατέστρεψα το πρώτο μας πιατάκι σιλικόνης χρησιμοποιώντας υγρό πιάτων με βαρύ άρωμα, και το επόμενο γεύμα του είχε γεύση λεβάντα. Η σιλικόνη απορροφά λάδια και μυρωδιές. Έμαθα ότι πρέπει να το βράσεις σε νερό με λίγο λευκό ξύδι για περίπου δέκα λεπτά, ή απλά να το ψήσεις στον φούρνο στους 120 βαθμούς Κελσίου για είκοσι λεπτά για να καούν τα υπολείμματα σαπουνιού. Τώρα χρησιμοποιούμε μόνο σαπούνι χωρίς άρωμα.