Οι Νυχτερινές Νταντάδες των Reality και ο Πανικός των 3 π.μ. για να Κρατήσεις τα Μωρά Ζωντανά

Είναι 3:14 τα ξημερώματα. Έχω ένα κρύο, μισοφαγωμένο μπισκότο digestive με σοκολάτα στην τσέπη της ρόμπας μου και βρίσκομαι σε μια σκληρή διαπραγμάτευση με το δίχρονο παιδί μου για το γιατί δεν μπορούμε να φάμε τις σταγόνες για τα αυτιά του σκύλου. Στο φόντο, η οθόνη του κινητού μου ρίχνει μια απόκοσμη λάμψη στο σαλόνι, φωτισμένη από ένα εξαγριωμένο νήμα στο Reddit για μια σταρ ριάλιτι που ελάχιστα αναγνωρίζω.

Απ' ό,τι φαίνεται, η Μέγκαν από την ένατη σεζόν εκείνου του εξαιρετικά δημοφιλούς σόου όπου ο κόσμος αρραβωνιάζεται μέσα από έναν τοίχο, καλωσόρισε πρόσφατα ένα αγοράκι. Το ίντερνετ, με την άπειρη σοφία του και τον ατελείωτο ελεύθερο χρόνο του, αποφάσισε να χάσει συλλογικά το μυαλό του, επειδή τόλμησε να υπονοήσει στο Instagram ότι το να προσλάβει μια «νυχτερινή νταντά» της έσωσε κυριολεκτικά τη ζωή στη λοχεία.

Διαβάζω αυτά τα οργισμένα σχόλια —τα οποία προφανώς αφήνουν άνθρωποι ξεκούραστοι, που πληκτρολογούν έχοντας και τα δύο τους χέρια ελεύθερα— την ώρα που το ένα από τα δίδυμά μου προσπαθεί να μου ξεριζώσει τα γυαλιά και το άλλο κάνει μια φωνητική άσκηση που θυμίζει χαλασμένο βραστήρα. Οι σχολιαστές ουρλιάζουν ότι ζει στον κόσμο της. Απαιτούν να αναγνωρίσει τα προνόμιά της. Κι εγώ απλώς κάθομαι εδώ, καλυμμένος με μια ανεξήγητη κολλώδη ουσία, σκεπτόμενος τι θα ήμουν νομικά διατεθειμένος να ανταλλάξω για πέντε συνεχόμενες ώρες ύπνου.

Ας ξεκαθαρίσουμε κάτι. Αν είχα τα λεφτά της τηλεόρασης, δεν θα προσλάμβανα απλώς μια νυχτερινή νταντά. Θα προσλάμβανα έναν νυχτερινό μπάτλερ, ένα νυχτερινό κουαρτέτο εγχόρδων για να παίζει νανουρίσματα, και μια γυναίκα ονόματι Βρέντα, της οποίας η μόνη δουλειά θα ήταν να στέκεται στη γωνία του βρεφικού δωματίου με ένα ντοσιέ, γνέφοντας συγκαταβατικά και λέγοντάς μου ότι η τεχνική μου στην εφαρμογή της κρέμας για το σύγκαμα είναι τουλάχιστον επαναστατική.

Έχεις κάθε δικαίωμα να πληρώσεις για να κοιμηθείς, αν το αντέχει η τσέπη σου

Η απόλυτη υποκρισία τού να προσποιούμαστε ότι δεν θα αναθέταμε όλοι το τάισμα των 4 π.μ. σε κάποιον άλλον αν είχαμε την οικονομική άνεση, με ξεπερνάει. Περιμένουμε από τους νέους γονείς ουσιαστικά να λειτουργούν ως ανθρωποθυσίες στον βωμό της στέρησης ύπνου, φορώντας την εξάντλησή μας σαν κάποιου είδους μακάβριο παράσημο τιμής.

Όταν πρωτογεννήθηκαν τα δίδυμα, θυμάμαι να κάθομαι κάτω από το φως φθορίου του τοπικού μας ιατρείου για τον έλεγχο των οκτώ εβδομάδων. Ο παιδίατρός μας, ένας υπέροχα εξαντλημένος τύπος, ονόματι γιατρός Χιουζ, με κοιτούσε να προσπαθώ να βάλω μια πάνα μιας χρήσης στο μωρό ανάποδα. Πήρε ευγενικά την πάνα από τα χέρια μου και ανέφερε χαλαρά ότι το σοβαρό έλλειμμα ύπνου μιμείται ουσιαστικά την κλινική ψύχωση, κάτι που εξηγούσε σε μεγάλο βαθμό γιατί την προηγούμενη μέρα προσπάθησα να πληρώσω για το γάλα στο ψιλικατζίδικο με την κάρτα του μετρό. Δεν το παρουσίασε σαν κάποια σπουδαία ιατρική διάγνωση από εγχειρίδιο, αλλά κατέστησε σαφές ότι οι συνεχόμενες ώρες ύπνου δεν είναι απλώς μια πολυτέλεια, είναι το μόνο πράγμα που εμποδίζει τον εγκέφαλό σου να μετατραπεί σε μουσκεμένο σφουγγάρι.

Τα προγράμματα ύπνου είναι κυρίως ένας μύθος που επινοήθηκε από ανθρώπους που θέλουν να σου πουλήσουν βιβλία, και αν κάποιος προσφερθεί να αναλάβει μια βάρδια για να μπορέσεις να τρέχεις τα σάλια σου πάνω σε ένα μαξιλάρι για τρεις ώρες, του δίνεις το μωρό χωρίς δεύτερη σκέψη.

Εφόσον δεν έχω τη Βρέντα, τη νυχτερινή νταντά, αναγκάστηκα να βασιστώ σε όποια τακτικά πλεονεκτήματα μπορώ να βρω στο βρεφικό δωμάτιο. Εδώ μπαίνει στο παιχνίδι η Χρωματιστή Βρεφική Κουβέρτα από Μπαμπού με Σκαντζόχοιρους. Θα είμαι απόλυτα ειλικρινής μαζί σας —δεν καταλαβαίνω πραγματικά τις θερμοδυναμικές ιδιότητες του μπαμπού, και είμαι σχεδόν σίγουρος ότι οι άνθρωποι του μάρκετινγκ χρησιμοποιούν κάποιου είδους ήπια οικολογική μαγεία, αλλά αυτή η κουβέρτα είναι ο μόνος λόγος που η πιο ζωηρή από τις δίδυμες κόρες μου σταματά να χτυπιέται το βράδυ. Με κάποιον τρόπο την εμποδίζει να ξυπνάει ιδρωμένη και έξαλλη, προφανώς επειδή το ύφασμα αναπνέει καλύτερα από τα φθηνά συνθετικά που μας έκαναν δώρο στο baby shower. Το σχέδιο με τον σκαντζόχοιρο είναι αρκετά χαριτωμένο, αλλά το πιο σημαντικό, είναι τόσο απαλή που χώνεται μέσα της αντί να ουρλιάζει ζητώντας με. Αν η γυναίκα μου προσπαθήσει να την πλύνει κατά τη διάρκεια της ημέρας, οι συνέπειες είναι βιβλικές. Οπότε ναι, είναι μια πολύ καλή κουβέρτα, και την προστατεύω με τη ζωή μου.

Το απόλυτο ανέκδοτο που λέγεται τυπωμένο πλάνο τοκετού

Το άλλο πράγμα για το οποίο το διαδίκτυο αποφάσισε να λιθοβολήσει αυτή την καημένη γυναίκα, ήταν η παραδοχή της ότι έκανε επείγουσα καισαρική και ένιωσε ότι της στέρησαν την ιδανική εμπειρία τοκετού. Είχε το θράσος να πει στους ακολούθους της να μην κατηγορούν τον εαυτό τους όταν τα σχέδια αλλάζουν, πράγμα που προκάλεσε ένα ακόμη κύμα ψηφιακού κουνήματος του δαχτύλου από τους ήρωες του πληκτρολογίου.

Αφήστε με να σας πω για το δικό μας πλάνο τοκετού. Η γυναίκα μου είναι project manager, οπότε το πλάνο μας δεν ήταν απλώς ένα έγγραφο. Ήταν ένα πλαστικοποιημένο, χρωματικά κωδικοποιημένο υπολογιστικό φύλλο με καρτέλες για περιπτώσεις έκτακτης ανάγκης. Είχαμε μια ειδικά επιλεγμένη λίστα αναπαραγωγής με ακουστικές indie διασκευές. Είχαμε ρεσό με μπαταρία, επειδή το νοσοκομείο δεν ενέκρινε την πραγματική φωτιά. Είχαμε λάδια μασάζ που μύριζαν σαν στούντιο γιόγκα.

Αυτό το πλάνο διήρκεσε ακριβώς σαράντα δύο δευτερόλεπτα.

Η ακουστική λίστα αναπαραγωγής πνίγηκε αμέσως από τον οξύ ήχο ενός ιατρικού συναγερμού, τα ρεσό πετάχτηκαν κάτω από ένα ντουλάπι από έναν πολύ πανικόβλητο ειδικευόμενο γιατρό, και η γυναίκα μου μεταφέρθηκε τρέχοντας σε έναν διάδρομο τόσο γρήγορα που έχασα το παπούτσι μου. Όταν στέκεσαι σε ένα αποστειρωμένο δωμάτιο φορώντας χάρτινα ρούχα χειρουργείου που δεν σου κάνουν, βλέποντας μια χειρουργική ομάδα να κόβει την κοιλιά της συντρόφου σου για να βγάλει δύο θυμωμένους ανθρώπους, η έννοια του «πλάνου» γίνεται απλώς ξεκαρδιστική.

Κάποιος επαγγελματίας υγείας —ίσως μαία, ίσως αναισθησιολόγος, η μνήμη μου από εκείνη τη μέρα είναι κυρίως αδρεναλίνη και τρόμος— μας είπε αργότερα ότι το τραύμα του τοκετού δεν έχει να κάνει μόνο με τις σωματικές ουλές, αλλά με το σοκ των προσδοκιών σου που συγκρούονται βίαια με την πραγματικότητα. Έχεις κάθε δικαίωμα να πενθήσεις τη μουσική με φωνές φαλαινών και τον τοκετό στο νερό που δεν είχες, ακόμα κι αν είσαι απόλυτα ευγνώμων που η επιστήμη σας κράτησε όλους ζωντανούς.

Και επιτρέψτε μου να σας πω, το να αναρρώνεις από ένα μεγάλο χειρουργείο στην κοιλιά, ενώ ταυτόχρονα προσπαθείς να κρατήσεις ένα νεογέννητο ζωντανό, απαιτεί μια πολύ συγκεκριμένη γκαρνταρόμπα. Δοκιμάσαμε ένα σωρό πράγματα, συμπεριλαμβανομένου του Οργανικού Βρεφικού Φορμακίου με Κοντά Μανίκια και Κουμπιά από την Kianao. Μια χαρά είναι. Το οργανικό βαμβάκι είναι αναμφισβήτητα απαλό στο δέρμα τους, κάτι που είναι τέλειο όταν αναπόφευκτα βγάζουν εκείνο το περίεργο κόκκινο εξάνθημα που βγάζουν όλα τα μωρά χωρίς λόγο. Αλλά ας μην εξιδανικεύουμε την πατιλέτα με τα τρία κουμπιά. Το να προσπαθείς να ευθυγραμμίσεις μικροσκοπικά κουμπιά σε ένα μωρό που χτυπιέται στις δώδεκα και μισή το βράδυ, ενώ η σύντροφός σου μετά βίας μπορεί να ανακαθίσει στο κρεβάτι, είναι ένα τεστ συζυγικής αντοχής. Κάνει τη δουλειά του, φαίνεται αρκετά κομψό, αλλά δεν πρόκειται να σε σώσει από τον απόλυτο εφιάλτη της νυχτερινής διαρροής πάνας στις 4 π.μ. Είναι απλώς ένα ωραίο φορμάκι.

Όταν αναρωτιέσαι αν έκανες ένα τεράστιο λάθος

Το πιο ταυτίσιμο πράγμα που είπε αυτή η σταρ της τηλεόρασης, θαμμένο κάτω από το δράμα για τις νυχτερινές νταντάδες και τις χειρουργικές αναρρώσεις, ήταν η σιωπηλή της παραδοχή ότι δεν ήταν σίγουρη πως είναι φτιαγμένη για μαμά. Μίλησε για τη βάναυση μετάβαση στη μητρότητα, πώς την ανάγκασε να γίνει ανιδιοτελής με έναν τρόπο για τον οποίο δεν ήταν προετοιμασμένη.

Το σκέφτομαι αυτό κάθε μα κάθε μέρα. Συνήθως γύρω στην ώρα που χρησιμοποιώ μια πλαστική σπάτουλα για να ξύσω λιωμένη μπανάνα από το ταβάνι.

Το λένε "μητρογένεση" (matrescence) πλέον, αυτός ο φανταχτερός ψυχολογικός όρος για την αμήχανη, ακατάστατη, γεμάτη ορμόνες εφηβεία τού να γίνεσαι γονιός. Όπως κι αν το πείτε, βασικά μοιάζει σαν να σου δίνουν τα χειριστήρια ενός πυρηνικού υποβρυχίου αφού πρώτα έχεις διαβάσει απλώς ένα διαφημιστικό φυλλάδιο. Κοιτάς την παλιά σου ζωή —αυθόρμητες βόλτες για ποτό, ύπνος μετά τις 6 το πρωί, να βγαίνεις από το σπίτι χωρίς μια τσάντα που σε κάνει να μοιάζεις έτοιμος για ορειβατική αποστολή— και την πενθείς.

Και μετά έρχονται οι ενοχές. Επειδή αγαπάς αυτούς τους μικροσκοπικούς, απαιτητικούς δικτάτορες τόσο πολύ που πονάει το στήθος σου, αλλά σου λείπει πραγματικά και το να πιεις ένα φλιτζάνι τσάι ενώ είναι ακόμα ζεστό. Η επισκέπτρια υγείας που ήρθε στο διαμέρισμά μας εκείνες τις πρώτες εβδομάδες —μια υπέροχη, ντόμπρα Σκωτσέζα— έριξε μια ματιά στα σοκαρισμένα πρόσωπά μας και μας είπε ότι το να αναρωτιέσαι αν κατέστρεψες τη ζωή σου είναι στην πραγματικότητα το πρώτο σημάδι ότι παίρνεις τη δουλειά στα σοβαρά.

Όταν χτυπάει ο υπαρξιακός τρόμος, ή όταν το μωρό απλώς κλαίει επειδή βαρέθηκε να είναι μωρό, χρειάζεσαι έναν περισπασμό. Όχι για εκείνα, για σένα. Καταλήξαμε να βάζουμε τα κορίτσια κάτω από το Ξύλινο Βρεφικό Γυμναστήριο με Βοτανικά Στοιχεία. Στην κυριολεξία είναι απλώς ένας πολύ ωραίος ξύλινος σκελετός σε σχήμα Α με μερικά πλεκτά φύλλα και ένα υφασμάτινο φεγγάρι να κρέμεται από αυτό, αλλά για ένα τετράμηνο, είναι βασικά το ισοδύναμο μιας παράστασης στο West End. Ξάπλωναν εκεί, χτυπώντας αδέξια μια ξύλινη χάντρα, εντελώς γοητευμένα από την ανεπαίσθητη αιώρηση των φύλλων σε γήινες αποχρώσεις. Κι εγώ καθόμουν στον καναπέ, κοιτάζοντας το κενό στον τοίχο, νιώθοντας σιγά σιγά την αρτηριακή μου πίεση να επανέρχεται στο κανονικό. Δεν τραγουδάει, δεν αναβοσβήνει εκτυφλωτικά φώτα LED, και δεν ακούγεται σαν τρομακτικό ρομποτικό ζώο. Απλώς κάθεται εκεί, με μια ελαφρώς σκανδιναβική αισθητική, κερδίζοντάς σου δέκα πολύτιμα λεπτά σιωπής για να μπορέσεις να θυμηθείς το όνομά σου.

Τι πραγματικά βοηθάει όταν όλα είναι χάλια

Αν υπάρχει κάποιο μάθημα που πρέπει να κρατήσουμε από τον τελευταίο σάλο της ποπ κουλτούρας γύρω από τη γονεϊκότητα, είναι ότι όλοι μας απλώς αυτοσχεδιάζουμε στην πορεία. Είτε πληρώνεις έναν επαγγελματία για να νανουρίζει το μωρό σου σε μια έπαυλη, είτε βηματίζεις πάνω-κάτω στον διάδρομο ενός δυαριού στο Λονδίνο στις τρεις το πρωί φορώντας το χθεσινό μπλουζάκι, ο πανικός είναι ο ίδιος.

Αν κάποιος προσφερθεί να σου φέρει ένα ταψί λαζάνια, πάρτο. Αν η πεθερά σου θέλει να κρατήσει το μωρό, χώσε το παιδί στην αγκαλιά της, τρέξε σαν τρελός στο μπάνιο, και κλείδωσε την πόρτα για να μπορέσεις να κάνεις ένα μπάνιο με την ησυχία σου. Σταμάτα να ακούς ανθρώπους στο διαδίκτυο που προσποιούνται ότι δεν έχουν ταΐσει ποτέ το μικρό τους ψαροκροκέτες για πρωινό, μόνο και μόνο για να σταματήσουν ένα ξέσπασμα.

Αν βρίσκεσαι αυτή τη στιγμή στα χαρακώματα της φάσης του νεογέννητου, προσπαθώντας απεγνωσμένα να βρεις οτιδήποτε θα κάνει τις νύχτες ελαφρώς λιγότερο απαίσιες, θα σου πρότεινα να ρίξεις μια ματιά στη συλλογή με οργανικές βρεφικές κουβέρτες της Kianao. Γιατί, ενώ δεν μπορώ να υποσχεθώ ότι θα κάνουν το μωρό σου να κοιμάται όλη τη νύχτα, μπορώ να σου εγγυηθώ ότι είναι πολύ πιο φθηνές από μια νυχτερινή νταντά.

Τώρα, αν με συγχωρείτε, το δίχρονο βρήκε τη Sudocrem, και ο σκύλος φαίνεται απίστευτα αγχωμένος.

Είστε έτοιμοι να αναβαθμίσετε τον ύπνο του μωρού σας με υφάσματα που κάνουν σοβαρά αυτό που υποτίθεται ότι πρέπει να κάνουν; Δείτε τη Βρεφική Κουβέρτα από Μπαμπού με Σκαντζόχοιρους προτού χάσετε εντελώς τα λογικά σας.

Συχνές Ερωτήσεις για το Χάος της Λοχείας

Είναι οι νυχτερινές νταντάδες κάτι που όντως χρησιμοποιούν οι κανονικοί άνθρωποι;
Είναι απόλυτα πραγματικές, και απίστευτα ακριβές. Εκτός αν είστε κρυφά διαχειριστής κεφαλαίων ή σταρ ριάλιτι, μάλλον η δική σας πραγματικότητα είναι οι βάρδιες ύπνου με τον σύντροφό σας. Εσείς αναλαμβάνετε από τις 8 μ.μ. έως τη 1 π.μ., κι εκείνος από τη 1 π.μ. έως τις 6 π.μ. Αυτό σημαίνει ότι δεν βλέπετε ποτέ ο ένας τον άλλον, αλλά σημαίνει επίσης ότι ίσως πραγματικά επιβιώσετε αυτή την εβδομάδα χωρίς να έχετε παραισθήσεις.

Τι πρέπει να βάλω στη βαλίτσα του μαιευτηρίου για καισαρική τομή;
Όλα όσα σου λένε να βάλεις, συν τεράστια, ψηλόμεσα βαμβακερά εσώρουχα που φτάνουν μέχρι τα πλευρά σου. Μην πάρεις χαριτωμένα εσώρουχα. Πάρε αλεξίπτωτα. Επίσης, ένα πολύ μακρύ καλώδιο φόρτισης για το κινητό, γιατί το να σκύψεις για να βάλεις κάτι σε χαμηλή πρίζα θα σε κάνει να νιώσεις ότι κόβεσαι στα δύο.

Γιατί όλοι μιλάνε για τα βρεφικά ρούχα από μπαμπού;
Ειλικρινά, νόμιζα ότι ήταν απάτη του μάρκετινγκ μέχρι που αγοράσαμε ένα. Προφανώς, οι ίνες έχουν μικροσκοπικά κενά που τα κάνουν εξαιρετικά αναπνεύσιμα, πράγμα που σημαίνει ότι το μωρό δεν ξυπνάει μούσκεμα στον ιδρώτα. Είναι επίσης γελοία απαλά. Είμαι ελαφρώς εκνευρισμένος που δεν βγάζουν μεγέθη για ενήλικες, για να είμαι ειλικρινής.

Πώς αντιμετωπίζω τις ενοχές που μισώ τη φάση του νεογέννητου;
Απλώς αποδέχεσαι ότι είναι μια απαίσια φάση. Τα νεογέννητα είναι βασικά πολύ θορυβώδη, πολύ εύθραυστα φυτά εσωτερικού χώρου που καταστρέφουν τον ύπνο σου. Το να αγαπάς το παιδί σου και το να μισείς τον εφιάλτη της οργάνωσης για να το κρατήσεις ζωντανό, είναι δύο εντελώς ξεχωριστά συναισθήματα που μπορούν ευχάριστα να συνυπάρξουν στον κουρασμένο εγκέφαλό σου.

Είναι καλύτερο ένα καλαίσθητο ξύλινο βρεφικό γυμναστήριο από ένα πλαστικό, μουσικό;
Για το μωρό; Πιθανώς. Κάποιος ειδικός μού είπε ότι τα πλαστικά τους προκαλούν υπερδιέγερση και τα κάνουν γκρινιάρικα. Αλλά κυρίως, είναι καλύτερο για σένα. Τα ξύλινα μοιάζουν με κανονικά έπιπλα, ενώ τα πλαστικά μοιάζουν σαν να συνετρίβη στο σαλόνι σου ένα διαστημόπλοιο σε βασικά χρώματα, το οποίο δεν θα σταματήσει να παίζει την ίδια εκνευριστική μελωδία μέχρι να το σπάσεις με ένα σφυρί.