Όταν ήμουν μόλις έξι εβδομάδων έγκυος στον Leo, καθισμένη σε ένα αδιάφορο brunch, προσπαθώντας απεγνωσμένα να μην κάνω εμετό μέσα στο πανάκριβο μπολ με τη βρώμη μου και κρατώντας τον τρίτο μου ντεκαφεϊνέ σαν σωσίβιο, πήρα τρία εντελώς διαφορετικά χρονοδιαγράμματα για το πότε θα μάθαινα αν περιμένω αγόρι ή κορίτσι. Η πεθερά μου έσκυψε πάνω από το τραπέζι, κοίταξε την ομολογουμένως φουσκωμένη κοιλιά μου —η οποία εκείνη τη στιγμή οφειλόταν αποκλειστικά στα τυροπιτάκια που είχα φάει, παρεμπιπτόντως— και μου ψιθύρισε ότι, αφού το μωρό είναι «ψηλά», αρκεί να εμπιστευτούμε τα παλιά γιατροσόφια και να ξέρουμε από τώρα ότι είναι αγόρι. Μια ώρα αργότερα, η barista μου είπε ότι ήξερε μια γυναίκα που έκανε ένα περίεργο τεστ ούρων με μαγειρική σόδα στις οκτώ εβδομάδες για να μαντέψει το φύλο. Και μετά, ο άντρας μου ο Dave, που προφανώς διάβαζε μετά μανίας το Reddit αντί να δουλεύει, μου ανακοίνωσε με σιγουριά μέσω μηνύματος ότι μπορούσαμε απλώς να παραγγείλουμε ένα κιτ από το ίντερνετ και να ρίξουμε λίγο αίμα σε ένα σωληνάριο στον πάγκο της κουζίνας μας, εκείνο ακριβώς το απόγευμα.

Χάος. Το απόλυτο χάος.

Αν κάθεσαι τώρα εκεί, τρέμοντας από αγωνία και αναρωτιέσαι πότε ακριβώς θα μάθεις αν το μωρό είναι αγόρι ή κορίτσι, σε καταλαβαίνω απόλυτα. Είμαι ο λιγότερο υπομονετικός άνθρωπος στη γη. Κάποτε άνοιξα ένα δώρο γενεθλίων μια εβδομάδα νωρίτερα και το ξανατύλιξα, γιατί η αγωνία μού προκαλούσε κυριολεκτικά πονοκέφαλο. Το να μάθεις ποιος ακριβώς έχει κάνει κατάληψη στα εσωτερικά σου όργανα μοιάζει με το απόλυτο θρίλερ, και η περίοδος αναμονής είναι σκέτο μαρτύριο.

Τρυπώντας το δάχτυλό σου στην κουζίνα

Ας πούμε λοιπόν την αλήθεια για αυτά τα κιτ αίματος στο σπίτι, που βλέπεις να διαφημίζονται επιθετικά στο Instagram το δευτερόλεπτο που ο αλγόριθμος καταλαβαίνει ότι είσαι έγκυος. Απ' ό,τι φαίνεται, ξεκινώντας περίπου από την έκτη εβδομάδα, μπορείς να αγοράσεις ένα κιτ που ψάχνει για μικροσκοπικά κομματάκια εμβρυϊκού DNA που κυκλοφορούν στο αίμα σου. Προσπάθησα να το εξηγήσω στον Dave και μάλλον τα έκανα θάλασσα με τα επιστημονικά, αλλά ο παιδίατρός μου, μου είπε αργότερα ότι ουσιαστικά ψάχνουν για το χρωμόσωμα Υ στην κυκλοφορία του αίματός σου. Ή ίσως εμβρυϊκά κύτταρα; Ειλικρινά, ο εγκέφαλός μου ήταν κυρίως ομίχλη και αλμυρά κρακεράκια εκείνη την περίοδο. Αλλά η ουσία είναι: αν υπάρχει Υ, είναι αγόρι, και αν δεν υπάρχει, είναι κορίτσι. Υποτίθεται.

Ακούγεται απλό, σωστά; Λάθος.

Δεν το έκανα αυτό με τον Leo, αλλά με τη Maya, είχα χάσει τελείως τον έλεγχο και παρήγγειλα ένα από καθαρή απελπισία. Έπρεπε να τρίψω το μπάνιο μου σαν σκηνή εγκλήματος γιατί, απ' ό,τι λέγεται, αν ανδρικό DNA μολύνει το δείγμα —όπως, για παράδειγμα, αν ο άντρας σου αναπνεύσει κοντά στο ανοιχτό σωληνάριο ή αν ο αρσενικός σκύλος σας αφήσει μια τρίχα στον διάδρομο— θα βγάλει ψευδές αποτέλεσμα για αγόρι. Ήμουν κυριολεκτικά κλειδωμένη στο μπάνιο των ξένων, ιδρώνοντας μέσα στο κολάν εγκυμοσύνης μου, τρυπώντας το ίδιο μου το δάχτυλο με μια μικροσκοπική βελόνα, ενώ ούρλιαζα μέσα από την πόρτα στον Dave να βγάλει αμέσως τον σκύλο έξω.

Είναι εντελώς τρελό σαν σκέψη, να στέκεσαι πάνω από τον νιπτήρα σου ρίχνοντας αίμα σε ένα πλαστικό φιαλίδιο. Ισχυρίζονται ότι είναι σούπερ ακριβές, αλλά ειλικρινά, πέρασα τις επόμενες τέσσερις εβδομάδες αμφισβητώντας το email με τα αποτελέσματα, επειδή είχα πείσει τον εαυτό μου ότι το τρίχωμα του σκύλου μας είχε περάσει κάτω από την πόρτα. Τέλος πάντων, το θέμα είναι ότι είναι μια επιλογή αν είσαι απελπισμένη, αλλά κράτα και μια πισινή.

Αγοράζοντας ουδέτερα πράγματα όσο περιμένεις στο καθαρτήριο

Επειδή ούτως ή άλλως πρέπει να περιμένεις την πραγματική ιατρική επιβεβαίωση, καταλήγεις σε αυτό το περίεργο κενό όπου θέλεις να αγοράσεις πράγματα για να νιώσεις την όλη κατάσταση πιο αληθινή, αλλά δεν θέλεις να δεσμευτείς κατά λάθος σε μια υπερβολικά έμφυλη έκρηξη από φορτηγάκια ή φουστίτσες. Έχω οξεία αλλεργία σε αυτά τα στερεοτυπικά φορμάκια του τύπου «Ο μικρός καρδιοκατακτητής του μπαμπά», ανεξάρτητα από το τι θα γεννήσω, αλλά είναι πραγματικά δύσκολο να ψωνίσεις όταν αποκαλείς το έμβρυο απλώς «η φακή» και δεν έχεις ιδέα τι συμβαίνει.

Αυτός ακριβώς είναι ο λόγος που έπαθα απόλυτη εμμονή με τη Βρεφική Κουβέρτα Bamboo Mono Rainbow. Παρήγγειλα αυτή τη συγκεκριμένη στο χρώμα της τερακότας με το ουράνιο τόξο, όταν ήμουν οκτώ εβδομάδων με τη Maya, γιατί απλά χρειαζόμουν να αγοράσω ΚΑΤΙ χειροπιαστό. Είναι ειλικρινά το αγαπημένο μου από όλα τα πράγματα των παιδιών. Το μπαμπού είναι περιέργως μαγικό, γιατί κάπως διατηρεί σταθερή τη θερμοκρασία ώστε το μωρό να μην ξυπνάει ουρλιάζοντας και ιδρωμένο, και η αίσθηση είναι σαν να κρατάς ένα σύννεφο. Ο Leo είναι πλέον τεσσάρων και ακόμα σέρνει αυτήν ακριβώς την κουβέρτα από τη γωνία μέσα στα χώματα, κάτι που είναι μια χαρά γιατί πλένεται υπέροχα. Είναι κομψή, ταιριάζει με το σαλόνι μου, οπότε δεν με νοιάζει όταν την πετάνε στον καναπέ, και είναι τέλεια για εκείνο το διάστημα που ακόμα δεν ξέρεις ποιος ακριβώς «κατοικεί» μέσα σου.

Αν έχεις κολλήσει σε αυτήν την απαίσια περίοδο αναμονής και θέλεις απλώς να ρίξεις μια ματιά χωρίς να βομβαρδίζεσαι από ροζ και γαλάζιους διαδρόμους, η Kianao έχει μια εκπληκτική συλλογή από βιολογικά, βιώσιμα βρεφικά είδη που αγνοεί πλήρως όλη αυτή την ιστορία με τα φύλα και εστιάζει απλώς σε πανέμορφες γήινες αποχρώσεις και απίστευτα απαλά υφάσματα.

Η αιμοληψία στο ιατρείο

Κάπου μεταξύ της δέκατης και δωδέκατης εβδομάδας, πιθανότατα θα κάνεις το NIPT. Νομίζω σημαίνει Μη Επεμβατικός Προγεννητικός Έλεγχος; Μετράνε χρωμοσώματα ή πρωτεΐνες ή κάτι τέτοιο στο αίμα σου. Τέλος πάντων, ο γιατρός μου, μου είπε ότι αυτό είναι βασικά το χρυσό πρότυπο για το πρώτο τρίμηνο. Είναι μια πολύ τυπική κλινική αιμοληψία που παραγγέλνουν για να ελέγξουν για χρωμοσωμικές ανωμαλίες και τη γενική υγεία, αλλά σου λέει επίσης με ακρίβεια το φύλο.

The doctor's office vampire draw — When Can You Find Out the Gender of a Baby? A Messy Guide

Είναι πολύ πιο αξιόπιστο από το παρανοϊκό πείραμα στο πάτωμα του μπάνιου μου, αλλά η αναμονή μέχρι να ενημερωθεί η πλατφόρμα με τα αποτελέσματα είναι απόλυτο βασανιστήριο. Θυμάμαι να κάθομαι στην ουρά με το αυτοκίνητο για να πάρω τον Leo από τον παιδικό σταθμό, μυρίζοντας ελαφρώς μπαγιάτικα κρακεράκια και εξάντληση, πατώντας κυριολεκτικά το κουμπί της ανανέωσης στην οθόνη του κινητού μου κάθε τριάντα δευτερόλεπτα. Αγνοούσα παντελώς τη δασκάλα που μου έκανε απεγνωσμένα νοήματα να προχωρήσω. Όταν επιτέλους φόρτωσε το PDF και είδα τη λέξη "ΘΗΛΥΚΟ" γραμμένη με μαύρα γράμματα, απλά μου κόπηκε η ανάσα. Ξαφνικά όλα έμοιαζαν απίστευτα αληθινά.

Κοιτάζοντας τα γκρίζα «χιόνια» σε μια οθόνη

Αν παραλείψεις τις πρώτες εξετάσεις αίματος, η μεγάλη στιγμή συνήθως έρχεται στον υπέρηχο β' επιπέδου στις είκοσι εβδομάδες. Είναι ένας τεράστιος υπέρηχος διάρκειας μίας ώρας όπου ο γιατρός μετράει κυριολεκτικά τα πάντα. Την καρδιά, τον εγκέφαλο, τα μικροσκοπικά μηριαία οστά. Είναι εξαντλητικό το να ξαπλώνεις εκεί προσπαθώντας να μην κατουρηθείς πάνω στο εξεταστικό κρεβάτι.

Μερικοί στο TikTok μιλάνε για τη «θεωρία του εξογκώματος» (nub theory) γύρω στις δώδεκα εβδομάδες, όπου υποτίθεται ότι μπορείς να κοιτάξεις τη γωνία ενός συγκεκριμένου εξογκώματος στον πρώιμο υπέρηχο για να μαντέψεις το φύλο. Η γιατρός μου κυριολεκτικά έβαλε τα γέλια όταν τη ρώτησα σχετικά, στον υπέρηχο της δωδέκατης εβδομάδας με τον Leo. Είπε ότι οι πιθανότητες είναι ελάχιστα καλύτερες από το να ρίχνεις ένα νόμισμα σε ένα σκοτεινό δωμάτιο. Ειλικρινά, δεν θα σπαταλούσα τον χρόνο μου τραβώντας γραμμές με τον χάρακα πάνω σε μια θολή εκτύπωση.

Στο ορόσημο των είκοσι εβδομάδων, συνήθως μπορούν να δουν ξεκάθαρα τα γεννητικά όργανα. Εκτός αν το παιδί σου είναι σαν τον Leo, που κρατούσε πεισματικά τα πόδια του σταυρωμένα για σαράντα πέντε λεπτά συνεχόμενα. Η καημένη η γιατρός με έβαλε να πιώ έναν παγωμένο χυμό μήλο και να κάνω κυριολεκτικά επιτόπια πηδηματάκια στον διάδρομο μόνο και μόνο για να τον κάνει να γυρίσει. Είναι πεισματάρης από τότε, για να είμαι ειλικρινής.

Μιλώντας για προσπάθειες να κρατήσεις τα πράγματα υπό έλεγχο που τελικά αποτυγχάνουν, μάλλον πρέπει να αναφέρω τα Κλιπ Πιπίλας από Ξύλο και Σιλικόνη. Τα αγόρασα νομίζοντας ότι θα ήταν η απόλυτη σωτηρία για να μη χάνω τα πράγματά μου όταν θα ερχόταν το μωρό. Μια χαρά είναι, μην παρεξηγηθώ. Το ξύλο είναι ωραίο και ασφαλές, και φαίνονται πολύ καλύτερα από εκείνα τα άσχημα πλαστικά νέον από το φαρμακείο. Αλλά ειλικρινά, είναι απλά ένα κλιπ πιπίλας. Το παιδί σου θα βρει πάλι έναν θαυματουργό τρόπο να φτύσει την πιπίλα, ώστε να ξεφύγει από το μήκος του κλιπ και να προσγειωθεί ακριβώς στη μοναδική λακκούβα από σάλια του σκύλου στο πάτωμα της κουζίνας. Βοηθάνε λίγο, σίγουρα, αλλά δεν πρόκειται να λύσουν το θεμελιώδες χάος της μητρότητας.

Αγνοώντας τους ειδικούς του σούπερ μάρκετ

Σε παρακαλώ, για το όνομα του Θεού, αγνόησε τις ηλικιωμένες κυρίες στο σούπερ μάρκετ. Τόσοι πολλοί άνθρωποι μου έλεγαν με σιγουριά ότι επειδή λιγουρευόμουν αλμυρά πατατάκια και το δέρμα μου έμοιαζε με τον χειρότερο εφιάλτη εφήβου, σίγουρα περίμενα αγόρι. Έπειτα, όταν ήμουν έγκυος στη Maya, το δέρμα μου ήταν υπέροχο αλλά η κοιλιά μου ήταν «χαμηλά», οπότε μου είπαν πάλι αγόρι. Απλώς μαντεύουν βασισμένοι στο απολύτως τίποτα!

Ignoring the grocery store experts — When Can You Find Out the Gender of a Baby? A Messy Guide

Και μη μου πιάσεις καν το θέμα με τη μαγειρική σόδα. Ο κόσμος κυριολεκτικά κατουράει πάνω σε σόδα εμπορίου. Σαν την ίδια ακριβώς σκόνη που βάζεις στο πίσω μέρος του ψυγείου σου για να απορροφήσει τις μυρωδιές από τα κρεμμύδια. Απλά δεν μπορώ. Είναι τόσο χαζό.

Ούτως ή άλλως θα λάβεις πολλά ουδέτερα δώρα στην αρχή από καλοπροαίρετους φίλους, το οποίο ειλικρινά είναι ό,τι καλύτερο. Η αδερφή μου, μάς πήρε αυτή την Κουδουνίστρα Οδοντοφυΐας Λαγουδάκι αμέσως μόλις ανακοινώσαμε την εγκυμοσύνη στις οκτώ εβδομάδες. Το μικρό μπλε παπιγιόν είναι υπερβολικά χαριτωμένο και είναι φτιαγμένη από εντελώς φυσικό ξύλο χωρίς επεξεργασία, κάτι που μου έδωσε τεράστια ηρεμία αργότερα, όταν η Maya το δάγκωνε με μανία βγάζοντας δοντάκια. Είναι το απόλυτα τέλειο δώρο για αυτή την περίεργη περίοδο αναμονής που ο κόσμος θέλει να σε γιορτάσει αλλά δεν ξέρει ακόμα τι αντωνυμίες να χρησιμοποιήσει στην κάρτα.

Τι να κάνεις πραγματικά στη συνέχεια

Κοίτα, το παιχνίδι της αναμονής είναι σκέτη κόλαση. Ξέρω πόσο απεγνωσμένα θέλεις απλώς μια απάντηση για να μπορέσεις να αρχίσεις να φαντάζεσαι ποιος ακριβώς θα σε ξυπνάει στις 3 τα ξημερώματα για τα επόμενα τρία χρόνια. Αλλά προσπάθησε με όλη σου τη δύναμη να μην βάψεις ολόκληρο το βρεφικό δωμάτιο ή να μην αγοράσεις ένα προσωποποιημένο σετ κούνιας με μονόγραμμα βασισμένη στη λιγούρα σου για πικάντικα τάκος ή σε ένα αμφίβολο κουίζ στο ίντερνετ.

Απλά προσπάθησε να πάρεις μια ανάσα και ίσως να αποσπάσεις την προσοχή σου συλλέγοντας όμορφα, υψηλής ποιότητας βρεφικά είδη μέχρι ο γιατρός να δει πραγματικά τα αποτελέσματα των εξετάσεων, αντί να αγχώνεσαι με παλιά γιατροσόφια. Αν θέλεις να διοχετεύσεις αυτή τη χαοτική ενέργεια του «φωλιάσματος» σε κάτι παραγωγικό τώρα, επισκέψου το Kianao για να αρχίσεις να χτίζεις μια συλλογή από βιώσιμα, διαχρονικά κομμάτια που θα λατρέψεις να χρησιμοποιείς, ανεξάρτητα από το ποιος θα κάνει την εμφάνισή του την ημέρα της γέννας.

Ισχύει όντως η θεωρία του εξογκώματος (nub theory);

Θεέ μου, όχι. Θέλω να πω, η γιατρός μου βασικά γούρλωσε τα μάτια της όταν το ανέφερα. Υποτίθεται ότι έχει να κάνει με τη γωνία του γεννητικού φύματος στον υπέρηχο των 12 εβδομάδων, αλλά τα μωρά είναι τόσο μικροσκοπικά και κουνιούνται τόσο πολύ σε εκείνη τη φάση που το να βγάλεις μια τέλεια φωτογραφία προφίλ είναι σχεδόν αδύνατο. Ο γιατρός μου, μου είπε ότι είναι εξαιρετικά ανακριβές, οπότε δεν θα πήγαινα να βάψω ένα δωμάτιο βασισμένη σε μια σκιά που νομίζω ότι είδα σε μια θολή, γκριζόμαυρη εκτύπωση.

Μπορεί ο καρδιακός ρυθμός του μωρού μου να μου δείξει το φύλο;

Κάθε γιαγιά σε αυτόν τον πλανήτη θα σου πει ότι αν ο καρδιακός ρυθμός είναι πάνω από 140 σημαίνει πως είναι κορίτσι και κάτω από 140 πως είναι αγόρι. Είναι εντελώς κατασκευασμένο. Και τα δύο μου παιδιά είχαν καρδιακούς ρυθμούς που ανεβοκατέβαιναν σαν τρελοί, ανάλογα με το αν είχα μόλις κατεβάσει μονορούφι έναν παγωμένο καφέ ή αν κοιμόντουσαν κατά τη διάρκεια του υπερήχου. Οι εμβρυϊκοί καρδιακοί ρυθμοί αλλάζουν συνεχώς. Είναι απλά ένας διασκεδαστικός μύθος.

Τι γίνεται αν η πρώιμη εξέταση αίματος κάνει λάθος;

Αν αναφέρεσαι στο κλινικό NIPT στο ιατρείο, είναι εξαιρετικά ακριβές —πάνω από 99%. Αλλά αν μιλάς για τα κιτ στο σπίτι που κάνεις στο μπάνιο σου στις έξι εβδομάδες; Ναι, αυτά μπορούν απολύτως να είναι λάθος. Αν ο σύζυγός σου ή ο αρσενικός σου γάτος αφήσει έστω κι ένα κύτταρο δέρματος μέσα σε εκείνο το σωληνάριο, θα σου πει ότι περιμένεις αγόρι. Να περιμένεις πάντα το επίσημο τεστ του γιατρού ή τον υπέρηχο των 20 εβδομάδων πριν πάρεις οποιεσδήποτε μόνιμες αποφάσεις.

Γιατί να μπω στον κόπο να περιμένω τον υπέρηχο β' επιπέδου;

Ξέρω ότι η αναμονή μέχρι τις 20 εβδομάδες μοιάζει με αιωνιότητα, ειδικά όταν τα παντελόνια σου σταμάτησαν να σου χωράνε πριν από έναν μήνα. Αλλά ο υπέρηχος β' επιπέδου (ανατομίας) δεν είναι απλώς ένα πάρτι αποκάλυψης φύλου —είναι ένας τεράστιος ιατρικός έλεγχος. Ο γιατρός κοιτάζει τον εγκέφαλο του μωρού, τις κοιλότητες της καρδιάς, τη σπονδυλική στήλη και τα νεφρά. Η ανακάλυψη του φύλου είναι απλώς ένα μικρό διασκεδαστικό μπόνους στο τέλος ενός πολύ σοβαρού, πολύ μεγάλου ιατρικού ραντεβού.

Μπορείς να το μάθεις κατά τη διάρκεια της εξωσωματικής (IVF);

Αν κάνεις εξωσωματική, ναι, μπορείς πραγματικά να το ξέρεις πριν καν μείνεις τεχνικά έγκυος. Κάνουν αυτό που λέγεται PGT (προεμφυτευτικός γενετικός έλεγχος) στα έμβρυα για να ελέγξουν για χρωμοσωμικά προβλήματα, και αυτός ο έλεγχος αποκαλύπτει πλήρως τα φυλετικά χρωμοσώματα. Μια φίλη μου που έκανε εξωσωματική, ήξερε ακριβώς ποιον κυοφορούσε από το δευτερόλεπτο που μεταφέρθηκε το έμβρυο, κάτι που είναι κάπως τρελό και καταπληκτικό.