«Άσε κάτω το γάλα, Τάκερ!» φώναξα από την άλλη άκρη της βεράντας, πηδώντας πάνω από έναν διάσπαρτο σωρό από ξύλινα τουβλάκια, ενώ κρατούσα σφιχτά στο στήθος μου ένα νεογέννητο που στριφογύριζε. Ο μεγάλος μου γιος —να 'ναι καλά η φιλόζωη, άκρως παρορμητική ψυχούλα του— γονατισμένος στο υγρό γρασίδι, κρατούσε κάτι που έμοιαζε ακριβώς με μελανιασμένο λουκανικάκι κοκτέιλ και προσπαθούσε να το ταΐσει με το ζόρι βρεφικό γάλα από το μπιμπερό της κούκλας της αδερφής του.

Του χτύπησα το μπιμπερό από το χέρι την τελευταία στιγμή, χύνοντας κολλώδες γάλα σε όλα μου τα παπούτσια. Το μεσαίο μου παιδί, που ήταν τριών τότε και δεν μπορούσε να προφέρει καλά τις λέξεις, άρχισε να χοροπηδάει ουρλιάζοντας ότι ο Τάκερ πονάει το «μωλό» σκιουράκι. Ο Τάκερ άρχισε αμέσως να κλαίει με αναφιλητά, ο σκύλος γαύγιζε στον φράχτη, και το άτριχο μικρό εξωγήινο στα χέρια του έβγαζε κάτι οξείς τσιρίδες που μπορώ να περιγράψω μόνο σαν παιχνίδι σκύλου που το ζουλάς αργά.

Αν έχετε δέντρα στην αυλή σας και παιδιά κάτω των πέντε ετών, δεν τίθεται θέμα αν θα βρουν ένα αδέσποτο μωρό ζωάκι, αλλά πότε. Η συμβουλή της γιαγιάς μου για αυτό ακριβώς το σενάριο ήταν πάντα να γυρίσω την πλάτη, να μπω μέσα και να αφήσω τα γεράκια της γειτονιάς να αναλάβουν τον κύκλο της ζωής, κάτι που, ειλικρινά, είναι λίγο πολύ ζοφερό για την εποχή της ήπιας γονεϊκότητας (gentle parenting) που διανύω. Όμως, το εξίσου πανικόβλητο ένστικτό μου να το φέρω μέσα και να στήσω μια μονάδα εντατικής θεραπείας νεογνών στην μπανιέρα μου ήταν επίσης λάθος.

Θα είμαι ειλικρινής μαζί σας: Δεν είχα ιδέα τι έκανα, γι' αυτό τηλεφώνησα στον Ερλ, τον ειδικό απομάκρυνσης άγριων ζώων που στο παρελθόν μου είχε πάρει τα μαλλιά της κεφαλής μου για να βγάλει κάτι ρακούν από την καμινάδα μου. Ορίστε λοιπόν η ακατάστατη, πανικόβλητη εκπαίδευση που πήρα σχετικά με την άγρια ζωή της αυλής μας, που συνήθως αγνοούμε μέχρι να βρεθεί κυριολεκτικά στα χέρια μας.

Η μεγάλη πτώση των "λουκάνικων κοκτέιλ" στις αρχές της άνοιξης

Παλιά πίστευα ότι η άνοιξη ήταν μόνο για τα λουλούδια και τις αλλεργίες, αλλά προφανώς είναι και η εποχή που τα δέντρα αρχίζουν να ρίχνουν μικροσκοπικά τρωκτικά. Από ό,τι μου εξήγησε ο Ερλ —και ίσως να τα λέω χάλια από άποψη βιολογίας, αλλά μείνετε μαζί μου— οι μαμάδες σκίουροι συνήθως μένουν έγκυες μέσα στην καρδιά του χειμώνα και γεννούν την πρώτη τους γενιά γύρω στον Φεβρουάριο ή τον Μάρτιο. Στη συνέχεια, επειδή η φύση λατρεύει τα ανκόρ, προφανώς το ξανακάνουν όλο αυτό στα τέλη του καλοκαιριού, γύρω στον Αύγουστο ή τον Σεπτέμβριο.

Εγκυμονούν για περίπου ενάμιση μήνα και μπορούν να γεννήσουν από δύο έως οκτώ από αυτά τα μικρούλια ταυτόχρονα. Όταν γεννιούνται, είναι εντελώς τυφλά, εντελώς άτριχα και ειλικρινά αρκετά άτυχα στην εμφάνιση. Ο Τάκερ έφτιαξε μάλιστα και μια ταμπέλα από χαρτόνι για την αυλή αργότερα εκείνη την εβδομάδα, που έγραφε «μην πατάτε το μολό» με ανάποδα γράμματα από κόκκινη κηρομπογιά, κάτι που ήταν γλυκό αλλά άκρως ανησυχητικό για τον κούριερ της Amazon.

Αν το παιδί σας βρει ένα που μοιάζει με τριχωτή μινιατούρα ενήλικα με φουντωτή ουρά και είναι μακρύτερο από το χέρι σας, τότε είναι βασικά ένας έφηβος που έχει ήδη φύγει από το σπίτι της μαμάς του και απλώς το αφήνετε στην ησυχία του. Αν όμως τα μάτια του είναι κλειστά, ή μοιάζει με αρουραίο με ελαφρώς χνουδωτή ουρά, έχει πέσει από τη φωλιά του και είναι εντελώς αβοήθητο.

Γιατί η σοφίτα μου μού κόστισε τετρακόσια δολάρια

Μιας και συζητάμε για αυτά τα πλασματάκια του δάσους, επιτρέψτε μου να εκφράσω τα παράπονά μου για την εξιδανικευμένη εικόνα που έχουμε για τους σκίουρους. Ναι, φαίνονται αξιολάτρευτοι όταν μαζεύουν βελανίδια σε μια ταινία της Disney, αλλά στην πραγματική ζωή, είναι απόλυτος μπελάς για ένα οικογενειακό σπίτι.

Why my attic cost me four hundred dollars — What to Do When Your Kid Finds a Baby Squirrel in the Yard

Πριν από μερικά χρόνια, πριν από το περιστατικό στην αυλή, ακούγαμε διαρκώς ένα ξέφρενο γρατσούνισμα ακριβώς πάνω από το ταβάνι του υπνοδωματίου του μεγάλου μου γιου. Η παιδίατρος μας είχε μάλιστα προειδοποιήσει σε ένα ραντεβού ότι, αν υποψιαζόμαστε την ύπαρξη άγριων ζώων μέσα στους τοίχους, πρέπει να το αντιμετωπίσουμε αμέσως λόγω των κινδύνων για την υγεία των μωρών, και δεν αστειευόταν. Ο τύπος που επιθεώρησε τη στέγη μας είπε ότι αυτές οι φωλιές είναι βασικά πολυτελή διαμερίσματα για τσιμπούρια, ψύλλους και ακάρεα. Τη στιγμή που μια μαμά σκίουρος μετακομίζει στη ζεστή, στεγνή σας μαρκίζα για να γεννήσει τα μικρά της, αυτά τα ζωύφια αρχίζουν να πολλαπλασιάζονται και τελικά ψάχνουν τρόπο να κατέβουν μέσα από τη γυψοσανίδα για να τσιμπήσουν τον σκύλο της οικογένειας ή το μωρό σας που μπουσουλάει.

Και δεν είναι καν αυτό το χειρότερο. Μασάνε. Μασάνε ξύλο, μασάνε σωλήνες PVC και λατρεύουν να μασάνε ηλεκτρικά καλώδια. Ο Ερλ μού είπε ότι οι μισές ανεξήγητες πυρκαγιές σε σπίτια που ακούει στην περιοχή μας πιθανότατα ξεκίνησαν επειδή μια προστατευτική μαμά σκίουρος αποφάσισε να φτιάξει ένα βρεφοκομείο από μόνωση υαλοβάμβακα και ένα ενεργό καλώδιο 220 volt. Οπότε ναι, είναι χαριτωμένα πάνω στη βελανιδιά, αλλά αν τα ακούσετε στο ταβάνι σας, πρέπει να καλέσετε έναν επαγγελματία από… χθες. Μην προσπαθήσετε να ανεβείτε εκεί πάνω και να τα μετακινήσετε μόνοι σας, εκτός αν θέλετε ένα πολύ θυμωμένο, γεμάτο ορμόνες τρωκτικό να πεταχτεί στο πρόσωπό σας.

Το κόλπο με το κουτί παπουτσιών και το smartphone

Επιστρέφουμε στο γρασίδι. Μην το ταΐσετε γάλα, μην του δώσετε νερό, απλώς μην το ταΐσετε απολύτως τίποτα. Τελεία και παύλα.

Αν το παιδί σας βρει ένα στο γκαζόν και δεν αιμορραγεί ούτε είναι καλυμμένο με αυγά εντόμων, η μόνη σας δουλειά είναι να το επιστρέψετε στη μητέρα του. Απλώς παίρνετε ένα μικρό κουτί ή ένα καλάθι, ρίχνετε μερικά ξερά φύλλα ή ένα καθαρό πανί στον πάτο, ώστε να μην παγώσει πάνω στο σκέτο χαρτόνι, και δένετε όλη την κατασκευή με δεματικά (zip-ties) στον κορμό του πιο κοντινού δέντρου. Έπειτα, μαζεύετε τα παιδιά και τα κατοικίδιά σας μέσα στο σπίτι, ώστε η μαμά να νιώσει αρκετά ασφαλής για να κατέβει.

Μετά ακολουθεί το πιο περίεργο πράγμα που έχω κάνει ποτέ ως ιδιοκτήτρια σπιτιού. Ο Ερλ μού είπε να μπω στο YouTube, να αναζητήσω το "baby squirrel distress call" (κάλεσμα κινδύνου από μωρό σκίουρο) και να το βάλω στη διαπασών έξω από το παράθυρο της κουζίνας μου. Ένιωθα σαν εντελώς τρελή να στέκομαι στον νεροχύτη, εκπέμποντας οξείες τσιρίδες στη γειτονιά, ενώ το νεογέννητο μωρό μου ούρλιαζε στο βάθος. Όμως σας ορκίζομαι, πήρε λιγότερο από είκοσι λεπτά. Αυτή η πανικόβλητη μαμά σκίουρος κατέβηκε σφαίρα από τη βελανιδιά, έπιασε το μωρό της από τον σβέρκο σαν αδέσποτο γατάκι και το ανέβασε αμέσως πίσω στη φυλλωσιά.

Κρατώντας τα δικά σας, ανθρώπινα παιδιά άνετα σε εξωτερικούς χώρους

Όσο διεξάγαμε όλη αυτή την επιχείρηση διάσωσης άγριας ζωής, εξακολουθούσα να έχω ένα νεογέννητο και ένα νήπιο που έπρεπε να είναι έξω αλλά υπό επιτήρηση. Δεν μπορείς ακριβώς να στέκεσαι πάνω από ένα δέντρο περιμένοντας έναν σκίουρο, ενώ το έξι μηνών μωρό σου προσπαθεί να φάει χούφτες με χώμα.

Keeping your actual human children comfortable outside — What to Do When Your Kid Finds a Baby Squirrel in the Yard

Κατέληξα να μεταφέρω το Ξύλινο Γυμναστήριο Δραστηριοτήτων της Φύσης κατευθείαν στη σκεπαστή βεράντα. Θα είμαι ειλικρινής, το αγόρασα αρχικά επειδή ταίριαζε αισθητικά στο σαλόνι μου, αλλά έχει αντέξει τόση ταλαιπωρία. Ο ξύλινος σκελετός είναι αρκετά στιβαρός ώστε ένα δυνατό αεράκι να μην τον ρίξει κάτω, και επειδή έχει αυτά τα υπέροχα κρεμαστά στοιχεία με θέμα τα φυτά αντί για πλαστικά φωτάκια που αναβοσβήνουν, το μωρό μου απλώς ξάπλωνε εκεί κοιτάζοντας τα ξύλινα φύλλα και παρακολουθώντας τα αληθινά δέντρα να κουνιούνται στον άνεμο. Ήταν ο μόνος τρόπος για να έχω τα χέρια μου ελεύθερα να ασχοληθώ με την κατάσταση του Τάκερ.

Για το θέμα της πιπίλας, θα σας δώσω την αφιλτράριστη άποψή μου για τα Κλιπ Πιπίλας από Ξύλο & Σιλικόνη. Τα αγόρασα ελπίζοντας ότι, ως εκ θαύματος, θα εμπόδιζαν τη μικρή μου να τραβάει την πιπίλα της και να την εκσφενδονίζει στο χώμα. Η αλήθεια; Αν το παιδί σας είναι αποφασισμένο να την ξεκουμπώσει, θα βρει τον τρόπο να το κάνει. Είναι πανέμορφα κατασκευασμένα και οι ξύλινες χάντρες είναι εξαιρετικές όταν βγάζει δοντάκια, αλλά δεν είναι μαγικός ζουρλομανδύας. Παρόλα αυτά, με δεκαπέντε δολάρια, κρατάνε την πιπίλα μακριά από το γρασίδι της αυλής —που μπορεί να είναι γεμάτο παράσιτα— στο 90% των περιπτώσεων, οπότε οπωσδήποτε τα χρησιμοποιώ καθημερινά. Απλώς κρατήστε τις προσδοκίες σας σε ρεαλιστικά επίπεδα αν έχετε ένα πεισματάρικο παιδί που λατρεύει να πετάει πράγματα.

Ρίξτε μια ματιά στην πλήρη συλλογή μας από φυσικά βρεφικά είδη για να κρατήσετε τα μικρά σας ασφαλή και άνετα σε όλες τις περιπέτειες στην αυλή σας.

Ντύσιμο για τα χώματα

Αν τα παιδιά σας μοιάζουν έστω και λίγο στα δικά μου, ο πρωταρχικός στόχος της ζωής τους είναι να γίνουν όσο πιο βρώμικα γίνεται πριν από τις 10 το πρωί. Όταν κάνουμε δουλειές στην αυλή ή ασχολούμαστε με τυχαίες διασώσεις ζώων, σχεδόν αποκλειστικά φοράω στη μικρότερη το Κοντομάνικο Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι.

Είμαι διαβόητα σφιχτοχέρα με ρούχα που πρόκειται απλώς να καταστρέψουν, αλλά αυτό είναι το μοναδικό κομμάτι για το οποίο αξίζει να πληρώσω μερικά ευρώ παραπάνω. Το ριμπ βαμβακερό ύφασμα αντέχει στην επιθετική ρουτίνα πλυσίματός μου —η οποία συνήθως περιλαμβάνει τρίψιμο λεκέδων από γρασίδι με υγρό πιάτων— και δεν αποκτά εκείνο τον περίεργο, ξεχειλωμένο λαιμό που παθαίνουν τα απλά φορμάκια του εμπορίου μετά από δύο πλύσεις. Επιπλέον, αναπνέει σωστά στην υγρή ζέστη, οπότε δεν βγάζει εξανθήματα όσο εγώ παίζω τη φύλακα του ζωολογικού κήπου.

Ειλικρινά, η άγρια ζωή στην αυλή είναι απλώς μέρος του να μεγαλώνεις παιδιά στη φύση. Θα υπάρξουν στιγμές πανικού, θα γκουγκλάρετε γελοία πράγματα και θα φωνάζετε στο παιδί σας να αφήσει κάτω το πλασματάκι του δάσους. Απλώς κρατήστε απόσταση, εμπιστευτείτε τις μαμάδες ζώα να κάνουν τη δουλειά τους και βεβαιωθείτε ότι τα δικά σας μωρά βρίσκονται με ασφάλεια στη βεράντα.

Είστε έτοιμοι να αναβαθμίσετε το εξωτερικό παιχνίδι των μικρών σας με ασφαλή, φυσικά υλικά; Αποκτήστε μερικά από τα ανθεκτικά είδη πρώτης ανάγκης από οργανικό βαμβάκι και τα ξύλινα παιχνίδια μας πριν από την επόμενη περιπέτεια στην αυλή σας.

Οι "λερωμένες" ερωτήσεις για τις οποίες κανείς δεν σας μιλάει

Αληθεύει ότι η μαμά θα απορρίψει το μωρό αν το αγγίξω με γυμνά χέρια;

Όχι, αυτό είναι στην πραγματικότητα ένας τεράστιος μύθος που η γιαγιά μου επαναλάμβανε συνεχώς. Οι σκίουροι, όπως τα περισσότερα θηλαστικά, είναι βαθιά συνδεδεμένοι με τα μωρά τους και δεν τους νοιάζει αν μυρίζουν σαν απολυμαντικό χεριών. Προφανώς, δεν θα έπρεπε να τα πιάνετε χωρίς γάντια ούτως ή άλλως λόγω των παρασίτων και των μικροβίων, αλλά αν το μικρό παιδί σας το έχει ήδη πάρει αγκαλιά με γυμνά χέρια, η μαμά θα το πάρει οπωσδήποτε πίσω μόλις το βάλετε στο κουτί.

Γιατί ο σκύλος μου κάνει σαν τρελός γύρω από τη βελανιδιά τώρα;

Αν είναι άνοιξη ή αρχές φθινοπώρου και ο σκύλος σας έχει πάθει εμμονή με ένα συγκεκριμένο δέντρο ή κοιτάζει επίμονα τη γραμμή της στέγης σας, υπάρχει 99% πιθανότητα να υπάρχει μια φωλιά εκεί πάνω. Τα σκυλιά μπορούν να ακούσουν τους οξείς θορύβους που κάνουν τα μωρά πολύ καλύτερα από εμάς. Η συμβουλή μου; Κρατήστε τον σκύλο σας με λουρί για τη βόλτα του για μερικές εβδομάδες μέχρι τα μωρά να μεγαλώσουν και να φύγουν, γιατί ένας σκύλος που βρίσκει έναν πεσμένο σκίουρο πριν από εσάς είναι ένα τραύμα που δεν θέλετε να εξηγήσετε στα παιδιά σας.

Μπορώ απλώς να βάλω το μωρό πίσω στην ίδια τη φωλιά;

Εκτός αν σας αρέσει να παίζετε με τη ζωή σας και έχετε μια σκάλα δώδεκα μέτρων, σας παρακαλώ μην το κάνετε. Οι φωλιές βρίσκονται συνήθως απίστευτα ψηλά πάνω σε εύθραυστα κλαδιά. Επιπλέον, η μητέρα μπορεί να είναι μέσα και θα υπερασπιστεί το σπίτι της με τα δόντια. Το κουτί παπουτσιών δεμένο στο κάτω μέρος του κορμού είναι η ασφαλέστερη μέθοδος για όλους.

Τι γίνεται αν έβαλα τους ήχους από το YouTube και η μαμά δεν εμφανίστηκε ποτέ;

Αν έχουν περάσει μερικές ώρες, σκοτεινιάζει ή το μωρό είναι παγωμένο στην αφή, τότε πρέπει να υψώσετε λευκή σημαία. Μην το φέρετε μέσα προσπαθώντας να το παίξετε κτηνίατρος. Πρέπει να καλέσετε έναν τοπικό αδειούχο διασώστη άγριας ζωής. Μπορείτε συνήθως να βρείτε μια λίστα με αυτούς στον ιστότοπο του δασαρχείου ή των υπηρεσιών άγριας ζωής της περιοχής σας. Έχουν το κατάλληλο εξειδικευμένο γάλα και τις θερμοκοιτίδες για να το κρατήσουν στη ζωή.

Πώς θα τα σταματήσω από το να φτιάξουν φωλιά στη σοφίτα μου εξ αρχής;

Πρέπει να περάσετε στην επίθεση πριν μείνουν έγκυες. Μια φορά τον χρόνο, συνήθως στα τέλη του φθινοπώρου, ο σύζυγός μου κάνει τον γύρο έξω από το σπίτι και ελέγχει κάθε αεραγωγό, μαρκίζα και ξύλινο τελείωμα. Αν υπάρχει κενό μεγαλύτερο από μπαλάκι του γκολφ, το καλύπτει με μεταλλικό πλέγμα βαρέως τύπου. Μην χρησιμοποιείτε αφρό πολυουρεθάνης ή πλαστικό. Θα το μασήσουν κυριολεκτικά και θα το φτύσουν.