Αγαπητέ Τομ από πριν από έξι μήνες — ή μάλλον, ας γυρίσουμε τον χρόνο πίσω στα σκοτεινά χαρακώματα όταν τα δίδυμα ήταν μικροσκοπικά, επειδή ο χρόνος είναι ένας επίπεδος, λερωμένος από γάλα κύκλος και το τραύμα μου απλώς εκδηλώθηκε ως ένα γράμμα στον πρόσφατο εαυτό μου.

Είναι 3:14 π.μ. Αυτή τη στιγμή στέκεσαι στον στενό διάδρομο του διαμερίσματος, φορώντας μια ρόμπα που μυρίζει έντονα ξινό γάλα και σιωπηλή απόγνωση, και χτυπάς επιθετικά την πλάτη της Μάγια σαν να προσπαθείς να ξεκολλήσεις ένα πολύ μικρό, πολύ πεισματάρικο κέρμα από μηχάνημα αυτόματης πώλησης. Εκείνη είναι άκαμπτη. Εσύ κλαις βουβά. Τρέμεις να την αφήσεις κάτω επειδή η σελίδα 47 κάποιου απίστευτα συγκαταβατικού βιβλίου για γονείς υποστήριζε ότι τα εγκλωβισμένα αέρια θα μετατρέψουν αμέσως ένα μωρό σε πλάσμα που ουρλιάζει.

Σταμάτα το. Απλώς σταμάτα να τη χτυπάς στην πλάτη, φίλε. Άφησέ την κάτω.

Σου γράφω από το μέλλον για να σου πω ότι αυτή η φάση τελειώνει, και τελειώνει πολύ πιο γρήγορα απ' όσο νομίζεις. Δεν χρειάζεται να περάσεις το υπόλοιπο της φυσικής σου ζωής λειτουργώντας ως ανθρώπινο κρουστό για έναν μικροσκοπικό δικτάτορα. Αλλά επειδή κανείς δεν σου δίνει στην πραγματικότητα ένα επίσημο χρονοδιάγραμμα για αυτά τα πράγματα όταν βγαίνεις από το μαιευτήριο, αυτή τη στιγμή λειτουργείς αποκλειστικά με φόβο και καφεΐνη.

Η μεγάλη δυσλειτουργία της "καταπακτής"

Πριν φτάσουμε στη χαρμόσυνη στιγμή που θα μπορέσεις να αποσυρθείς επίσημα από τη μεταμεσονύχτια ρουτίνα των χτυπημάτων στην πλάτη, θα πρέπει μάλλον να εξετάσουμε γιατί αναγκαζόμαστε να το κάνουμε αυτό εξαρχής. Απ' όσο μπορώ να συμπεράνω από το πανικόβλητο σκρολάρισμα στις τέσσερις το πρωί με μισόκλειστα μάτια, τα μωρά γεννιούνται με μια μικροσκοπική μυϊκή "καταπακτή" στο κάτω μέρος του οισοφάγου τους — κάτι που ο παιδίατρός μας αποκάλεσε κάτω οισοφαγικό σφιγκτήρα, αν και σχεδόν σίγουρα το προφέρω λάθος — η οποία στην αρχή είναι εντελώς άχρηστη.

Επειδή η διατροφή τους αποτελείται αποκλειστικά από υγρά, και επειδή η Μάγια επιτίθεται στο μπιμπερό της με τη φρενήρη ενέργεια ενός ναύτη που έχει να δει πόσιμο νερό για εβδομάδες, καταπίνουν τον μισό αέρα του σαλονιού μαζί με το γάλα τους. Αυτός ο αέρας κολλάει κάτω από την άχρηστη "καταπακτή". Αν δεν τα βοηθήσεις να τον βγάλουν, υποτίθεται ότι ταξιδεύει προς τα κάτω, μετατρέποντας τα μικροσκοπικά τους έντερα σε ένα μπαλόνι πόνου.

Υπάρχουν δύο αποδεκτές μέθοδοι για να το αντιμετωπίσετε αυτό. Η πρώτη είναι το κλασικό στήσιμο στον ώμο, που απαιτεί τυφλή πίστη ότι δεν θα εκτοξεύσουν το τελευταίο τους γεύμα κατευθείαν στην πλάτη σου. Η δεύτερη είναι να τα βάλεις να καθίσουν στο γόνατό σου στηρίζοντας το σαγόνι τους με το χέρι σου, μια λαβή που σε κάνει να νιώθεις ακριβώς σαν να κρατάς ένα πολύ εύθραυστο, απίστευτα θυμωμένο ποτήρι μπύρας που μπορεί να σπάσει αν το κοιτάξεις στραβά.

Μας έχουν πει τεράστια ψέματα για το ρέψιμο

Ορίστε κάτι που θα σε κάνει να θέλεις να ουρλιάξεις μέσα σε ένα μαξιλάρι. Ξέρεις πώς όλοι λένε ότι αν δεν περάσεις είκοσι λεπτά προσπαθώντας να κάνεις ένα μωρό να ρευτεί, θα πάθει κολικούς και θα κλαίει για εκατό χρόνια; Είναι βασικά βλακείες.

We have been thoroughly lied to about wind — When Do You Actually Stop Burping a Baby? An Honest Dad Guide

Έπεσα πάνω σε μια τυχαιοποιημένη ελεγχόμενη μελέτη από πριν μερικά χρόνια που το εξέτασε αυτό και προφανώς, οι ερευνητές διαπίστωσαν ότι το να χτυπάμε τα μωρά για να βγάλουν τα αέρια δεν είχε απολύτως καμία διαφορά στα ποσοστά κολικών. Καμία. Στην πραγματικότητα, τα μωρά της μελέτης που τα έκαναν να ρεύονται εμμονικά, κατέληξαν να βγάζουν λίγες περισσότερες γουλιές από εκείνα που απλώς τα άφηναν στην ησυχία τους, προφανώς επειδή το να κουνάς πέρα δώθε ένα στομάχι γεμάτο γάλα είναι μια απαίσια ιδέα από καθαρά φυσική άποψη.

Όταν το ανακάλυψα, ένιωσα σαν να διαπίστωνα ότι πλήρωνα φόρους σε μια ψεύτικη κυβέρνηση. Περάσαμε ώρες περπατώντας πάνω-κάτω, περιμένοντας απεγνωσμένα αυτό το υπόκωφο, ηχηρό ρέψιμο, πεπεισμένοι ότι τα σώζαμε από την πεπτική αγωνία, ενώ στην πραγματικότητα μάλλον απλώς ανακινούσαμε ένα μπουκάλι αναψυκτικού και αναρωτιόμασταν γιατί εξερράγη.

Αν αποκοιμηθούν με το μπιμπερό, μπορείς απόλυτα να τα βάλεις στην κούνια χωρίς να τα ξυπνήσεις για να ρευτούν.

Σημάδια ότι μπορείς επιτέλους να μαζέψεις τα πανάκια αγκαλιάς

Θα καταλάβεις ότι ήρθε η ώρα να σταματήσεις σταδιακά αυτές τις ανοησίες όταν παρατηρήσεις τα κορίτσια να προσπαθούν να γυρίσουν μπρούμυτα και την Ίβι να καταφέρνει επιτέλους να ανακαθίσει χωρίς να πέφτει αμέσως στο πλάι σαν μεθυσμένος ναύτης, κάτι που συνήθως συμβαίνει κάπου στη θολή, εξουθενωμένη ζώνη του λυκόφωτος των τεσσάρων έως έξι μηνών.

Signs you can finally put the muslin cloth away — When Do You Actually Stop Burping a Baby? An Honest Dad Guide

Δεν είναι μια μαγική ημερομηνία στο ημερολόγιο, αλλά μάλλον μια σταδιακή συνειδητοποίηση ότι οι εσωτερικές τους "υδραυλικές εγκαταστάσεις" έχουν ωριμάσει. Μόλις αποκτήσουν λίγη δύναμη στον κορμό, η βαρύτητα και οι δικές τους κινήσεις κάνουν τη δουλειά για εσένα, σπρώχνοντας τον αέρα πάνω ή κάτω χωρίς τη δική σου παρέμβαση. Θα τελειώσεις το τάισμα, θα καθίσεις με το χέρι σηκωμένο έτοιμο να χτυπήσει ελαφρά την πλάτη τους, και ξαφνικά θα βγάλουν ένα τέλειο ρέψιμο από μόνα τους, σαν μινιατούρες φορτηγατζήδων.

Η μετάβαση στις στερεές τροφές αλλάζει επίσης εντελώς το παιχνίδι. Μόλις αρχίσουν να μασουλάνε με ενθουσιασμό πουρέ γλυκοπατάτας με τα ούλα τους, καταπίνουν λιγότερο αέρα από ό,τι όταν καταπίνουν λαίμαργα από το μπιμπερό, πράγμα που σημαίνει ότι το πρόβλημα των αερίων λύνεται κάπως από μόνο του χάρη στην πυκνότητα της τροφής.

Αν αυτή τη στιγμή πνίγεσαι στα βρεφικά άπλυτα χάρη στην ατελείωτη φάση με τις γουλιές που συνοδεύει όλο αυτό το χτύπημα στην πλάτη, ίσως να ρίξεις μια ματιά στα βιολογικά βρεφικά ρούχα της Kianao προτού όλα όσα σου ανήκουν αρχίσουν να μυρίζουν μόνιμα σαν φάρμα γαλακτοκομικών.

Τι να κάνεις όταν ο αέρας απλά δεν λέει να βγει

Φυσικά, θα υπάρχουν ακόμα στιγμές που θα νιώθουν ξεκάθαρα άβολα και θα στριφογυρίζουν σαν εκνευρισμένα κρουασάν, αλλά το παραδοσιακό χτύπημα πάνω στον ώμο δεν θα φέρνει κανένα αποτέλεσμα.

Η Μπρέντα, η τρομακτικά ικανή μαία μας, ανέφερε τυχαία ότι ο χρόνος μπρούμυτα (tummy time) είναι ειλικρινά ένας λαμπρός τρόπος για να αφήσεις τα μωρά να βγάλουν τον εγκλωβισμένο αέρα μόνα τους χρησιμοποιώντας το ίδιο το βάρος του σώματός τους. Και αυτός είναι ακριβώς ο λόγος για τον οποίο τελικά στήσαμε το Ξύλινο Γυμναστήριο Δραστηριοτήτων Ουράνιο Τόξο στο σαλόνι. Είναι πραγματικά υπέροχο, επειδή το φυσικό ξύλο δεν κάνει το σαλόνι μας να μοιάζει με εργοστάσιο πλαστικών που μόλις εξερράγη, και τα κρατάει απασχολημένα μπρούμυτα για αρκετή ώρα ώστε να κάνει η φύση τη δουλειά της, ακόμα κι αν η Ίβι κυρίως απλώς κοιτάζει τον ξύλινο ελέφαντα με βαθιά καχυποψία.

Μπορείς επίσης να δοκιμάσεις να τα βάλεις ανάσκελα και να λυγίσεις απαλά τα ποδαράκια τους προς την κοιλιά τους σαν να κάνουν ποδήλατο, αν και, ειλικρινά, η Μάγια θεώρησε ότι αυτό ήταν ένα φανταστικό νέο παιχνίδι και αμέσως με κλώτσησε κατευθείαν στον λαιμό.

Και επίτρεψέ μου να σε προειδοποιήσω για την επόμενη φάση: την ακριβή στιγμή που θα σταματήσεις να ανησυχείς για το ρέψιμο, τα δόντια αρχίζουν να κινούνται στα ούλα, αντικαθιστώντας το κλάμα για τα αέρια με το κλάμα της οδοντοφυΐας. Να κρατάς το Παιχνίδι Οδοντοφυΐας Σιλικόνης Πάντα πάντα στο ψυγείο γιατί είναι απόλυτα σωτήριο, και ειλικρινά, το προτιμώ πολύ περισσότερο από το Μασητικό Σκιουράκι που πήραμε την ίδια περίοδο, το οποίο είναι μια χαρά ως εναλλακτική, αλλά αυτή η μικρή λεπτομέρεια με το βελανίδι στον σκίουρο φαίνεται να μπερδεύει την Ίβι όταν προσπαθεί απεγνωσμένα να το μασήσει στο σκοτάδι.

Επίσης, ξέρω ότι αυτή τη στιγμή κοιτάζεις τη Μάγια μέσα στο πανέμορφο Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι με Βολάν στα Μανίκια, αναρωτώμενος γιατί μπήκαμε στον κόπο να αγοράσουμε κάτι τόσο απίστευτα απαλό και υπέροχο μόνο και μόνο για να το καταστρέψει με μια υγρή γουλιά, αλλά σου υπόσχομαι ότι το οργανικό βαμβάκι πλένεται φανταστικά και κάποια στιγμή θα τη δεις να το φοράει χωρίς σαλιάρα.

Οπότε, Τομ από το παρελθόν, πάρε μια βαθιά ανάσα. Σταμάτα να ζορίζεις το ρέψιμο αν δεν βγαίνει τίποτα. Άσε το μωρό κάτω. Πήγαινε για ύπνο.

Είσαι έτοιμος να επιβιώσεις στην επόμενη, άκρως απρόβλεπτη φάση της γονεϊκότητας; Αρπάξε ένα Μασητικό Πάντα πριν εμφανιστούν πραγματικά αυτοί οι μικροσκοπικοί κοπτήρες, και ας καταπιαστούμε με τα ερωτήματα που σε κρατούν ξύπνιο απόψε.

Συχνές ερωτήσεις από τη νυχτερινή βάρδια

Τι θα συμβεί αν απλά... δεν τα κάνω να ρευτούν;

Αν φαίνονται απόλυτα ικανοποιημένα και βυθίζονται στον ύπνο, δεν θα συμβεί απολύτως τίποτα πέρα από το ότι θα επιστρέψεις στο κρεβάτι σου πιο γρήγορα, επειδή, όπως αποδεικνύεται, ένα άνετο μωρό που δεν χτυπιέται είναι ένα μωρό που πιθανότατα δεν έχει μια τεράστια φούσκα αέρα εγκλωβισμένη στο στήθος του.

Υπάρχει κάποιο μαγικό χρονικό όριο για αυτή την ανοησία με το χτύπημα στην πλάτη;

Αν κάθεσαι εκεί και χτυπάς ρυθμικά την πλάτη τους για δέκα ολόκληρα λεπτά και δεν έχει βγει τίποτα άλλο εκτός από σιωπή από το μικροσκοπικό τους στόμα, το πηγάδι στέρεψε επίσημα και μπορείς να εγκαταλείψεις με ασφάλεια την αποστολή χωρίς να νιώθεις σαν αμελής γονιός.

Γιατί το μωρό μου αντιστέκεται τόσο έντονα στη στάση για ρέψιμο;

Επειδή πιθανότατα είναι αρκετά άνετα κι εσύ ουσιαστικά τα σηκώνεις όρθια και τους συμπεριφέρεσαι σαν να είναι τύμπανα μπόνγκο ενώ προσπαθούν να χωνέψουν το δείπνο τους. Οπότε, αν κάνουν αψίδα την πλάτη τους και ουρλιάζουν όταν προσπαθείς να τα κάνεις να ρευτούν, απλώς σταμάτα να προσπαθείς να τα κάνεις να ρευτούν.

Τα μωρά που θηλάζουν χρειάζονται λιγότερο ρέψιμο από εκείνα που πίνουν από μπιμπερό;

Σε γενικές γραμμές, ναι, επειδή τα μωρά που θηλάζουν τείνουν να κλείνουν καλύτερα τα χείλη τους γύρω από τη θηλή και να καταπίνουν λιγότερο περιττό αέρα από τα μωρά που πίνουν λαίμαργα από το μπιμπερό. Αν και η Μάγια με κάποιον τρόπο κατάφερνε να εισπνεύσει το μισό οξυγόνο του δωματίου ανεξάρτητα από το πώς τρεφόταν, επομένως αυτό διαφέρει πάρα πολύ από μωρό σε μωρό.

Το ξεκίνημα των στερεών τροφών θα λύσει μαγικά το πρόβλημα των αερίων;

Δεν το λύνει εντελώς — το μπρόκολο θα σε εισαγάγει σε έναν εντελώς νέο κόσμο οσφρητικού τρόμου — αλλά η φυσική μηχανική της κατανάλωσης πολτοποιημένου καρότου σημαίνει ότι δεν καταπίνουν τον αέρα με τον τρόπο που το κάνουν με τα υγρά, πράγμα που σημαίνει ότι η ανάγκη να τα κάνεις να ρεύονται χειροκίνητα σβήνει φυσικά καθώς ξεκινάει ο απογαλακτισμός.