Η Τροχήλατη Απειλή: Επιβιώνοντας την περίοδο της περπατούρας με δίδυμα

Ήταν 4:17 μ.μ. μια βροχερή Τρίτη, όταν βρήκα τη Μόλι γερά σφηνωμένη κάτω από το καλοριφέρ του σαλονιού, με το κάτω μισό της να είναι εγκλωβισμένο σε ένα φανταχτερό, πολύχρωμο πλαστικό UFO που έπαιζε στη διαπασών μια τσιριχτή, ηλεκτρονική εκδοχή του «Ο Μπαρμπα-Μπρίλιος». Δεν μπορούσε να κινηθεί προς τα εμπρός, αρνιόταν πεισματικά να πάει προς τα πίσω και εξέφραζε τη δυσαρέσκειά της σε τέτοια ένταση που απειλούσε να σπάσει τα τζάμια μας. Εντωμεταξύ, η δίδυμη αδερφή της, η Σόφι, είχε ανακαλύψει ότι αν κοπανούσε το δικό της, ολόιδιο πλαστικό μαραφέτι στα σοβατεπί αρκετά δυνατά, παρήγαγε έναν τόσο ικανοποιητικό, εκκωφαντικό θόρυβο που έκανε τον γάτο μας να τρέχει πανικόβλητος να σώσει τη ζωή του.

Αυτή ήταν ακριβώς η στιγμή που συνειδητοποίησα ότι η παραδοσιακή στράτα —το είδος όπου το παιδί κρέμεται σε ένα υφασμάτινο καθισματάκι, περικυκλωμένο από έναν τεράστιο πλαστικό προφυλακτήρα με περιστρεφόμενα ροδάκια— πιθανότατα εφευρέθηκε από κάποιον που τρέφει βαθύ μίσος για τους γονείς. Είχα φέρει αυτά τα πράγματα στο στριμωγμένο διαμέρισμά μας στο Λονδίνο νομίζοντας ότι θα μου εξασφάλιζαν δέκα λεπτά ησυχίας για να πιω μια κούπα τσάι, αλλά αντ' αυτού, είχα άθελά μου εξοπλίσει τα μωρά μου σαν μικρούς στρατιώτες.

Το πλαστικό ντόνατ του θανάτου

Αν δεν έχετε ζήσει ποτέ την εμπειρία μιας στράτας σε περιορισμένο χώρο, επιτρέψτε μου να προσπαθήσω να σας περιγράψω το ιδιαίτερο είδος χάους που φέρνουν στο σπίτι σας. Νομίζετε ότι έχετε ένα γλυκούλι, ελαφρώς ακίνητο μωρό εννέα μηνών που απλώς θέλει να χαζέψει γύρω του. Το βάζετε στο υφασμάτινο καθισματάκι αυτού του τροχήλατου δίσκου. Για τρία λεπτά, κοιτάζει με απλανές βλέμμα τα πλαστικά κουμπιά του. Έπειτα, τα μικροσκοπικά δαχτυλάκια των ποδιών του έρχονται σε επαφή με το πάτωμα, και ξαφνικά έχετε έναν πύραυλο εκτός ελέγχου που σαρώνει τον διάδρομο του σπιτιού σας.

Η ταχύτητα που μπορεί να αναπτύξει ένα μωρό με ισχυρό κίνητρο μέσα σε ένα τέτοιο κατασκεύασμα είναι πραγματικά τρομακτική. Επειδή στηρίζονται από το κάθισμα, δεν χρειάζεται να ανησυχούν για ασήμαντα πράγματα όπως η ισορροπία ή η βαρύτητα. Απλώς δίνουν ώθηση με τα δάχτυλα των ποδιών τους και εκτοξεύονται στα τυφλά προς ό,τι φαίνεται πιο επικίνδυνο. Στο δικό μας σπίτι, αυτό σήμαινε μια ατελείωτη σειρά από συγκρούσεις με κάσες πορτών, τραπεζάκια σαλονιού και τα καλάμια των ποδιών μου. Ήταν σαν να ζούμε σε πίστα για συγκρουόμενα, όπου οι οδηγοί είναι μεθυσμένοι, κλαίνε και είναι βουτηγμένοι στα ίδια τους τα σάλια.

Το χειρότερο όμως είναι η ψευδαίσθηση ασφάλειας που σας δίνουν. Νομίζετε ότι το μωρό σας είναι περιορισμένο, αλλά στην πραγματικότητα, μόλις το ανεβάσατε άλλα δεκαπέντε εκατοστά από το έδαφος και του βάλατε ρόδες. Πράγμα που σημαίνει ότι ξαφνικά μπορεί να φτάσει την άκρη της τραπεζαρίας, εκεί ακριβώς που αφήσατε απερίσκεπτα τον ζεστό καφέ σας. Περνούσα περισσότερο χρόνο κυνηγώντας το και βγάζοντάς το από στενές γωνίες απ' ό,τι όταν απλώς μπουσουλούσε.

Τα σταθερά κέντρα δραστηριοτήτων, αντίθετα, είναι απλώς κάτι χρωματιστοί «χώροι κράτησης» που σας κάνουν να νιώθετε ενοχές όσο προσπαθείτε να βράσετε νερό, αλλά τουλάχιστον δεν προκαλούν υλικές ζημιές.

Τι είπε τελικά η Μπρέντα, η επισκέπτρια υγείας

Οι υποψίες μου ότι αυτές οι πλαστικές στράτες ήταν μια απαίσια ιδέα επιβεβαιώθηκαν κατά τη διάρκεια μιας επίσκεψης ρουτίνας από την επισκέπτρια υγείας μας, μια υπέροχη, ντόμπρα γυναίκα, την Μπρέντα. Ήρθε για να ζυγίσει τα κορίτσια, έριξε μια ματιά στη Μόλι που έκανε «σπινιαρίσματα» στον διάδρομο, και σήκωσε το φρύδι της με έναν τρόπο που με έκανε να νιώσω σαν να ήμουν ξανά στο δημοτικό και να με μαλώνει ο δάσκαλος.

Ανέφερε παρεμπιπτόντως ότι αυτές οι κλασικές στράτες, όπου το μωρό κάθεται, δεν είναι πλέον καθόλου αποδεκτές από την ιατρική κοινότητα. Απ' ό,τι φαίνεται, το να αιωρούνται σε αυτό το κάθισμα τα αναγκάζει να σπρώχνουν αποκλειστικά με τις μύτες των ποδιών τους. Ο παιδίατρός μας ανέφερε αόριστα κάτι παρόμοιο αργότερα, λέγοντας ότι μπορεί να κοντύνει κάποιον τένοντα στον αστράγαλό τους —ίσως τον Αχίλλειο;— και κάνει τους μύες των μηρών τους να τεμπελιάζουν. Μπορεί να μην κατάλαβα και πολύ καλά την ακριβή ανατομία γιατί η Σόφι προσπαθούσε να φάει μια απόδειξη από το πορτοφόλι μου εκείνη τη στιγμή, αλλά το γενικό νόημα ήταν ότι οι στράτες αυτού του τύπου μπορούν πραγματικά να καθυστερήσουν το ανεξάρτητο περπάτημα, αντί να το ενθαρρύνουν.

Η Μπρέντα μάς συνέστησε θερμά να τα αφήσουμε απλώς να βρουν μόνα τους τον τρόπο στο πάτωμα, ξυπόλητα αν είναι δυνατόν, ώστε να νιώθουν το έδαφος και να δυναμώσουν με φυσικό τρόπο τους μύες στα ποδαράκια τους. Ακούστηκε σαν μια φανταστική, απόλυτα φυσική συμβουλή, μέχρι που η θερμοκρασία έπεσε κατακόρυφα τον Νοέμβριο και τα παλιά πλακάκια στο πάτωμά μας μετατράπηκαν σε παγοδρόμια.

Ο μεταμεσονύχτιος λαβύρινθος του Google

Μόλις έστειλα τις πλαστικές στράτες στην ανακύκλωση, χρειαζόμουν μια εναλλακτική. Τα κορίτσια ήθελαν απεγνωσμένα να στέκονται όρθια, πιάνονταν διαρκώς από τον καναπέ, το έπιπλο της τηλεόρασης και τις κουρτίνες (οι οποίες δεν άντεξαν το βάρος τους, οδηγώντας σε ένα άκρως δραματικό πρωινό Τρίτης). Ήξερα ότι έπρεπε να περάσουμε στη φάση της περπατούρας — εκείνα τα στιβαρά καροτσάκια πίσω από τα οποία μπορούν να σταθούν και να τα σπρώχνουν.

Θυμάμαι να κάθομαι στον καναπέ στις 2 τα ξημερώματα, προσπαθώντας να βρω μια ελαφριά και δροσερή κατασκευή για τους ζεστούς μήνες που πλησίαζαν. Πληκτρολόγησα κάτι σαν "summer walker baby", ελπίζοντας να βρω κάτι με ύφασμα που αναπνέει ή κάτι τέτοιο. Αντί γι' αυτό, κατέληξα εντελώς μπερδεμένη από έναν κατακλυσμό άρθρων και φόρουμ που μιλούσαν για κάποιον "summer walker baby daddy".

Πέρασα είκοσι ολόκληρα λεπτά –ντρέπομαι και που το λέω– διαβάζοντας αυτά τα νήματα συζητήσεων, προσπαθώντας να καταλάβω αν το "baby daddy" (ο μπαμπάς του μωρού) ήταν κάποια περίεργη ορολογία του χώρου για κάποια συγκεκριμένη μάρκα γονικής λαβής. Όπως αποδείχθηκε, μετά από πολύ περισσότερο διάβασμα υπό καθεστώς στέρησης ύπνου απ' όσο θέλω να παραδεχτώ, η Summer Walker είναι μια πολύ διάσημη Αμερικανίδα τραγουδίστρια της R&B και το διαδίκτυο ασχολούνταν έντονα με την προσωπική της ζωή. Δεν είχε απολύτως καμία σχέση με το πώς να κρατήσουμε τα μωρά δροσερά ενώ μαθαίνουν να περιηγούνται στο σαλόνι. Νιώθοντας εντελώς αποκομμένη από τη σύγχρονη ποπ κουλτούρα, έκλεισα την καρτέλα και απλώς αγόρασα ένα βαρύ ξύλινο καροτσάκι.

Αν κι εσείς προσπαθείτε αυτή τη στιγμή να κάνετε το σπίτι σας ασφαλές για τα υπερκινητικά νήπιά σας και πιάνετε τον εαυτό σας να πέφτει σε παρόμοιες "μαύρες τρύπες" του διαδικτύου, ίσως θα θέλατε να ρίξετε μια ματιά στη συλλογή βρεφικού εξοπλισμού της Kianao πριν χάσετε εντελώς τα λογικά σας.

Η μετάβαση στις βαριές ξύλινες περπατούρες

Η μετάβαση από την κλασική στράτα στην περπατούρα ώθησης είναι μια τεράστια προσγείωση στην πραγματικότητα για ένα μωρό. Με τα ξύλινα καροτσάκια, ξαφνικά συνειδητοποιούν ότι πρέπει να στηρίξουν πραγματικά το βάρος του σώματός τους. Δεν υπάρχει το καθισματάκι της στράτας για να τα σώσει. Αν αφήσουν τα χέρια τους, προσγειώνονται βαριά πάνω στην πάνα τους.

Οι πρώτες μέρες με την ξύλινη περπατούρα ήταν γεμάτες αγωνία. Η Σόφι πιανόταν από τη λαβή για να σηκωθεί και, επειδή δεν είχε κατανοήσει πλήρως τη φυσική των τροχών, την έσπρωχνε αμέσως πολύ γρήγορα μπροστά, με αποτέλεσμα να κάνει ακούσια τη στάση "κάτω σκύλος" της γιόγκα, προτού σωριαστεί στο χαλί.

Το κόλπο, όπως έμαθα τελικά, είναι ότι πρέπει να βρείτε μια περπατούρα στην οποία να μπορείτε να σφίξετε τις ρόδες. Θέλετε να προσφέρει αντίσταση. Αν οι ρόδες γυρίζουν ελεύθερα, το παιδάκι σας θα προσγειωθεί με το πρόσωπο στο πάτωμα με ταχύτητα Μαχ 3. Εμείς σφίξαμε τις βίδες στις ρόδες ώστε το καροτσάκι να κινείται ελάχιστα, μετατρέποντάς το περισσότερο σε ένα κινητό σημείο στήριξης. Σιγά σιγά, καθώς δυνάμωνε, χαλαρώναμε τις ρόδες ένα κλάσμα του χιλιοστού τη φορά.

Παπούτσια, γλιστερά πατώματα και η μανία με το μάζεμα

Η όλη συμβουλή «το ξυπόλητο είναι το καλύτερο» από τον παιδίατρο ήταν μια χαρά μέχρι που η Μόλι άρχισε να προσπαθεί να σπρώξει το βαρύ ξύλινο καροτσάκι της μέσα στην κουζίνα. Έχουμε εκείνα τα παλιά, απίστευτα γλιστερά πλακάκια. Έπιανε γερά τη λαβή, έσπρωχνε προς τα εμπρός, και τα γυμνά της ποδαράκια απλά γλιστρούσαν προς τα πίσω σαν να έκανε μια απαίσια μίμηση του Μάικλ Τζάκσον. Εκνευριζόταν αφάνταστα, ουρλιάζοντας στο καροτσάκι λες και την είχε προσβάλει προσωπικά.

Χρειαζόμασταν ξεκάθαρα κάτι με καλό κράτημα, αλλά το να βάλουμε σκληρά, χοντροκομμένα παπούτσια σε ένα μωρό που μόλις μαθαίνει να περπατάει φαινόταν εντελώς αντιπαραγωγικό. Τελικά, δοκιμάσαμε τα Βρεφικά Αντιολισθητικά Παπουτσάκια Πρώτης Επαφής με Μαλακή Σόλα 0-18 Μηνών από την Kianao. Ειλικρινά, μ' αρέσουν πάρα πολύ. Τα περισσότερα βρεφικά παπούτσια μοιάζουν είτε με ορθοπεδικά ιατρικά είδη είτε με εκείνα τα γελοία αθλητικά ενηλίκων σε μινιατούρα που ζυγίζουν περισσότερο από το ίδιο το ποδαράκι του μωρού. Αυτά εδώ μοιάζουν με κλασικά μικρά ιστιοπλοϊκά παπουτσάκια, αλλά η σόλα τους είναι εντελώς μαλακή και εύκαμπτη.

Όταν φόρεσα τα πράσινα στη Μόλι, δεν έκανε αυτό το περίεργο περπάτημα σαν στρατιωτάκι που κάνουν συνήθως τα μωρά όταν τους φοράς παπούτσια. Επειδή οι σόλες είναι τόσο εύκαμπτες, μπορούσε ακόμα να νιώθει το πάτωμα και να χρησιμοποιεί τα δαχτυλάκια της για ισορροπία, αλλά το λαστιχένιο κράτημα στο κάτω μέρος δεν άφηνε τα πόδια της να γλιστρούν στα πλακάκια της κουζίνας. Πρακτικά δεν τα έβγαλε από πάνω της για τρεις μήνες, σέρνοντας το ξύλινο καροτσάκι της από την κουζίνα στον διάδρομο και πάλι πίσω, μέχρι που τα παπούτσια καλύφθηκαν από ένα αμφίβολο στρώμα λιωμένης μπανάνας και σκόνης.

Μόλις κατάλαβαν πώς λειτουργεί το σπρώξιμο του καροτσιού χωρίς να πέφτουν, προέκυψε ένα νέο, εντελώς διαφορετικό πρόβλημα: η μανία με το μάζεμα πραγμάτων.

Ο δίσκος μιας στράτας είναι, στο μυαλό ενός παιδιού ενός έτους, ένα κινητό αμπάρι. Η Σόφι έπαθε εμμονή με τη μεταφορά αντικειμένων μέσα στο σπίτι. Φόρτωνε το καρότσι με ό,τι έβρισκε μπροστά της – τα κλειδιά μου, μια ξεμπαρκη κάλτσα, μια μισοφαγωμένη ρυζογκοφρέτα, το τηλεχειριστήριο της τηλεόρασης. Προσπαθήσαμε να το αξιοποιήσουμε αυτό παίρνοντας το Σετ με Μαλακά Βρεφικά Τουβλάκια.

Ως παιχνίδια, είναι μια χαρά. Το βασικό τους πλεονέκτημα για μένα είναι ότι είναι φτιαγμένα από μαλακό καουτσούκ, πράγμα που σημαίνει ότι όταν η Σόφι αναπόφευκτα αφήσει ένα πεταμένο στη μέση του σκοτεινού διαδρόμου στις 3 το πρωί, το να το πατήσω δεν θα μου τρυπήσει τη φτέρνα, κάνοντάς με να τυφλωθώ από τον θυμό μου, όπως συμβαίνει με τα παραδοσιακά πλαστικά τουβλάκια. Ειλικρινά όμως, τα κορίτσια δεν φτιάχνουν τίποτα με αυτά. Απλώς μασουλούν με μανία τις ανάγλυφες άκρες τους και τα χρησιμοποιούν σαν φορτίο στο ξύλινο καροτσάκι τους, μεταφέροντάς τα από το σαλόνι στο υπνοδωμάτιο για να τα πετάξουν μετά στη γάτα. Είναι εντάξει αν θέλετε κάτι που δεν θα γρατζουνίσει το πάτωμα όταν το πετάνε, αλλά μην περιμένετε το παιδί σας να αρχίσει να κατασκευάζει αρχιτεκτονικά θαύματα.

Ο απίστευτος ιδρώτας που συνοδεύει τα πρώτα βήματα

Κάτι που κανείς δεν σου λέει για τη φάση με το περπατούρι-στήριξη είναι πόσο σωματικά εξαντλητική είναι για τα μωρά. Βλέποντας τη Μόλι και τη Σόφι να κάνουν γύρους γύρω από τη νησίδα του σαλονιού, ήταν σαν να παρακολουθείς μικροσκοπικούς, μεθυσμένους αθλητές crossfit. Ανέπνεαν βαριά, με κατακόκκινα πρόσωπα, αποφασισμένες να σπρώξουν εκείνο το βαρύ ξύλινο κουτί πάνω από την άκρη του χαλιού.

Διαπίστωσα ότι συνεχώς τους έβγαζα ρούχα γιατί ίδρωναν πάρα πολύ από την προσπάθεια. Τα χοντρά πουλόβερ ήταν αδιανόητα μέσα στο σπίτι. Κατέληξα να κρατάω τη Σόφι κυρίως με το Αμάνικο Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι. Είναι απλό, αναπνεύσιμο βαμβάκι με λίγο ελαστάνη, που τεντώνεται όταν σκύβει για να μαζέψει ένα τουβλάκι που της έπεσε. Το προτιμώ από τα φθηνότερα συνθετικά που μας χάρισαν, κυρίως γιατί όταν αναπόφευκτα ζεσταινόταν υπερβολικά στους μαραθωνίους σπρωξίματος, το οργανικό βαμβάκι δεν της προκαλούσε εκείνα τα περίεργα, κόκκινα, τσουχτερά εξανθήματα στο στήθος.

Είναι αστείο πόσο γρήγορα αλλάζουν οι φάσεις. Περνάς μήνες ευχόμενη να κάθονταν ήσυχα, μετά μήνες προσπαθώντας να τα βοηθήσεις να σταθούν, και μετά περνάς τα επόμενα δύο χρόνια τρέχοντας πίσω τους προσπαθώντας να τα εμποδίσεις να αγγίξουν τον φούρνο. Η φάση του περπατούρι ήταν χαοτική, κυρίως γιατί το να προσπαθείς να βάλεις τάξη σε δύο ασταθή νήπια οπλισμένα με βαριά ξύλινα καροτσάκια σε ένα μικρό διαμέρισμα είναι ένας εφιάλτης οργάνωσης. Αναπόφευκτα συγκρούονταν μεταξύ τους, μπλέκονταν οι ρόδες τους, και ούρλιαζαν μέχρι να πάω να τα ξεμπερδέψω.

Αλλά τελικά, σχεδόν χωρίς να το καταλάβω, ήρθε η μέρα που η Μόλι απλά άφησε το χερούλι και έκανε τρία παραπατημένα, φρανκενσταϊνικά βήματα προς τον καναπέ. Μια εβδομάδα αργότερα, δεν χρειαζόταν καθόλου το καροτσάκι. Η εποχή του τροχοφόρου τρόμου τελείωσε, για να αντικατασταθεί αμέσως από τον εντελώς νέο τρόμο του ανεξάρτητου τρεξίματος.

Πριν αγοράσεις κατά λάθος ακόμα ένα πλαστικό μουσικό παιχνίδι που θα στοιχειώνει τους εφιάλτες σου και θα καταστρέψει τα σοβατεπί σου, ρίξε μια ματιά στις νέες αφίξεις της Kianao για να βρεις κάτι που πραγματικά δείχνει όμορφο στο σαλόνι σου και δεν θα σε κάνει να θέλεις να τραβάς τα μαλλιά σου.

Μερικές ελαφρώς "άχρηστες" απαντήσεις στις απορίες σας

• Οι στράτες (που το μωρό κάθεται μέσα) τους μαθαίνουν πραγματικά να περπατάνε;
  Από την εμπειρία μου, όχι. Κυρίως τους μαθαίνουν πώς να γλιστράνε στο δωμάτιο χρησιμοποιώντας μόνο τα μεγάλα δάχτυλα των ποδιών τους, ενώ παράλληλα θέτουν σε σοβαρό κίνδυνο την ασφάλεια των καλαμιών σας και οποιουδήποτε κατοικίδιου βρίσκεται κοντά. Ο παιδίατρός μας ήταν ξεκάθαρος: στην πραγματικότητα κάνουν τους μύες των ποδιών να τεμπελιάζουν, επειδή το κάθισμα σηκώνει όλο το βάρος τους.
• Πότε πρέπει να πάρουμε περπατούρα-καροτσάκι (που το μωρό τη σπρώχνει);
  Δεν θα έμπαινα στον κόπο μέχρι να αρχίσουν να πιάνονται από τα έπιπλα για να σηκωθούν. Αν δεν μπορούν να στηρίξουν το βάρος τους ενώ κρατιούνται από τον καναπέ, το καροτσάκι απλώς θα γλιστρήσει από κάτω τους και θα καταλήξουμε σε κλάματα. Για τα δίδυμά μου, ήταν γύρω στους 10 μήνες, αλλά ειλικρινά, κάθε μωρό ακολουθεί το δικό του, εντελώς απρόβλεπτο, χρονοδιάγραμμα.
• Θα καταστρέψει η ξύλινη περπατούρα τους τοίχους μου;
  Πιθανότατα, ναι. Εμείς έχουμε αρκετά ξεκάθαρα βαθουλώματα στον τοίχο, από τις φορές που η Μόλι ξέχασε να πατήσει φρένο. Μπορείτε να δοκιμάσετε να κολλήσετε μερικά αυτοκόλλητα τσοχάκια στις μπροστινές γωνίες, κάτι που μαλακώνει λίγο το χτύπημα, αλλά αποδεχτείτε ότι το σπίτι σας θα υποστεί κάποιες ζημιές σε αυτή τη φάση.
• Πώς θα τα εμποδίσω να γλιστράνε στα ξύλινα πατώματα ενώ σπρώχνουν;
  Τα γυμνά ποδαράκια είναι συνήθως η καλύτερη επιλογή αν το σπίτι σας είναι αρκετά ζεστό. Όμως, αν έχετε γλιστερά πλακάκια ή είναι χειμώνας, χρειάζεστε κάτι με καλό κράτημα. Απλώς μην τους φορέσετε βαριά και άκαμπτα παπούτσια. Εμείς χρησιμοποιήσαμε τα αθλητικά Kianao με μαλακή σόλα, επειδή επιτρέπουν στο ποδαράκι να λυγίζει φυσικά, κάτι που τα αποτρέπει από το να κάνουν αυτό το περίεργο, ρομποτικό περπάτημα.
• Πώς μπορώ να σταματήσω την περπατούρα από το να τσουλάει πολύ γρήγορα;
  Οι περισσότερες καλές ξύλινες περπατούρες έχουν μια βίδα στη ρόδα. Τη σφίγγετε για να δημιουργήσετε τριβή, έτσι ώστε οι ρόδες ίσα που να γυρίζουν όταν τα μωράκια κάνουν τα πρώτα τους βήματα. Καθώς αποκτούν καλύτερη ισορροπία και σιγουριά, χαλαρώνετε ελαφρώς τις βίδες. Αν η δική σας περπατούρα δεν έχει ρυθμιζόμενες ρόδες, πρακτικά τους δίνετε ένα skateboard και απλώς... ελπίζετε για το καλύτερο.