Στεκόμουν στο πλυσταριό μου μια Τρίτη, βυθισμένη μέχρι τους αγκώνες σε ένα βουνό φορμάκια λερωμένα από αναγωγές, όταν το τηλέφωνό μου εξερράγη με αντικρουόμενες συμβουλές σχετικά με το να αφήνω τα παιδιά μου. Πρώτη τηλεφώνησε η μαμά μου, γεμάτη άγχος, λέγοντάς μου ότι δεν πρέπει να αφήνω το μωρό σε κανέναν εκτός από συγγενείς πρώτου αίματος γιατί ο κόσμος είναι πολύ άρρωστος αυτή τη στιγμή. Δέκα λεπτά αργότερα, η γειτόνισσά μου μου έστειλε μήνυμα λέγοντας ότι το παρακάνω με τη σκέψη για το επερχόμενο ραντεβού μας και ότι απλά πρέπει να βάλω το κοριτσάκι του λυκείου από κάτω στον δρόμο γιατί χρεώνει μόνο δέκα δολάρια την ώρα. Και μετά, το κερασάκι στην τούρτα—η μικρή μου αδερφή, που είναι υπερβολικά εθισμένη στα ντοκιμαντέρ αληθινού εγκλήματος του Netflix, μου έστειλε ένα ηχητικό μήνυμα τριών λεπτών απαιτώντας να κάνω έλεγχο επιπέδου FBI σε οποιονδήποτε περνάει την πόρτα μου γιατί, και παραθέτω, «Ήξερες ότι ο Ed Gein πρόσεχε παιδιά;»
Παραλίγο να μου πέσει μια βρεγμένη πετσέτα στο πάτωμα. Θα είμαι ειλικρινής μαζί σας, το μυαλό μου βραχυκύκλωσε αμέσως. Ανάμεσα στο να τρέχω το κατάστημά μου στο Etsy, να κρατάω τρία παιδιά κάτω των πέντε ζωντανά, και να προσπαθώ να θυμηθώ αν βούρτσισα τα δόντια μου σήμερα, το τελευταίο πράγμα που χρειαζόμουν ήταν η εικόνα ενός κατά συρροή δολοφόνου της δεκαετίας του '50 να κάνει παρέα με ένα μωρό. Αλλά επειδή είμαι μαζοχίστρια, και επειδή η σκέψη δεν έφευγε από το κεφάλι μου, βούτηξα στο rabbit hole κατά τη διάρκεια του μεσημεριανού ύπνου για να μάθω αν υπήρχε κάποια αλήθεια στις φήμες που κυκλοφορούσαν στο TikTok και το Netflix.
Ο ανατριχιαστικός μαστοράκος στη γειτονιά
Λοιπόν, εδώ είναι το πιο τρελό κομμάτι ολόκληρης αυτής της ιστορίας: ναι, τα ιστορικά αρχεία δείχνουν πράγματι ότι πρόσεχε παιδιά γειτόνων στο Plainfield του Wisconsin. Ο Harold Schechter και όλοι εκείνοι οι μεγάλοι βιογράφοι σημειώνουν ότι πριν συλληφθεί για τα φρικτά του εγκλήματα, ο Gein ήταν απλά γνωστός ως ένας ήσυχος, εκκεντρικός ντόπιος μάστορας που αναλάμβανε περίεργες δουλειές, οι οποίες ανεξήγητα περιλάμβαναν και το να προσέχει τα παιδιά της γειτονιάς.
Αλλά πριν πανικοβληθείτε τελείως και ακυρώσετε κάθε βραδινή έξοδο για τα επόμενα δεκαοκτώ χρόνια, πρέπει να ξέρετε ότι το Hollywood πήρε τεράστιες δημιουργικές ελευθερίες με αυτό το θέμα. Τα ντοκιμαντέρ και οι δραματοποιήσεις λατρεύουν να δείχνουν αυτές τις τρομακτικές σκηνές όπου κάνει μαγικά κόλπα με ανθρώπινα λείψανα μπροστά σε παιδιά ή τα παρασύρει στη φάρμα των φρικαλεοτήτων, αλλά τίποτα από αυτά δεν συνέβη πραγματικά. Από όσα μπορούν να συνθέσουν οι ιστορικοί, ήταν απλά ένας περίεργος τύπος που τα παιδιά κατά κάποιο τρόπο συμπαθούσαν, και δεν υπάρχει κανένα στοιχείο ότι έβλαψε ποτέ μωρό ή παιδί που του είχαν εμπιστευτεί. Ερευνήθηκε για τις εξαφανίσεις δύο ντόπιων εφήβων, αλλά κατά κάποιο τρόπο πέρασε τα τεστ ανιχνευτή ψεύδους και η αστυνομία τον αθώωσε.
Ολόκληρη η ιστορία είναι βαθιά ανησυχητική, αλλά δείχνει ένα πολύ μεγαλύτερο ζήτημα που αντιμετωπίζει κάθε γονιός millennial και Gen-Z σήμερα. Η viral εξάπλωση αυτής της ανατριχιαστικής ιστορικής υποσημείωσης δεν αφορά πραγματικά έναν τύπο από τη δεκαετία του '50 — αφορά το δικό μας πρωτόγονο, σπλαχνικό άγχος για το να παραδώσουμε τα πιο πολύτιμα, εύθραυστα μικρά πλασματάκια μας σε έναν εντελώς άγνωστο για να μπορέσουμε να φάμε ένα χλιαρό πιάτο φαχίτας με την ησυχία μας.
Το απόλυτο τσίρκο του να βρεις κάποιον να προσέχει τα παιδιά σου
Το να βρεις αξιόπιστο φροντιστή εδώ στην αγροτική Αμερική είναι βασικά ένα extreme sport που με κάνει να θέλω να τραβάω τα μαλλιά μου. Δεν ξέρω ποιος διαχειρίζεται τις σελίδες Facebook της γειτονιάς τελευταία, αλλά η προσπάθεια να βρεις κάποιον να προσέχει τα παιδιά σου έχει γίνει πιο αγχωτική από το να κάνεις αίτηση για στεγαστικό δάνειο. Οι μισοί από αυτούς που σου απαντάνε εξαφανίζονται τελείως την προηγούμενη μέρα πριν πας σε γάμο, και οι υπόλοιποι εμφανίζονται με μια λίστα απαιτήσεων που μου γυρίζει το κεφάλι.

Θυμάμαι που προσπαθούσα να βρω κάποιον απλά να προσέχει τον μεγαλύτερό μου όταν ήταν νήπιο, και — Θεός σχωρέσ' τον — ήταν ένα απόλυτα αχαλίνωτο εφιαλτικό παιδί. Προσέλαβα μια κοπέλα που φαινόταν τέλεια στα χαρτιά, την πλήρωσα αστρονομικά, και γύρισα σπίτι για να τη βρω κοιμισμένη στον καναπέ μου ενώ ο γιος μου είχε ζωγραφίσει τους τοίχους του διαδρόμου με κρέμα για σύγκαμα. Σας ορκίζομαι, η τιμή για έναν έφηβο να κάθεται στο κινητό του ενώ τα παιδιά σου γκρεμίζουν το σπίτι πλησιάζει τα είκοσι πέντε δολάρια την ώρα, και απλά δεν έχω τον προϋπολογισμό να χρηματοδοτώ τη συνήθεια κάποιου να σκρολάρει στο TikTok ενώ το σπίτι μου καίγεται.
Το άγχος του να τα αφήνεις είναι τόσο βαρύ που μερικές φορές αναρωτιέμαι αν αξίζει καν να βγεις από το σπίτι, υπολογίζοντας το ψυχικό φορτίο του να γράφεις τρεις σελίδες οδηγίες για το ποιο συγκεκριμένο μπλε ποτήρι χρειάζεται το μεσαίο παιδί για να αποτραπεί μια ολική πυρηνική κατάρρευση. Κάποια blogs γονεϊκότητας λένε ότι πρέπει να κάνεις μια πλήρως πληρωμένη δοκιμαστική επίσκεψη όπου η μπέιμπι σίτερ έρχεται ενώ είσαι ακόμα σπίτι, αλλά ειλικρινά, δεν έχω τον χρόνο ή τα λεφτά να πληρώνω μια άγνωστη είκοσι ευρώ την ώρα για να βλέπει το μωρό μου ενώ εγώ κρύβομαι στο δικό μου ντουλάπι τρώγοντας μπαγιάτικα κράκερ μόνο για να δω αν ταιριάζουν.
Ιατρικά θέματα και έλεγχοι υποβάθρου που πραγματικά μετράνε
Εφόσον δεν μπορούμε όλοι να βασιζόμαστε στις μαμάδες μας για να προσέχουν τα παιδιά, πρέπει να βρούμε τρόπο να ξεχωρίζουμε τα σάπια μήλα χωρίς να χάσουμε τα λογικά μας. Ο παιδίατρός μου, ο Δρ. Miller, που είναι αρχαιότερος κι από τον κόσμο και έχει δει κυριολεκτικά τα πάντα, μου είπε στην τελευταία μας επίσκεψη ότι υπερανέλυα την προσωπικότητα των μπέιμπι σίτερ και υποτιμούσα τα πραγματικά τους προσόντα.
Μουρμούρισε κάτι για το πώς οι αεραγωγοί των βρεφών είναι θεμελιωδώς διαφορετικοί από αυτούς των ενηλίκων και πώς μπορούν να πνιγούν από ένα αδέσποτο δημητριακό σε απόλυτη σιωπή, κάτι που με τρόμαξε αρκετά ώστε να συνειδητοποιήσω ότι δεν είχα ρωτήσει ποτέ έναν έφηβο αν ήξερε πραγματικά τι να κάνει σε περίπτωση έκτακτης ανάγκης. Φαινόταν να πιστεύει ότι η εύρεση κάποιου με πιστοποιημένη εκπαίδευση στις Πρώτες Βοήθειες και την ΚΑΡΠΑ βρεφών από τον Ερυθρό Σταυρό ήταν το μόνο αδιαπραγμάτευτο, και υποθέτω ότι η ατελής κατανόησή μου της βασικής βιολογίας συμφωνεί μαζί του, γιατί μια καλή αύρα και ένα γλυκό χαμόγελο δεν θα σώσουν ένα μωρό που πνίγεται.
Αντί να σταυρώνετε τα δάχτυλά σας ελπίζοντας στο καλύτερο ενώ προσπαθείτε να απολαύσετε μια μαργαρίτα, πραγματικά πρέπει να αναγκάσετε τον εαυτό σας να καλέσετε αυτές τις άβολες συστάσεις που σας δίνουν και να κολλήσετε φυσικά τη διεύθυνση του πλησιέστερου νοσοκομείου στο ψυγείο σας πριν βγείτε από την πόρτα. Φαίνεται επιθετικό, και πάντα νιώθω σαν τρελή ελικοπτερομάνα που το κάνει, αλλά η γιαγιά μου πάντα έλεγε ότι τους ευγενικούς ανθρώπους τους εκμεταλλεύονται, και προτιμώ να είμαι η ενοχλητική μαμά που απαιτεί κάρτα ΚΑΡΠΑ παρά αυτή που υπέθεσε ότι όλα θα πήγαιναν μαγικά καλά.
Να τα αφήνεις όταν είναι απόλυτα τερατάκια
Το πιο δύσκολο κομμάτι του να αφήνεις το μωρό σου με μπέιμπι σίτερ δεν είναι μόνο το θέμα ασφάλειας — είναι οι ενοχές που νιώθεις που τα αφήνεις όταν περνάνε μια δύσκολη φάση. Ο μεσαίος μου, ο Γουάιατ, ήταν ένα προειδοποιητικό παράδειγμα του τι συμβαίνει όταν αφήνεις ένα μωρό που βγάζει δόντια με μια νέα φροντίστρια. Ήταν περίπου οκτώ μηνών, με εντελώς πρησμένα ούλα, χαμηλό πυρετό, και απόλυτα εξαγριωμένο με το σύμπαν.

Έπρεπε να τον αφήσω για τρεις ώρες για να πάω σε δικό μου ραντεβού στον οδοντίατρο, και η καημένη η έφηβη που προσέλαβα φαινόταν σαν να ήταν έτοιμη να βάλει τα κλάματα όταν γύρισα. Είχε αρνηθεί το μπιμπερό του και απλά ούρλιαζε. Μετά εκείνη την καταστροφή, κατάλαβα ότι έπρεπε να εφοδιάζω τις μπέιμπι σίτερ μου με εργαλεία που πραγματικά δουλεύουν, αντί να ελπίζω ότι τα παιδιά μου θα συμπεριφέρονταν θαυματουργά.
Ειλικρινά, το ένα πράγμα που έχει σώσει τη λογική μου (και τη λογική των μπέιμπι σίτερ μου) είναι ο Μασητικός Κρίκος Οδοντοφυΐας Πάντα από Σιλικόνη Μπαμπού. Συνήθως είμαι αρκετά δύσπιστη με τα αισθητικά βρεφικά παιχνίδια, αλλά για περίπου δεκαπέντε ευρώ, αυτό το μικρό πάντα είναι απόλυτος θησαυρός στο σπίτι μας. Όταν η μικρότερή μου αρχίζει να μετατρέπεται σε ένα σαλιαρισμένο, θυμωμένο μικρό τερατάκι, απλά βάζω αυτό το πράγμα στο ψυγείο για δεκαπέντε λεπτά πριν φτάσει η μπέιμπι σίτερ. Η σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα κρυώνει ιδανικά και μουδιάζει τα ούλα τους, και επειδή έχει αυτό το επίπεδο, εύκολο στο κράτημα σχήμα, το μωρό μπορεί πραγματικά να το κρατάει μόνο του αντί να το πετάει στην άλλη άκρη του δωματίου. Έχει όλες αυτές τις διαφορετικές υφές που φαίνεται να πέφτουν ακριβώς πάνω σε εκείνα τα βασανιστικά σημεία των τραπεζιτών, και λατρεύω ότι μπορώ απλά να το ρίξω στο πλυντήριο πιάτων όταν γυρίσουμε σπίτι. Αν αφήνω ένα μωρό που βγάζει δόντια, φροντίζω αυτό το πάντα να κάθεται σε περίοπτη θέση στο ψηλό καρεκλάκι.
Σχετικά με τα ρούχα για τη μπέιμπι σίτερ, συνήθως τα αφήνω με το Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι της Kianao. Είναι μια χαρά και κάνει τη δουλειά του για στρωσίματα, και το οργανικό βαμβάκι είναι πραγματικά απαλό στο δέρμα τους, αλλά θα είμαι ειλικρινής — τα παιδιά μου αντιμετωπίζουν τα ανοιχτόχρωμα ρούχα σαν στόχο εξάσκησης για σωματικά υγρά. Κάπως καταφέρνουν να κάνουν έκρηξη από πίσω σε αυτό το φορμάκι κάθε φορά που φεύγω από το σπίτι, Θεός σχωρέσ' τα. Βγαίνει αρκετά καλά στο πλύσιμο αν το χτυπήσεις γρήγορα με καθαριστικό λεκέδων, αλλά δεν θα το χαρακτήριζα αδιαπέραστο σε εκρήξεις. Είναι ένα σταθερό βασικό κομμάτι, αλλά κρατήστε ρεαλιστικές τις προσδοκίες σας σε σχέση με τα κακά του μωρού.
Στήνοντας τη σκηνή για να μπορέσεις να ξεφύγεις
Το άλλο κόλπο που έχω μάθει είναι ότι χρειάζεσαι μια καθορισμένη «ζώνη ασφαλείας» στην οποία μπορεί να βασιστεί η μπέιμπι σίτερ όταν χρειάζεται να ζεστάνει ένα μπιμπερό ή απλά να πάρει μια ανάσα. Αν απλά τα αφήσεις σε ένα ακατάστατο σαλόνι, το μωρό θα μπουσουλήσει προς τη μία πρίζα που ξέχασες να καλύψεις.
Στήσαμε το Ξύλινο Γυμναστήριο Μωρού στη γωνία του παιδικού δωματίου, και είναι σωτήριο. Είναι μια ανθεκτική ξύλινη κατασκευή σε σχήμα Α με χαριτωμένα μικρά ζωάκια που κρέμονται, και είναι αρκετά αισθητικό ώστε να μη μοιάζει σαν να εξερράγη ένα νέον πλαστικό εργοστάσιο στο σπίτι μου. Ο Δρ. Miller είπε κάτι για το πώς η παρακολούθηση αντικειμένων βοηθά στην ανάπτυξη της όρασης και στην αντίληψη βάθους, αλλά εγώ ξέρω μόνο ότι κρατάει το μωρό μου χαρούμενο να χτυπάει ένα ξύλινο ελεφαντάκι για είκοσι ολόκληρα λεπτά ώστε η μπέιμπι σίτερ να μπορεί πραγματικά να βάλει το νήπιο για ύπνο χωρίς το μωρό να ουρλιάζει στα πόδια της.
Αν προσπαθείτε να φτιάξετε ένα οπλοστάσιο πραγμάτων που θα κρατήσουν πραγματικά τα παιδιά σας χαρούμενα ενώ δραπετεύετε από το σπίτι για λίγες ώρες, μπορείτε να περιηγηθείτε στις συλλογές της Kianao για να βρείτε αυτό που ταιριάζει στο χάος σας.
Κοιτάξτε, η πραγματικότητα της μητρότητας είναι ότι θα χρειαστείτε ένα διάλειμμα, και η εύρεση φροντίδας παιδιών είναι αρκετά τρομακτική χωρίς τα ντοκιμαντέρ αληθινού εγκλήματος να τα κάνουν χειρότερα. Πρέπει να πάρετε μια βαθιά ανάσα, να αγνοήσετε τους μύθους με κατά συρροή δολοφόνους, να ελέγξετε τους ανθρώπους σας αμείλικτα, να τα αφήσετε με ένα καλό μασητικό οδοντοφυΐας και νόστιμα σνακ, και να βγείτε από εκείνη την πόρτα. Αξίζετε ένα ζεστό γεύμα. Και αν χρειάζεται να ξαναγεμίσετε το κιτ επιβίωσής σας πριν την επόμενη βραδινή έξοδο, πάρτε εκείνο το μασητικό πάντα για να μην σας παραιτηθεί η μπέιμπι σίτερ.
Η ακατάστατη πραγματικότητα του ελέγχου φροντιστών παιδιών (Συχνές Ερωτήσεις)
Ο Ed Gein πρόσεχε πραγματικά παιδιά;
Ναι, όσο κι αν εύχομαι να ήταν εντελώς κατασκεύασμα του Hollywood, ο τύπος πραγματικά πρόσεχε παιδιά στην πατρίδα του, το Plainfield. Ήταν ο ντόπιος μαστοράκος για κάθε δουλειά, και οι γείτονες τον εμπιστεύονταν να προσέχει τα παιδιά τους. Τα εξωφρενικά πράγματα που βλέπετε σε ταινίες σχετικά με το ότι δείχνει σε παιδιά μέλη σώματος ή κάνει ανατριχιαστικά μαγικά κόλπα είναι εντελώς κατασκευασμένες ανοησίες, ωστόσο. Τελικά αθωώθηκε για τις εξαφανίσεις ντόπιων εφήβων, και δεν υπάρχει κανένα αρχείο ότι πλήγωσε ποτέ μωρό, αλλά είναι αρκετό για να μου σηκώνεται η τρίχα.





Κοινοποίηση:
Ένα γράμμα στον παλιό μου εαυτό: Πώς να επιβιώσεις από το αγορίστικο χάος
Η Τροχήλατη Απειλή: Επιβιώνοντας την περίοδο της περπατούρας με δίδυμα