Το Μωρό του Four Seasons Orlando και Άλλα Ψέματα του Διαδικτύου

Αγαπητέ Τομ από το παρελθόν (πριν από έξι μήνες),

Αυτή τη στιγμή κρύβεσαι στην τουαλέτα του ισογείου, ενώ η Φλόρενς προσπαθεί να ταΐσει με το ζόρι μια μουσκεμένη ρυζογκοφρέτα στο ρούτερ του Wi-Fi. Η Ματίλντα κάθεται στο χαλί, εντελώς γυμνή από τη μέση και κάτω, κοιτάζοντας τον τοίχο με το απλανές, ανέκφραστο βλέμμα ενός βικτωριανού φαντάσματος. Είσαι εξαντλημένος. Έχεις ξεραμένο σιρόπι Depon στο μανίκι από το μοναδικό καθαρό σου πουλόβερ. Και μόλις έκανες το καταστροφικό λάθος να ανοίξεις το TikTok.

Ξέρω ακριβώς τι κοιτάζεις, γιατί πρόκειται να σε στοιχειώνει για τους επόμενους έξι μήνες. Είναι εκείνο το viral βίντεο. Αυτό όπου μια μητέρα ρωτάει το δεκατριών μηνών παιδί της αν θέλει να πάνε σε ένα πολυτελές θέρετρο στη Φλόριντα, και αυτό το λιλιπούτειο παιδί-θαύμα με την πάνα, σηκώνει έναν αυταρχικό δείκτη και ανακοινώνει ξεκάθαρα: "ΕΓΩ!"

Κοιτάζεις αυτή τη μινιατούρα CEO στο κινητό σου, έπειτα ρίχνεις μια ματιά έξω από την πόρτα στη Φλόρενς, η οποία μόλις σκόνταψε πάνω στη δική της σκιά και ξέσπασε σε κλάματα. Αναρωτιέσαι τι έκανες λάθος. Αναρωτιέσαι αν τα δίδυμά σου έχουν χαλάσει. Σου γράφω από το μέλλον για να σου πω να αφήσεις κάτω το κινητό, να καθαρίσεις τη ρυζογκοφρέτα από το ρούτερ και να σταματήσεις να συγκρίνεις τον χαοτικό σου απόγονο με το λεγόμενο "μωρό του Four Seasons" στο Ορλάντο.

Το περιστατικό με το viral νήπιο

Να τι θα σου κάνει το ίντερνετ τις επόμενες εβδομάδες. Θα πάρουν αυτό το βίντεο ενός παιδιού που κάνει μια απολύτως φυσιολογική μίμηση και θα το μετατρέψουν σε παγκόσμιο ψυχολογικό φαινόμενο. Η ενότητα των σχολίων θα σε πείσει ότι αυτό το παιδί είναι "πλήρως συνειδητοποιημένο", η μετενσάρκωση μιας 45χρονης λογίστριας ονόματι Βαρβάρα, και πολύ ανώτερο από τα δικά σου παιδιά.

Θα φρικάρεις. Θα περάσεις τρεις συνεχόμενες νύχτες καθιστός στο κρεβάτι στις 2 το πρωί, γκουγκλάροντας μανιωδώς αν η τάση της Φλόρενς να μουγκρίζει στο ψυγείο αντί να χρησιμοποιεί λέξεις είναι πρώιμο σημάδι κοινωνικής απόκλισης. Θα βλέπεις εκείνο το μωρό από τη Φλόριντα να σηκώνει το δάχτυλό του με την κοφτή ακρίβεια έμπειρου πολιτικού, και θα κοιτάζεις τη Ματίλντα, της οποίας το καλύτερο κόλπο αυτή τη στιγμή είναι να βάζει τις παντόφλες μου στα χέρια της και να μπουσουλάει προς τα πίσω μέχρι να χτυπήσει στον καναπέ.

Ο αλγόριθμος μας τιμωρεί για το δικό μας άγχος, φίλε μου. Τα social media έχουν δημιουργήσει αυτό το αλλόκοτο τοπίο όπου βομβαρδιζόμαστε καθημερινά με το κορυφαίο 0,01% των βρεφικών επιτευγμάτων. Ποτέ δεν βλέπουμε τα παρασκήνια, όπου το viral νήπιο πιθανότατα πέρασε είκοσι λεπτά μασώντας την ουρά του σκύλου. Βλέπουμε μόνο τη στιγμή της ιδιοφυΐας. Και έπειτα κοιτάζουμε τα δικά μας σαλόνια, που αυτή τη στιγμή θυμίζουν τοπίο μετά από μικρή έκρηξη σε εργοστάσιο πλαστικών, και νιώθουμε ότι αποτυγχάνουμε παταγωδώς σε αυτό που λέγεται γονεϊκότητα.

Διάβασα την ανάρτηση κάποιου τύπου που πρότεινε ότι θα έπρεπε να τους μαθαίνουμε τη νοηματική γλώσσα Makaton προτού καν μπορέσουν να στηρίξουν το ίδιο τους το βαρύ κεφάλι, την οποία αγνόησα πάραυτα, μιας και εγώ μετά βίας μπορώ να κάνω ένα σωστό thumbs-up (αντίχειρα πάνω) πριν από τον πρωινό μου καφέ.

Τι είπε πραγματικά η Μπρέντα, η επισκέπτρια υγείας

Κάποια στιγμή, θα λυγίσεις και θα το αναφέρεις αυτό στον αναπτυξιακό έλεγχο των κοριτσιών. Η Μπρέντα, η τρομακτική αλλά εξαιρετική επισκέπτρια υγείας, θα σε κοιτάξει πάνω από τα γυαλιά πρεσβυωπίας της με ένα μείγμα οίκτου και βαθιάς εξάντλησης.

Θα σου εξηγήσει, με έναν τόνο που συνήθως προορίζεται για να αποτρέψεις κάποιον από το να πηδήξει από το μπαλκόνι, ότι αυτό που είδαμε σε εκείνο το βίντεο είναι κυρίως θέμα περιβαλλοντικής τύχης. Μουρμούρισε κάτι για την αντιληπτική γλώσσα, το οποίο χοντρικά κατάλαβα ότι σημαίνει πως τα κορίτσια καταλαβαίνουν σχεδόν τα πάντα απ' όσα τους λέμε, πολύ πριν μπορέσουν να εκφράσουν σωματικά τις δικές τους απαιτήσεις. Καταλαβαίνουν όταν τους λες ότι είναι ώρα για ύπνο· απλώς επιλέγουν συνειδητά να σε αγνοήσουν, επειδή είναι μικροσκοπικοί κοινωνιοπαθείς.

Απ' ό,τι καταλαβαίνω —και οι γνώσεις μου στην παιδονευρολογία είναι στην καλύτερη περίπτωση ασταθείς— το χρονοδιάγραμμα του πότε ένα μπαμπάλισμα χωρίς νόημα μετατρέπεται σε συνειδητή λέξη είναι βαθιά μυστηριώδες. Προφανώς εξαρτάται αποκλειστικά από το αν τα νευρολογικά μονοπάτια συνδέθηκαν εκείνη τη μέρα ή αν το παιδί σου είναι πολύ απασχολημένο προσπαθώντας να καταλάβει πώς να ξεκουμπώσει τη ζώνη στο καρότσι του. Η Μπρέντα επεσήμανε ότι το viral μωρό έχει μια τετράχρονη αδερφή, και τα μικρότερα αδέρφια είναι βασικά επιθετικοί μιμητές που αντιγράφουν τους μεγαλύτερους, καθαρά από την απεγνωσμένη ανάγκη τους να κλέψουν την παράσταση.

Ο μεγάλος θάλαμος ηχούς των διδύμων

Αυτό το θέμα της μίμησης μεταξύ αδερφών είναι ιδιαίτερα τρελό όταν έχεις δίδυμα, κάτι για το οποίο κανείς δεν σε προειδοποιεί. Δεν έχεις ένα μεγαλύτερο, σοφότερο αδερφάκι να τους μαθαίνει άπταιστα Ελληνικά. Έχεις δύο άγρια ζωάκια που μαθαίνουν το ένα στο άλλο πώς να μουγκρίζουν.

Μόλις την περασμένη εβδομάδα, η Ματίλντα ανακάλυψε πώς να βήχει ψεύτικα για να τραβήξει την προσοχή μου (η σελίδα 47 ενός βιβλίου για γονείς, το οποίο πέταξα από το παράθυρο, πρότεινε να το αγνοήσω, πράγμα που βρήκα βαθιά άχρηστο όταν το έκανε σε μια γεμάτη καφετέρια). Η Φλόρενς το είδε αμέσως, επεξεργάστηκε την κοινωνική αξία του ψεύτικου βήχα και άρχισε να το κάνει κι αυτή. Αλλά η Φλόρενς δεν το πέτυχε ακριβώς, οπότε αντί να βήχει, παίρνει επιθετικά γρήγορες, κοφτές ανάσες ενώ σε κοιτάζει στα μάτια χωρίς να ανοιγοκλείνει τα βλέφαρα. Δεν μαθαίνουν γλώσσα· αναπτύσσουν τη δική τους τρομακτική, αιρετική διάλεκτο.

Καταφέραμε βέβαια να βρούμε μερικά πράγματα που επιβίωσαν σε αυτό το στάδιο ανάπτυξης, κυρίως μέσω δοκιμής και λάθους. Αν αυτή τη στιγμή αγοράζεις πανικόβλητος πράγματα για να κάνεις το βρεφικό δωμάτιο να μοιάζει λιγότερο με πολύχρωμο ψυχιατρείο, ρίξε μια ματιά στα βιολογικά βρεφικά είδη που πραγματικά μας φάνηκαν χρήσιμα.

Πράγματα που πραγματικά μας βοήθησαν να μη χάσουμε τα λογικά μας

Πρόκειται να ξοδέψεις πολλά χρήματα προσπαθώντας να διορθώσεις προβλήματα που δεν υπάρχουν, αλλά μερικά αντικείμενα θα σώσουν όντως τη λογική σου.

Αρχικά, ας μιλήσουμε για εκείνο το αισθητικά τέλειο Ξύλινο Γυμναστήριο Δραστηριοτήτων Nature που αγόρασες επειδή ήθελες να έρθουν σε επαφή με "βοτανικά στοιχεία". Είναι αντικειμενικά πανέμορφο. Μοιάζει να έχει βγει από περιοδικό σκανδιναβικής αρχιτεκτονικής. Θα είμαι απόλυτα ειλικρινής μαζί σου: Η Φλόρενς βρήκε τελικά τον τρόπο να τραβάει το υφασμάτινο κρεμαστό φεγγάρι με τόση δύναμη που επιστρέφει σαν εκκρεμές και χτυπάει τη Ματίλντα ακριβώς στο κούτελο. Είναι όμορφο, είναι οικολογικό και ουσιαστικά αποτελεί ένα μεσαιωνικό πολιορκητικό όπλο. Το λατρεύουν, αλλά ίσως όχι για τους ήρεμους, εκπαιδευτικούς λόγους που πρότεινε το διαφημιστικό φυλλάδιο.

Από την άλλη πλευρά, το Μακρυμάνικο Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι πρόκειται να σου σώσει τη ζωή στο Μετρό σε περίπου τρεις εβδομάδες. Η Ματίλντα θα έχει μια τόσο καταστροφική διαρροή στην πάνα της που οι επιβάτες θα κάνουν στην κυριολεξία πίσω. Θα πρέπει να την γδύσεις στη μέση του βαγονιού. Αυτό το κορμάκι —το οποίο έχει αυτούς τους εκπληκτικά ελαστικούς ώμους— είναι το μόνο πράγμα που θα σου επιτρέψει να τραβήξεις το λερωμένο ρούχο προς τα *κάτω* από τα πόδια της αντί για *πάνω* από τα μαλλιά της, γλιτώνοντάς την από το να καλυφθεί με το δικό της, χειρότερο δημιούργημα. Κατάφερε με κάποιο τρόπο να επιβιώσει από πλύσιμο στους 90 βαθμούς και βγήκε πιο απαλό. Αγόρασε άλλα τέσσερα.

Θα καταλήξεις επίσης να χρησιμοποιείς τη Μονόχρωμη Βρεφική Κουβέρτα από Μπαμπού απολύτως για τα πάντα, εκτός από τον σκοπό για τον οποίο προορίζεται. Θα την αγοράσεις νομίζοντας ότι θα είναι μια ωραία, αναπνέουσα κουβέρτα για το φάσκιωμα στον μεσημεριανό ύπνο. Στην πραγματικότητα, θα τη χρησιμοποιείς ως αυτοσχέδια σφουγγαρίστρα για τις γουλιές που βγάζουν, ως ασπίδα ενάντια σε απροσδόκητους δημόσιους εμετούς, και περιστασιακά ως απεγνωσμένο αξεσουάρ για να παίξετε "κου-κου-τσα!" και να σταματήσεις ένα ξέσπασμα κλάματος στο ταχυδρομείο. Είναι παραδόξως ανθεκτική για κάτι τόσο μεταξένιο, και σε αντίθεση με τις άγριες συνθετικές ανοησίες που μας στέλνει συνέχεια η μητέρα μου, δεν τους προκαλεί εξάνθημα στο πηγούνι.

Τακτικές επιβίωσης για τον πανικό των οροσήμων ανάπτυξης

Κάποια στιγμή θα καταλάβεις ότι το να περιγράφεις φωναχτά τη μίζερη, βρεγμένη βόλτα σας στο σούπερ μάρκετ, ενώ τις παινεύεις με ενθουσιασμό που δείχνουν μια χτυπημένη κονσέρβα με φασόλια, είναι με κάποιον μαγικό τρόπο το κλειδί για να τις κάνεις να μιμηθούν την ανθρώπινη συνομιλία, ακόμα κι αν τις μισές φορές ρωτάς απλώς έναν άδειο τοίχο αν θέλει να πάρει έναν υπνάκο.

Δεν χρειάζεται να τους μιλάς σαν να ετοιμάζονται για τις Πανελλήνιες. Απλώς μίλα τους σαν να είναι οι μικροσκοπικοί, μεθυσμένοι συγκάτοικοί σου. Πες τους για το πλυντήριο που χάλασε. Παραπονέσου τους για την τιμή που έχει φτάσει το βούτυρο. Όταν η Φλόρενς δείχνει ένα περιστέρι και φωνάζει "Μπα!", απλά συμφώνησε με αυτοπεποίθηση ότι ναι, είναι ένα εξαιρετικό περιστέρι, αντί να πανικοβάλλεσαι που δεν έχει κατακτήσει ακόμα το σύμφωνο 'Π'.

Μια χαρά θα πάνε. Θα μάθουν να μιλούν και θα μάθουν να εκφράζουν τις ανάγκες τους. Και ειλικρινά, μόλις το κάνουν, θα σου λείψουν βαθιά οι μέρες που το χειρότερο παράπτωμά τους ήταν να σε κοιτάζουν και να ανασαίνουν γρήγορα από την άλλη άκρη του χαλιού.

Λοιπόν, προτού πέσεις στη μαύρη τρύπα της Google ψάχνοντας αν ένας ήχος καθαρίσματος του λαιμού σημαίνει "σ' αγαπώ" ή "σχεδιάζω τον αφανισμό σου", πάρε έναν καφέ και διάβασε αυτές τις εντελώς ερασιτεχνικές απαντήσεις στις ερωτήσεις που αναπόφευκτα κάνεις στον εαυτό σου.

Οι αναπόφευκτες ερωτήσεις που γκουγκλάρεις αυτή τη στιγμή

Γιατί το ίντερνετ νομίζει ότι το viral μωρό είναι πραγματικά ενήλικας;
Επειδή είμαστε όλοι συλλογικά άυπνοι και προβάλλουμε τη δική μας εξάντληση σε ένα παιδί δεκατριών μηνών. Όταν ένα μωρό κάνει κάτι με μια σχετική αυτοπεποίθηση, υποθέτουμε ότι έχει και στεγαστικό δάνειο. Στην πραγματικότητα, δέκα δευτερόλεπτα αφότου τελείωσε εκείνο το βίντεο, πιθανότατα προσπάθησε να φάει μια χούφτα άμμο.

Πρέπει να πανικοβληθώ αν το παιδί μου απλά δείχνει με το δάχτυλο και μουγκρίζει αντί να λέει λέξεις;
Ο παιδίατρός μου, που με έχει δει να κλαίω για ένα εξάνθημα που αποδείχτηκε ότι ήταν απλώς ένα λιωμένο μύρτιλο, με διαβεβαίωσε ότι το να δείχνουν με το δάχτυλο είναι στην πραγματικότητα ένα τεράστιο γνωστικό άλμα. Σημαίνει ότι συνειδητοποιούν πως έχεις μάτια και εγκέφαλο, και κατευθύνουν την προσοχή σου. Το μούγκρισμα είναι απλώς ο τρόπος τους να απαιτούν εξυπηρέτηση χωρίς να αφήνουν φιλοδώρημα.

Το να έχουν μεγαλύτερο αδερφάκι τα κάνει πραγματικά να μιλούν πιο γρήγορα;
Συνήθως ναι, καθαρά από ένστικτο αυτοσυντήρησης. Όταν έχεις ένα μεγαλύτερο αδερφάκι που σου παίρνει όλα τα μπισκότα, μαθαίνεις να φωνάζεις "Δικό μου!" πολύ γρήγορα. Με τα δίδυμα, απλώς κλέβουν το ένα το άλλο σε απόλυτη σιωπή σαν μικροσκοπικοί, συντονισμένοι κλέφτες κοσμημάτων.

Πώς θα κάνω το μωρό μου να πει "Εγώ" για πολυτελείς διακοπές;
Δεν θα το κάνεις. Και ειλικρινά, δόξα τω Θεώ. Αν η Φλόρενς ανέπτυσσε ξαφνικά το λεξιλόγιο για να ζητήσει ένα ταξίδι σε ένα πεντάστερο θέρετρο στο Ορλάντο, θα έπρεπε να εξηγήσω σε ένα δίχρονο ότι ίσα που αντέχουμε οικονομικά το τρένο για Χαλκίδα. Μείνε στο μούγκρισμα. Βγαίνει πολύ φθηνότερα.

Πότε σταματούν να ακούγονται σαν θυμωμένα δελφίνια;
Κάπου γύρω στους 18 με 24 μήνες, οι ήχοι των δελφινιών μετατρέπονται σε μια συνεχή, ατελείωτη ροή ερωτήσεων για το γιατί ο ουρανός είναι μπλε και γιατί δεν μπορούν να φάνε το φαγητό του σκύλου. Απόλαυσε τη φάση του δελφινιού όσο διαρκεί, φίλε μου. Είναι η πιο ήσυχη περίοδος που θα έχει το σπίτι σου για τα επόμενα δεκαοκτώ χρόνια.