Πριν έρθουν τα δίδυμα, έλαβα τρεις εντελώς διαφορετικές συμβουλές για την επερχόμενη μετάβαση στην πατρότητα. Ο ταχυδρόμος μου, ο Τέρι, μου είπε να κοιμηθώ όσο προλαβαίνω (είναι σωματικά αδύνατο να αποθηκεύσεις ύπνο από πριν, Τέρι, αλλά ευχαριστώ για το άγχος που μου άφησες). Η πεθερά μου με συμβούλεψε να "μην τους αφήσω ποτέ να δουν ότι ιδρώνω", λες και δύο μωρά τρεισήμισι κιλών θα μύριζαν τον φόβο μου σαν αγέλη λύκων στην τούνδρα. Και ένας τύπος στην μπιραρία πρότεινε σοβαρά να πάρω απλώς ένα πολύ καλό ζευγάρι ακουστικά ακύρωσης θορύβου και "να αφήσω τη γυναίκα μου να κανονίσει τις βάρδιες για τα μεσάνυχτα". Αυτή τη στιγμή γράφω αυτά τα λόγια με μισό μπαγιάτικο μπισκότο digestive κολλημένο στο παντελόνι μου, ενώ η γυναίκα μου επιτέλους κοιμάται, οπότε μπορείτε να μαντέψετε πώς πήγε αυτή η συγκεκριμένη στρατηγική.

Όλοι έχουν μια πολύ ηχηρή άποψη για το πώς πρέπει να διαχειρίζεστε την οικογένειά σας, ειδικά όταν η δυναμική της δεν μοιάζει με τέλεια τηλεοπτική σειρά του 1950. Πράγμα που με φέρνει στο απόλυτο χάος από διαδικτυακά κουτσομπολιά που στροβιλίζονται αυτή τη στιγμή γύρω από τον ράπερ Freddie Gibbs και τις διαμάχες του για τη συνεπιμέλεια των παιδιών του. Αν περάσετε πέντε λεπτά στις πιο σκοτεινές γωνιές των social media, θα δείτε χιλιάδες αγνώστους να αναλύουν τις σχέσεις του με τις μητέρες των παιδιών του λες και είναι κάποιο ανταγωνιστικό άθλημα.

Το ίντερνετ λατρεύει τους «κακούς», και ο όρος baby mama — ή μερικές φορές μυστικά συντομευμένος σε baby m στα φόρουμ από τους ντετέκτιβ της Gen-Z που προσπαθούν να ξεγελάσουν τους αλγόριθμους — χρησιμοποιείται πλέον σχεδόν αποκλειστικά ως όπλο. Υποβιβάζει την απίστευτα περίπλοκη και συχνά βαθιά επώδυνη πραγματικότητα των χωρισμένων γονιών σε ένα φτηνό meme. Αλλά αν σκάψετε κάτω από το τσίρκο των social media με όλο αυτό το σίριαλ του Freddie Gibbs, είπε πραγματικά κάτι σε μια συνέντευξη για την πατρότητα που είχε απήχηση μέσα μου, παρά τον εντελώς διαφορετικό από ράπερ τρόπο ζωής μου σε ένα λονδρέζικο σπίτι που μπάζει ρεύματα. Επισήμανε ότι απλά πρέπει να είσαι το γερό στήριγμα για το παιδί σου, είτε είσαι μαζί με τη μητέρα του είτε όχι.

Ο απόλυτος εφιάλτης οργάνωσης δύο σπιτιών

Ας μιλήσουμε για την πραγματικότητα της μετακίνησης των παιδιών από το ένα μέρος στο άλλο, επειδή κανείς δεν σε προετοιμάζει για τον τεράστιο όγκο πραγμάτων που χρειάζεται ένα μωρό για να επιβιώσει απλώς εκτός σπιτιού για σαράντα λεπτά. Είτε μοιράζεστε την επιμέλεια ανάμεσα σε δύο διαφορετικές περιοχές είτε απλά προσπαθείτε να πάτε τα δίδυμα στον παππού και τη γιαγιά για το κυριακάτικο τραπέζι, τα λογιστικά θέματα είναι ειλικρινά τρομακτικά.

Κάποτε πέρασα σαράντα πέντε λεπτά φτιάχνοντας μια τσάντα για μια δίωρη βόλτα στο τοπικό σούπερ μάρκετ. Πρέπει να συνυπολογίσετε κάθε πιθανή καταστροφή: τη δραματική διαρροή της πάνας, τον ξαφνικό πυρετό, την απροσδόκητη και ανεξήγητη άρνηση να πιει γάλα από το μπλε μπιμπερό, επειδή το μπλε μπιμπερό είναι ξαφνικά ηθικά προσβλητικό. Τώρα φανταστείτε να το κάνετε αυτό μόνιμα, ανάμεσα σε δύο ξεχωριστά σπίτια. Έχω φίλους που είναι χωρισμένοι γονείς, και η ζωή τους φαίνεται να υπαγορεύεται από μια ατελείωτη σειρά κοινόχρηστων ψηφιακών ημερολογίων και παθητικο-επιθετικών μηνυμάτων στο WhatsApp για το ποιος έχασε την καλή σύριγγα του Depon.

Ειλικρινά θολώνει το μυαλό μου και μόνο η σκέψη να πρέπει να διαχειριστώ ένα μωρό ανάμεσα σε δύο νοικοκυριά. Χρειάζεσαι διπλάτυπα από τα πάντα. Εδώ είναι που κάτι σαν το Βρεφικό Φορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι αποδεικνύεται σωτήριο. Θα είμαι ειλικρινής, είναι απλά ένα φορμάκι. Είναι μια χαρά. Είναι φτιαγμένο από οργανικό βαμβάκι, πράγμα που με κάνει να νιώθω ελαφρώς λιγότερες ενοχές για το ενεργειακό μου αποτύπωμα καθώς ο πλανήτης σιγά-σιγά λιώνει, και τεντώνεται πάνω από τα τεράστια κεφάλια τους χωρίς να προκαλεί υστερία. Αλλά ας είμαστε ρεαλιστές, θα καταλήξει καλυμμένο με πουρέ γλυκοπατάτας και μυστηριώδεις κολλώδεις ουσίες μέσα στα πρώτα δεκατέσσερα δευτερόλεπτα που θα το φορέσουν ούτως ή άλλως. Το κύριο πλεονέκτημά του είναι ότι είναι αρκετά ανθεκτικό, ώστε να μπορείς να αγοράσεις πέντε από αυτά, να αφήσεις τα μισά στο σπίτι της πρώην σου και να μη βάλεις τα κλάματα όταν αναπόφευκτα ένα χαθεί στο πορτμπαγκάζ κάποιου αυτοκινήτου.

Στο μεταξύ, η σελίδα 47 ενός πανάκριβου βιβλίου για την ανατροφή των παιδιών που αγόρασα πάνω στον πανικό μου προτείνει οι χωρισμένοι γονείς απλώς να "επικοινωνούν τα συναισθήματά τους ήρεμα και λογικά κατά τη διάρκεια της παράδοσης των παιδιών", κάτι που βρίσκω βαθιά άχρηστο και εντελώς αποκομμένο από την ανθρώπινη πραγματικότητα όταν κάποιος μόλις σου έχει παραδώσει ένα νήπιο που ουρλιάζει και είναι καλυμμένο με γιαούρτι.

Ο θάνατος των κυριακάτικων πρωινών μου

Ο Gibbs ανέφερε στην ίδια συνέντευξη ότι έπρεπε να κόψει πολλά από τα χόμπι του επειδή τώρα έχει κόρη. Ένιωσα αυτή τη συγκεκριμένη θλίψη βαθιά στην ψυχή μου. Συνήθιζα να διαβάζω την εφημερίδα της Κυριακής με ησυχία. Πήγαινα σινεμά. Κοιμόμουν μετά τις 6 το πρωί τα Σαββατοκύριακα. Τώρα, το βασικό μου χόμπι είναι να διαπραγματεύομαι με μικροσκοπικούς, παράλογους τρομοκράτες που πιστεύουν ακράδαντα ότι το να τρώνε την τροφή του σκύλου είναι βασικό ανθρώπινο δικαίωμα.

The death of my Sunday mornings — Freddie Gibbs Baby Mama Gossip vs. The Reality of Fatherhood

Έχω διαβάσει κάποια ιατρικά άρθρα — ίσως ήταν από την Αμερικανική Ακαδημία Παιδιατρικής, ή ίσως ήταν απλώς μια παραίσθηση που προκλήθηκε από σοβαρή στέρηση ύπνου — που υποστηρίζουν ότι η ψυχολογική μετάβαση του να γίνεσαι μπαμπάς είναι μια από τις πιο βίαιες αλλαγές που βιώνει ο ενήλικος εγκέφαλος. Υπολογίζουν ότι αν οι πατέρες εμπλακούν ενεργά από νωρίς με τις μεταμεσονύχτιες πάνες και το ρέψιμο, αυτό μειώνει μαγικά τον κίνδυνο της μητέρας για επιλόχεια κατάθλιψη. Δεν είμαι επιστήμονας, και η βιβλιογραφία είναι πάντα γεμάτη με διάφορα ποσοστά που βαριέμαι να επαληθεύσω, αλλά μπορώ να επιβεβαιώσω ότι όταν αναλαμβάνω τη βάρδια στις 3 π.μ., η γυναίκα μου με μισεί περίπου 40% λιγότερο το επόμενο πρωί.

Μιλώντας για αυτές τις μεταμεσονύχτιες βάρδιες, επιτρέψτε μου να σας πω για το μόνο πράγμα που με κρατάει αυτή τη στιγμή συνδεδεμένο με τη λογική. Η οδοντοφυΐα σε δίδυμα είναι ένα ιδιαίτερο είδος ψυχολογικού πολέμου. Το ένα αρχίζει να ουρλιάζει, πράγμα που ξυπνάει το άλλο, και ξαφνικά στέκεσαι σε ένα σκοτεινό βρεφικό δωμάτιο γλιστρώντας πάνω σε λακκούβες από σάλια, κουνώντας δύο εξοργισμένους ανθρώπους. Αγόρασα το Μασητικό Πάντα από Σιλικόνη και Μπαμπού από καθαρή, απόλυτη απελπισία στις 4 π.μ. μιας Τρίτης.

Είναι, χωρίς υπερβολή, εκπληκτικό. Είναι αρκετά επίπεδο ώστε η κόρη μου, η οποία αυτή τη στιγμή διαθέτει τον συντονισμό χεριού-ματιού ενός μεθυσμένου περιστεριού, να μπορεί πραγματικά να το πιάσει. Μπορείς να το πετάξεις στο ψυγείο, και γίνεται ακριβώς όσο κρύο χρειάζεται για να μουδιάσει τα εξοργισμένα μικρά τους ούλα χωρίς να τους παγώσει τα μικροσκοπικά χεράκια. Πλέον έχουμε τρία. Αν χάσω έστω και ένα, θα κλάψω κυριολεκτικά με πραγματικά δάκρυα. Το εξάνθημα από τα σάλια είναι ήδη αρκετά κακό, δεν χρειάζεται να προσθέσουμε κι άλλη ταλαιπωρία.

Αν αυτή τη στιγμή πνίγεστε στο χάος της σύγχρονης γονεϊκότητας και χρειάζεστε πράγματα που να λειτουργούν πραγματικά αντί να δείχνουν απλά αισθητικά τέλεια στο Instagram, ίσως να θέλετε να ρίξετε μια ματιά στη συλλογή βρεφικών ειδών της Kianao. Είναι σημαντικά λιγότερο χαοτική από τις περισσότερες γωνιές του διαδικτύου.

Κορίτσια που θα καταστρέψουν όποιον βρεθεί στον δρόμο τους

Υπάρχει ένα μέρος σε όλο αυτό το σίριαλ με τον Freddie Gibbs όπου μιλάει για το πώς θέλει να μεγαλώσει την κόρη του «σκληρή», ώστε να μην μπορεί κανείς ποτέ να την εκμεταλλευτεί. Αν και ο τρόπος που το λέει είναι σίγουρα λίγο άγαρμπος και πιθανότατα δεν θα έμπαινε σε κάποιο γυαλιστερό περιοδικό για γονείς, το βαθύτερο συναίσθημα είναι ακριβώς αυτό που με κρατάει ξύπνιο τα βράδια κοιτάζοντας το ταβάνι.

Girls who will absolutely ruin anyone who crosses them — Freddie Gibbs Baby Mama Gossip vs. The Reality of Fatherhood

Έχω δύο κόρες. Αυτή τη στιγμή, η μεγαλύτερη σύγκρουσή τους είναι για το ποια θα κρατάει το τηλεχειριστήριο (το οποίο δεν έχει καν μπαταρίες μέσα, αλλά δεν τους το λέμε αυτό). Αλλά κάποια στιγμή, θα βγουν έξω στον κόσμο, αντιμετωπίζοντας ανθρώπους που ίσως να μην έχουν τις καλύτερες προθέσεις. Ως μπαμπάς, υποτίθεται ότι είμαι το πρώτο ανδρικό πρότυπο που βιώνουν. Η πίεση αυτού του πράγματος είναι απολύτως παραλυτική αν το σκεφτείς για περισσότερο από δέκα δευτερόλεπτα.

Νομίζω ότι οι ειδικοί — παιδίατροι, παιδοψυχολόγοι, ή όποιος γράφει τέλος πάντων αυτά τα άρθρα που σε κάνουν να νιώθεις σαν μόνιμα αποτυχημένος — προτείνουν να μην πιέζεις τα παιδιά να αγκαλιάσουν συγγενείς αν δεν το θέλουν. Κάτι για την εγκαθίδρυση της σωματικής αυτονομίας από νωρίς. Έτσι περνάω τις οικογενειακές συγκεντρώσεις λέγοντας αμήχανα στο νήπιό μου ότι δεν είναι υποχρεωμένη να φιλήσει τον παππού για να τον αποχαιρετήσει αν δεν έχει όρεξη, ενώ ο παππούς με κοιτάζει λες και έχω μπει σε κάποια new-age αίρεση. Θέλω να ξέρουν ότι τα όριά τους είναι απόλυτα τείχη.

Προσπαθούμε να τις ενθαρρύνουμε να είναι κινητικές, να παίρνουν ρίσκα, να κατανοήσουν ότι είναι απολύτως ικανές να επηρεάζουν τον κόσμο γύρω τους. Όταν ήταν μικρούλες, χρησιμοποιούσαμε το Ξύλινο Γυμναστήριο για Μωρά. Δεν ήταν ένα από αυτά τα απαίσια πλαστικά εκτρώματα που αναβοσβήνουν φώτα νέον και παίζουν μια τενεκεδένια, δαιμονική εκδοχή του «Ο Μπαρμπα-Μπρίλιος» μέχρι να θέλεις να το πετάξεις από το παράθυρο στον δρόμο. Ήταν απλά ξύλο και μερικά κρεμαστά ζωάκια. Το να τις βλέπεις να καταλαβαίνουν ότι αν χτυπήσουν τον ελέφαντα θα κουνηθεί — αυτή η ξαφνική συνειδητοποίηση της αιτίας και του αποτελέσματος — ήταν απίστευτο. Είναι η πρώτη-πρώτη αρχή στο να μάθουν, "Έχω δύναμη."

Ο θόρυβος έξω από το παιδικό δωμάτιο

Ειλικρινά, είτε είσαι ένας ράπερ με πολυπλατινένιους δίσκους που αποφεύγει τις φήμες των ταμπλόιντ, είτε ένας κουρασμένος τύπος στο Λονδίνο που προσπαθεί να ξύσει ξεραμένα Weetabix από το ταβάνι της κουζίνας, το να είσαι γονιός συνοψίζεται απλά στο να δίνεις το παρών. Το ίντερνετ θα έχει πάντα εμμονή με το δράμα μιας διαμάχης για μια «baby mama» γιατί είναι πολύ πιο εύκολο να κρίνεις τη μπερδεμένη ζωή κάποιου άλλου παρά να κοιτάξεις τις δικές σου αδυναμίες.

Αλλά η πραγματική δουλειά; Οι μεταμεσονύχτιοι πυρετοί, οι εκρηκτικές πάνες σε δημόσιους χώρους, η προσεκτική, εξαντλητική ακροβασία της συνεπιμέλειας με κάποιον που μπορεί να μην συμπαθείς καν πια; Αυτά είναι τα αληθινά. Δεν παίρνεις μετάλλιο για αυτά. Δεν γίνεσαι viral στο TikTok για αυτά. Παίρνεις απλώς την ήσυχη, εξαντλητική ικανοποίηση του να ξέρεις ότι το παιδί σου νιώθει ασφάλεια όταν μπαίνεις στο δωμάτιο.

Αν προσπαθείτε να βρείτε πώς να εφοδιάσετε τα δικά σας μικρά τερατάκια για τον κόσμο χωρίς να χάσετε εντελώς τα λογικά σας, ρίξτε μια ματιά στον βιώσιμο βρεφικό εξοπλισμό της Kianao. Αγοράστε τα πράγματα που κάνουν τη ζωή σας έστω και ελάχιστα πιο εύκολη, αγνοήστε τους ανθρώπους που σας λένε ότι τα κάνετε όλα λάθος, και κοιμηθείτε λιγάκι.

Ερωτήσεις που μου κάνουν ενώ έχω σοβαρή στέρηση ύπνου

Πώς καταφέρνεις ειλικρινά τη συνεπιμέλεια χωρίς να χάσεις τα λογικά σου;

Δεν ξέρω αν κανείς ειλικρινά το καταφέρνει αυτό χωρίς να χάσει λίγο τα λογικά του. Από ό,τι μου λένε οι φίλοι μου, τις περισσότερες φορές έχει να κάνει με το να καταπίνεις τον εγωισμό σου σε καθημερινή βάση και να βασίζεσαι σε μεγάλο βαθμό σε κοινές εφαρμογές ημερολογίου. Α, και το να αγοράζεις διπλά από κάθε ρούχο, ώστε να μην στέλνεις μήνυμα στην πρώην σου στις 9 το βράδυ ρωτώντας πού είναι ο καλός υπνόσακος. Απλά πάρε δύο. Η ψυχική σου υγεία αξίζει αυτά τα παραπάνω είκοσι ευρώ.

Είναι η φράση "baby mama" πάντα προσβλητική;

Βασικά, ναι. Εκτός κι αν παραθέτεις αυτολεξεί κάποιο ραπ τραγούδι από τα μέσα της δεκαετίας του 2000, συνήθως έρχεται φορτωμένη με πολλή κριτική. Είναι απλώς ένας σύντομος τρόπος για τους ανθρώπους στο διαδίκτυο να υποτιμήσουν τη μητέρα του παιδιού κάποιου, αντιμετωπίζοντάς την σαν μπελά αντί για έναν πραγματικό άνθρωπο που προσπαθεί να μεγαλώσει ένα παιδί. Πείτε απλά «συγγονέας». Είναι λιγότερο δραματικό, γι' αυτό πιθανότατα το διαδίκτυο το μισεί.

Πώς θα ξέρω αν το μωρό μου βγάζει δόντια ή απλά με μισεί;

Είναι μια λεπτή γραμμή. Συνήθως, αν βγάζουν δόντια, τρέχουν τόσα σάλια που θα μπορούσαν να γεμίσουν μια μικρή παιδική πισίνα και θέλουν να μασήσουν τα δάχτυλά σου, τα έπιπλα και τον σκύλο. Αν παρατηρήσεις να τραβάνε τα αυτιά τους ή να ξυπνάνε ουρλιάζοντας στις 2 το πρωί, μάλλον είναι δόντια. Αν απλά σε κοιτάζουν με περιφρόνηση όταν τους προσφέρεις μπρόκολο, απλώς φέρονται σαν νήπια.

Μπορώ να βάλω τα μασητικά σιλικόνης στο ψυγείο;

Ναι, και σίγουρα θα έπρεπε. Πετάξτε το στο ψυγείο για περίπου 15 λεπτά. Μην το βάλετε όμως στην κατάψυξη, εκτός κι αν θέλετε να προκαλέσετε κρυοπαγήματα στα ούλα του μωρού σας, πράγμα που γενικά κάνει το κλάμα χειρότερο. Ένα κρύο μασητικό είναι πρακτικά μαγεία όταν αρχίζουν να βγαίνουν οι πίσω τραπεζίτες.

Το όλο θέμα με τη "σωματική αυτονομία" στα νήπια λειτουργεί ειλικρινά;

Θα σας πω σε δεκαπέντε χρόνια. Αυτή τη στιγμή, σημαίνει απλώς ότι περνάω πολύ χρόνο εξηγώντας σε μπερδεμένους ηλικιωμένους συγγενείς γιατί το δίχρονο παιδί μου τούς προσφέρει ένα άκρως επίσημο fist bump (γροθιά) αντί για αγκαλιά. Αλλά στη θεωρία, το να τους μάθεις ότι είναι αφεντικά του σώματός τους τώρα, σημαίνει ότι δεν θα ανεχτούν καμία απολύτως βλακεία από κανέναν όταν μεγαλώσουν.