Έψαξα στο Google «Κοτοπουλάκια για Αγορά» και Τώρα το Σαλόνι Μου Μυρίζει...

Αυτή τη στιγμή κοιτάζω ένα πλαστικό κουτί αποθήκευσης 100 λίτρων στον διάδρομό μου, το οποίο εκπέμπει έναν συνεχή, οξύ ήχο, σαν ένας ανιχνευτής καπνού που με κάποιον τρόπο απέκτησε μια υπερβολικά απαιτητική προσωπικότητα. Μέσα σε αυτό το κουτί βρίσκονται τέσσερα κοτοπουλάκια. Ρίχνω το φταίξιμο στο Instagram, στη χρόνια στέρηση ύπνου και σε μια στιγμιαία, εντελώς λανθασμένη ψευδαίσθηση ότι το σπίτι μας στο Λονδίνο θα μπορούσε να υποστηρίξει έναν αγροτικό τρόπο ζωής. Όλα ξεκίνησαν πολύ αθώα την περασμένη Τρίτη στις 2 τα ξημερώματα, όταν έπιασα τον εαυτό μου να πληκτρολογεί στα τυφλά αναζητώντας κοτοπουλάκια στο κινητό μου, ενώ περίμενα τη Δίδυμη Α να τελειώσει το γάλα της.

Υπάρχει ένα συγκεκριμένο είδος τρέλας που κυριεύει τους γονείς όταν αποφασίζουν ότι τα παιδιά τους χρειάζονται περισσότερη επαφή με τη φύση. Κοιτάς τα δίχρονα παιδιά σου, που εκείνη τη στιγμή τσακώνονται για το πλαστικό τηλεχειριστήριο της τηλεόρασης, και νομίζεις ότι το να φέρεις πουλερικά στη γειτονιά σου θα τα μεταμορφώσει μαγικά σε γαλήνιες, ξυπόλητες νύμφες του δάσους. Ε, λοιπόν, δεν θα γίνει. Το μόνο που θα καταφέρεις είναι να περνάς τα βράδια σου τρίβοντας το χαλί για να βγάλεις τα ροκανίδια πεύκου, μυρίζοντας ελαφρώς σαν κοτέτσι.

Το νυχτερινό χάος του ίντερνετ

Ίσως νομίζετε ότι η απόκτηση ζώων φάρμας απαιτεί τρακτέρ και μια χειραψία με έναν αγρότη ονόματι μπάρμπα-Γιάννη, αλλά αποδεικνύεται ότι μπορείτε απλώς να τα αγοράσετε στο ίντερνετ. Το να βρεις κοτοπουλάκια προς πώληση είναι τρομακτικά εύκολο. Υπάρχουν τεράστια εκκολαπτήρια στο διαδίκτυο που κυριολεκτικά βάζουν πουλάκια μίας ημέρας σε ένα χαρτόκουτο και τα παραδίδουν στο ταχυδρομείο.

Αυτό βέβαια αποτέλεσε έναν εφιάλτη λογιστικής για εμένα. Πολλά από αυτά τα μέρη που στέλνουν ταχυδρομικώς απαιτούν ελάχιστη παραγγελία δεκαπέντε νεοσσών, μόνο και μόνο για να διατηρούνται ζεστά κατά τη μεταφορά χάρη στον όγκο των μικροσκοπικών σωμάτων τους. Δεν έχω χώρο για δεκαπέντε κότες. Αν αρχίσουν να κυκλοφορούν δεκαπέντε κότες στον κήπο μου, οι γείτονές μου αναμφίβολα θα βγουν με τις τσουγκράνες και θα μας διώξουν από τη γειτονιά. Τελικά, βρήκα ένα τοπικό κατάστημα γεωργικών ειδών σε απόσταση μίας ώρας με το αυτοκίνητο που μου επέτρεψε να αγοράσω μόνο τέσσερα. Τα έφερα στο σπίτι σε ένα αεριζόμενο χαρτόκουτο που τιτίβιζε σε όλη τη διαδρομή στην εθνική οδό, κάνοντάς με να νιώθω ότι μετέφερα μια βόμβα φτιαγμένη από ζαχαρωτά.

Η γιατρός μας χαλάει τις αγκαλιές

Το πρώτο πράγμα που έκαναν τα δίδυμα όταν έφερα το κουτί μέσα, ήταν να προσπαθήσουν να σκαρφαλώσουν απευθείας μέσα σε αυτό, με τα χέρια τεντωμένα, ουρλιάζοντας με τη χαρά που συνήθως προορίζεται για την Πέππα το Γουρουνάκι. Αυτό μας φέρνει στο πιο στρεσογόνο μέρος όλου του εγχειρήματος.

Είχα αναφέρει τυχαία το νέο μας σμήνος στην παιδίατρό μας, τη δρα Έβανς, όταν πήγα για να πάρω συνταγή για άλλη μία ωτίτιδα. Με κοίταξε πάνω από τα γυαλιά της, έβγαλε έναν βαθύ αναστεναγμό και μου εξήγησε ότι αυτά τα αξιολάτρευτα, χνουδωτά μικρά θαύματα είναι βασικά μικροσκοπικά βιολογικά όπλα. Από όσα κατάφερα να καταλάβω μέσα στον πανικό μου, μεταφέρουν σαλμονέλα στα φτερά και στα περιττώματά τους, ακόμα κι αν φαίνονται πεντακάθαρα. Η δρ Έβανς μου είπε ότι τα μικρά παιδιά έχουν ανοσοποιητικό σύστημα που ουσιαστικά είναι φτιαγμένο από βρεγμένο χαρτομάντιλο, και το να πλησιάσουν το ράμφος ή το πρόσωπο των πουλιών θα μπορούσε να καταλήξει σε μια τρομακτική επίσκεψη στο νοσοκομείο.

Οπότε τώρα, αντί για την ειδυλλιακή εμπειρία σύνδεσης με τη φύση που οραματιζόμουν, η επαφή με τα κοτοπουλάκια περιλαμβάνει εμένα να φωνάζω σαν λοχίας εκπαιδευτής, βάζοντας τα κορίτσια να τρίβουν τα χέρια τους με αρκετό αντιβακτηριδιακό σαπούνι για να αποστειρώσουν ένα χειρουργείο, ακόμα κι αν απλώς κοιτάξουν το πλαστικό κουτί.

Αποσπώντας την προσοχή των νηπίων από τα μολυσμένα πουλιά

Το να κρατάς δίχρονα δίδυμα μακριά από κάτι χνουδωτό και απαγορευμένο είναι δουλειά πλήρους απασχόλησης. Η Δίδυμη Β έπαθε μια απόλυτη κρίση χθες, χτυπιόταν στο πάτωμα, επειδή δεν την άφησα να κουβαλάει ένα από τα Σίλκι από τον λαιμό. Ήταν απαρηγόρητη.

Σε μια στιγμή απόλυτης απελπισίας, άρπαξα τη Βρεφική Κουβέρτα από Μπαμπού "Πολύχρωμο Σύμπαν" από τον καναπέ και την τύλιξα σφιχτά σαν ένα κοσμικό μπουρίτο. Πρέπει να είμαι ειλικρινής, αυτή η κουβέρτα είναι ίσως ένα από τα καλύτερα πράγματα που έχουμε. Είναι φτιαγμένη από ένα μείγμα βιολογικού μπαμπού που είναι απίστευτα απαλό, και με κάποιον τρόπο διατηρεί σταθερή τη θερμοκρασία, ώστε να μην ιδρώνει αμέσως όταν παθαίνει κρίση θυμού. Δεν προσποιούμαι ότι καταλαβαίνω τη θερμοδυναμική των ινών του μπαμπού, αλλά η λεία υφή και οι μικροί πορτοκαλί πλανήτες φάνηκε να βραχυκυκλώνουν τον θυμό της. Κάθισα στο πάτωμα κουνώντας το έξαλλο μπουρίτο μου μέχρι που ξέχασε τις κότες. Είναι υπέροχη, ακόμα κι αν κάποιες φορές τη χρησιμοποιώ για να σκουπίσω έναν μυστηριώδη λεκέ από το παντελόνι μου όταν δεν βρίσκω κάποια μουσελίνα.

Προσπαθήσαμε επίσης να χρησιμοποιήσουμε το θέμα του δάσους προς όφελός μας. Αγοράσαμε την Κουβέρτα από Οργανικό Βαμβάκι με Σκιουράκια σκεπτόμενοι ότι ταιριάζει με το νέο μας ρουστίκ στιλ. Είναι μια χαρά, ειλικρινά. Το οργανικό βαμβάκι είναι απίστευτα απαλό και κάνει ακριβώς αυτό που πρέπει να κάνει μια κουβέρτα, αλλά στο μπεζ φόντο φαίνεται κυριολεκτικά κάθε λασπωμένη πατημασιά όταν ένα από τα κορίτσια, αναπόφευκτα, τη σέρνει περνώντας δίπλα από το κουτί ανατροφής στον διάδρομο. Κάνει τη δουλειά της, αλλά θα επέλεγα πάντα πρώτη εκείνη με το σύμπαν.

Ο απόλυτος τρόμος της παραδοσιακής λάμπας θέρμανσης

Αν δεν κρατήσετε τίποτα άλλο από την κατάβασή μου στην ερασιτεχνική πτηνοτροφία, κρατήστε αυτό: οι παραδοσιακές λάμπες θέρμανσης είναι έργο του διαβόλου.

Όταν φέρνετε πουλάκια μίας ημέρας στο σπίτι, χρειάζονται θερμοκρασία περιβάλλοντος περίπου 35 βαθμούς Κελσίου γιατί δεν έχουν ακόμα αληθινά φτερά. Ο παλιομοδίτικος τρόπος για να το κάνετε αυτό είναι να αγοράσετε έναν τεράστιο λαμπτήρα που βγάζει ένα απόκοσμο, δαιμονικό κόκκινο φως, να τον στερεώσετε σε έναν μεταλλικό θόλο και να τον πιάσετε με μανταλάκι στο πλάι του πλαστικού κουτιού. Το μανταλάκι είναι πάντα ένας ψεύτικος μηχανισμός με ελατήριο που μοιάζει σαν να τον σχεδίασε κάποιος μεθυσμένος τη δεκαετία του 1950.

Έστησα ένα τέτοιο για ακριβώς είκοσι λεπτά πριν αρχίσω να έχω εμμονικές σκέψεις ότι το μανταλάκι θα σπάσει, η λάμπα των 250 watt θα πέσει πάνω στα ξερά ροκανίδια και ολόκληρο το σπίτι μου θα τυλιχτεί σε μια μεγαλειώδη, πύρινη κόλαση. Καθόμουν εκεί να το κοιτάζω, ιδρώνοντας από τη ζέστη που εξέπεμπε, υπολογίζοντας πόσο γρήγορα θα μπορούσα να εκκενώσω τα δίδυμα. Το πέταξα στα σκουπίδια το αμέσως επόμενο πρωί. Αντ' αυτού, τα «έσκασα» για μια θερμαντική πλάκα, που είναι ουσιαστικά ένα μικροσκοπικό θερμαινόμενο τραπεζάκι κάτω από το οποίο κουρνιάζουν τα κοτοπουλάκια, μιμούμενο τη μητέρα κότα. Δεν φωσφορίζει, δεν θα κάψει το σπίτι και με άφησε επιτέλους να κοιμηθώ για λίγες ώρες χωρίς να βλέπω στον ύπνο μου σειρήνες της πυροσβεστικής.

Δυο λόγια για το νερό

Τα κοτοπουλάκια είναι εκπληκτικά χαζά και θα πνιγούν με χαρά σε ένα μπολ με νερό βάθους μόλις ενός εκατοστού, οπότε απλώς βάλτε ένα ρηχό πιάτο γεμάτο με γυάλινους βόλους για να μπορούν να πίνουν από τις χαραμάδες χωρίς να βουτάνε ολόκληρο το κεφάλι τους.

Η παράξενη ταχύτητα της ανάπτυξης

Είναι εξαιρετικά περίεργο να βλέπεις κάτι να αναπτύσσεται τόσο γρήγορα όταν έχεις συνηθίσει τα ανθρώπινα μωρά. Πήρε στα δίδυμα δεκατέσσερις μήνες για να καταλάβουν πώς να περπατήσουν στο σαλόνι χωρίς να «φυτέψουν» το πρόσωπό τους στο σοβατεπί. Τα κοτοπουλάκια έτρεχαν γύρω-γύρω σκαλίζοντας το έδαφος από τη δεύτερη κιόλας μέρα.

Θυμάμαι να περνάω ώρες ξαπλώνοντας τα κορίτσια κάτω από το Ξύλινο Γυμναστήριο Δραστηριοτήτων Ουράνιο Τόξο τους, κουνώντας απαλά το ξύλινο παιχνίδι-ελεφαντάκι με την ελπίδα ότι θα έκαναν μια κάπως συντονισμένη κίνηση για να το πιάσουν. Αυτό το γυμναστήριο ήταν φανταστικό γι' αυτές, για να είμαι ειλικρινής. Το φυσικό ξύλο και τα ήρεμα, απαλά χρώματα ήταν μια τεράστια ανακούφιση από τα φανταχτερά πλαστικά, μπαταριοκίνητα τερατουργήματα που συνήθως γεμίζουν το σαλόνι μας. Τους πρόσφερε ένα σταθερό, ασφαλές μέρος για να καταλάβουν πώς λειτουργούν τα χέρια τους, χωρίς να τις υπερδιεγείρουν οδηγώντας τες σε ξεσπάσματα. Τα κοτοπουλάκια, εν τω μεταξύ, κατάλαβαν πώς να πηδούν πάνω στο μπολ με το φαγητό τους και να σκορπίζουν το ακριβό βιολογικό τους φύραμα σε όλο τον διάδρομο από την τέταρτη κιόλας μέρα. Δεν το λες και δίκαιο.

Οπότε, πλέον είμαστε μια οικογένεια με κότες. Αυτή τη στιγμή ζουν σε ένα κουτί στον διάδρομο, μυρίζοντας ελαφρώς ζεστή σκόνη και επικείμενο χάος. Σύντομα θα μετακομίσουν έξω σε ένα κοτέτσι που ακόμα δεν έχω καταλάβει ακριβώς πώς να φτιάξω. Αν μπαίνετε στον πειρασμό από αυτά τα βιντεάκια με τα απαλά πουλάκια που τιτιβίζουν στα social media, απλώς να ξέρετε ότι κάτω από αυτή την αφράτη εμφάνιση κρύβεται ένα μικροσκοπικό, εύθραυστο πλάσμα που απαιτεί πρωτόκολλα υγιεινής στρατιωτικού επιπέδου και πολύ ακριβό εξοπλισμό.

Αν αυτή τη στιγμή προσπαθείτε να ηρεμήσετε ένα νήπιο που μόλις ενημερώθηκε ότι δεν μπορεί να φιλήσει ένα ζωντανό ζώο φάρμας, ίσως να θέλετε να ρίξετε μια ματιά στη συλλογή μας από χαλαρωτικές οργανικές κουβέρτες για να βοηθήσετε στην εκτόνωση της κατάστασης.

Προτού βουτήξετε με τα μούτρα στο τοπικό κατάστημα γεωργικών ειδών, ίσως θα ήταν καλό να διαβάσετε μερικές από τις παρακάτω πραγματικότητες για να δείτε αν το αντέχει το στομάχι σας.

Ερωτήσεις που ίσως έχετε πριν την αγορά

Επιβιώνουν πράγματι τα ταχυδρομικά κοτοπουλάκια κατά τη μεταφορά;

Ως εκ θαύματος, ναι, αν και εξακολουθώ να βρίσκω την όλη ιδέα ακατανόητη. Τα εκκολαπτήρια χρονομετρούν την αποστολή τέλεια, ώστε τα πουλιά να βασίζονται στον λεκιθικό ασκό που απορρόφησαν ακριβώς πριν από την εκκόλαψη, ο οποίος τα συντηρεί για μια-δυο μέρες. Αλλά ειλικρινά, το άγχος του να παρακολουθώ ένα δέμα με ζωντανά ζώα σε μια εφαρμογή περιμένοντας τον ταχυδρόμο ήταν πάρα πολύ για το νευρικό μου σύστημα, γι' αυτό και τελικά πήγα οδικώς σε ένα τοπικό κατάστημα φάρμας.

Πώς σταματάς ένα δίχρονο από το να τα λιώσει;

Δεν μπορείς, και γι' αυτό τα νήπια δεν επιτρέπεται ποτέ, μα ποτέ, να τα κρατούν χωρίς επίβλεψη. Έχουμε τον κανόνα του «χαδιού με ένα δάχτυλο», όπου εγώ κρατάω το πουλί με ασφάλεια και με τα δύο χέρια και τα κορίτσια επιτρέπεται να του χαϊδέψουν απαλά την πλάτη με ένα μόνο δάχτυλο, το οποίο ακολουθείται αμέσως από μια πανικόβλητη πορεία προς τον νιπτήρα του μπάνιου για τρίψιμο με σαπούνι.

Τι είναι το χαλικάκι για κοτόπουλα και το χρειάζομαι πραγματικά;

Οι κότες δεν έχουν δόντια, κάτι που μοιάζει με εξελικτική παράλειψη. Χωνεύουν την τροφή τους αποθηκεύοντας μικρές πετρούλες στο στομάχι τους για να την αλέθουν. Αν τα ταΐζετε μόνο με έτοιμο φύραμα ανάπτυξης, μπορεί να είναι μια χαρά, αλλά το δευτερόλεπτο που θα τους δώσετε ένα μικροσκοπικό κομμάτι ομελέτας ή αρακά σε πουρέ σαν λιχουδιά, θα χρειαστούν χαλικάκι (δηλαδή χοντρή άμμο) για να το επεξεργαστούν. Διαφορετικά, θα μείνει στον πρόλοβό τους και θα τους προκαλέσει τεράστια προβλήματα.

Μπορούμε απλώς να τα κρατήσουμε μέσα για πάντα ως κατοικίδια;

Εκτός κι αν θέλετε το σπίτι σας να καλυφθεί εξ ολοκλήρου από ένα λεπτό στρώμα πιτυρίδας, φτερών και σκόνης που με κάποιον τρόπο κολλάει στους τοίχους και στο ταβάνι, τότε σε καμία περίπτωση. Είναι χαριτωμένα για περίπου τρεις εβδομάδες. Την τέταρτη εβδομάδα, μοιάζουν με αμήχανους έφηβους που περνούν την πανκ φάση τους και κλωτσάνε το υπόστρωμά τους έξω από το κουτί με εκπληκτική δύναμη. Σχεδιάστε το εξωτερικό κοτέτσι σας πολύ πριν τα φέρετε στο σπίτι.

Γιατί δεν μπορώ απλώς να χρησιμοποιήσω ένα φωτιστικό γραφείου για θέρμανση;

Επειδή τα φωτιστικά γραφείου δεν παρέχουν τη θερμότητα των 35 βαθμών που χρειάζεται ένα κοτοπουλάκι για να επιβιώσει, και το να βιδώσετε μια λάμπα πολλών watt σε ένα κανονικό φωτιστικό γραφείου είναι ένας φανταστικός τρόπος να λιώσετε το πλαστικό περίβλημα και να καλέσετε την πυροσβεστική. Πάρτε τη δύσκολη απόφαση και αγοράστε τον σωστό, ασφαλή εξοπλισμό θέρμανσης για πτηνά.