Μεγαλώνοντας Κοτοπουλάκια: Η Σκληρή Αλήθεια Σε Ένα Γράμμα Στον Παλιό Μου Εαυτό

Υπάρχει ένα χαρτόκουτο που δονείται στη θέση του συνοδηγού του minivan μου, και μυρίζει αμυδρά πριονίδι και... κακές αποφάσεις ζωής. Είναι αρχές Μαρτίου, βρέχει καταρρακτωδώς εδώ στην ύπαιθρο του Τέξας, και κοιτάζω το τιμόνι με απλανές βλέμμα, ενώ το Cocomelon παίζει στη διαπασών από το πίσω κάθισμα, όπου τα τρία μου παιδιά κάτω των πέντε ετών τσακώνονται για ένα πεσμένο κρακεράκι. Πριν από μια ώρα είδες εκείνη την τεράστια νέον ταμπέλα πωλούνται κοτοπουλάκια στο κατάστημα ζωοτροφών, και ο στερημένος από ύπνο μαμαδίστικος εγκέφαλός σου έπαθε βραχυκύκλωμα και σκέφτηκε ότι έπρεπε να γίνουμε μια αγροτική οικογένεια, εδώ και τώρα.

Οπότε, αγαπημένη μου Τζες από το παρελθόν, σου γράφω από το μέλλον. Θέλω να πάρεις μια βαθιά ανάσα, να κοιτάξεις αυτό το κουτί με τα χνουδωτά πλασματάκια που τιτιβίζουν, και να προετοιμαστείς για το απόλυτο χάος που μόλις έβαλες στο σπίτι σου. Γιατί η πραγματικότητα του να μεγαλώνεις πουλερικά μαζί με νήπια δεν έχει καμία απολύτως σχέση με αυτό που σε έκαναν να πιστέψεις εκείνα τα τέλεια, μπεζ βιντεάκια στο Instagram.

Η αισθητική της φάρμας στο Instagram είναι ένα μεγάλο ψέμα

Ξέρω ότι έχεις αυτή την εικόνα στο μυαλό σου με τον Κάρτερ —το γλυκό, απρόβλεπτο πρωτότοκο παιδί σου— να κρατάει τρυφερά ένα εύθραυστο, μικροσκοπικό κοτοπουλάκι σε ένα ηλιόλουστο λιβάδι, φορώντας τζιν σαλοπέτα, αλλά θα είμαι ειλικρινής μαζί σου. Τα νήπια έχουν τη δύναμη λαβής ενός αετού και μηδενικό έλεγχο παρορμήσεων, κάτι που είναι ένας τρομακτικός συνδυασμός όταν φέρνεις στο σπίτι ζωάκια που μπορεί κυριολεκτικά να πεθάνουν αν τα ζουλήξεις λίγο παραπάνω.

Η παιδίατρός μας, να 'ναι καλά η γυναίκα, με κοίταξε στα μάτια στην τελευταία μας επίσκεψη και μου είπε ξεκάθαρα πως αν σκοπεύαμε να πάρουμε κότες, καλό θα ήταν να μη μας δει στα επείγοντα με Σαλμονέλα. Αυτή η συζήτηση με τρομοκράτησε τόσο πολύ που έγινα η απόλυτη δικτάτορας του πλυσίματος των χεριών. Έτσι, καθιέρωσα μερικούς αδιαπραγμάτευτους κανόνες στο σπίτι, τους οποίους πρέπει να επιβάλεις αμέσως πριν αρρωστήσει κάποιος ή πριν κάποιο πουλάκι έχει άδοξο τέλος.

• Ο κανόνας του καθίσματος: Αν ένα παιδί θέλει να κρατήσει ένα κοτοπουλάκι, ο ποπός του πρέπει να είναι κολλημένος στο πάτωμα, γιατί προφανώς μια πτώση ακόμα και από μισό μέτρο μπορεί να είναι μοιραία για αυτά τα μικρά, και τα παιδιά μου σκοντάφτουν στη σκιά τους ακόμα και τις καλές μέρες.
• Ο κανόνας των 15 λεπτών: Δεν μπορείς να αφήνεις τα παιδιά να τα κουβαλάνε γύρω γύρω όλο το απόγευμα, γιατί τα κοτοπουλάκια στρεσάρονται και μπορεί κυριολεκτικά να πεθάνουν από το άγχος αν τα πειράζουν συνέχεια. Οπότε κρατάμε την επαφή στο απολύτως ελάχιστο, περίπου δεκαπέντε λεπτά τη μέρα συνολικά.
• Η ζώνη καραντίνας: Απαγορεύεται αυστηρά να φιλάμε τα πουλιά, δεν τα πλησιάζουμε στο πρόσωπο, και είναι υποχρεωτικό το σχολαστικό πλύσιμο των χεριών με σαπούνι το δευτερόλεπτο που τελειώνουμε την επαφή μαζί τους.

Επίσης, αν δεις ένα περίεργο σκούρο κορδονάκι να κρέμεται από το πίσω μέρος ενός νεογέννητου, απλά άσ' το ήσυχο, γιατί μάλλον είναι κάποιο υπόλειμμα ομφάλιου λώρου και το να το τραβήξεις είναι συνταγή για καταστροφή.

Κίνδυνοι πυρκαγιάς και γιατί το γκαράζ μου μυρίζει

Η γιαγιά μου ορκιζόταν σε εκείνες τις τεράστιες κόκκινες λάμπες θέρμανσης όταν μεγάλωνε πουλιά παλιά, αλλά είμαι εδώ για να σου πω ότι το να ξυπνάς στις 2 το πρωί λουσμένη στον κρύο ιδρώτα, πεπεισμένη ότι το γκαράζ σου καίγεται, δεν αξίζει τη νοσταλγία. Πρέπει απλά να πάρεις απόφαση και να αγοράσεις μία από εκείνες τις επίπεδες θερμαντικές πλάκες από την αρχή, γιατί προσομοιώνουν τη ζεστασιά της μαμάς κότας χωρίς να μετατρέπουν το κουτί ανατροφής σε μια τεράστια εστία πυρκαγιάς που περιμένει ένα νήπιο να την αναποδογυρίσει.

Μιλώντας για το κουτί ανατροφής, το θέμα του υποστρώματος είναι μια ολόκληρη ταλαιπωρία για την οποία δεν ήσουν προετοιμασμένη. Βασικά, πρέπει να αγοράσεις μεγάλα ροκανίδια πεύκου, επειδή ο κέδρος προφανώς θα καταστρέψει τα μικροσκοπικά πνευμόνια τους με τα αρωματικά του έλαια, και απαγορεύεται δια ροπάλου να χρησιμοποιήσεις πριονίδι ή μικρά ροκανίδια γιατί τα κοτοπουλάκια δεν φημίζονται για την εξυπνάδα τους και απλά θα τρώνε τη σκόνη μέχρι να γεμίσει το στομάχι τους και να πεθάνουν. Α, και πρέπει να κολλήσεις με ταινία καμπυλωτά κομμάτια χαρτονιού σε όλες τις γωνίες ενενήντα μοιρών του κουτιού σου, ώστε όταν τα πουλάκια τρομάξουν ή κρυώσουν, να μη μαζευτούν όλα μαζί σε μια απότομη γωνία και ποδοπατήσουν κατά λάθος όσα βρίσκονται στον πάτο του σωρού.

Τι δεν σου λέει κανείς για τους ποπούς των κοτόπουλων

Πρέπει να σε προετοιμάσω ψυχολογικά για το πιο αηδιαστικό κομμάτι αυτής της όλης προσπάθειας, που είναι μια υπέροχη μικρή πάθηση που ονομάζεται «κολλημένα κακάκια» (pasty butt). Δεν καταλαβαίνω απόλυτα την ανατομία του πεπτικού συστήματος των κοτόπουλων, αλλά ουσιαστικά, το άγχος της μεταφοράς ή οι απότομες αλλαγές θερμοκρασίας κάνουν τα κακάκια τους να ξεραίνονται σαν τσιμέντο πάνω στον ποπό τους. Και αν δεν τα καθαρίσεις, δεν μπορούν να ενεργηθούν και θα πεθάνουν μέσα σε λίγες μέρες.

Θα πιάσεις τον εαυτό σου να στέκεται στον νεροχύτη της κουζίνας τουλάχιστον μία φορά τη μέρα, κρατώντας ένα μικροσκοπικό πουλάκι κάτω από ένα ζεστό, βρεγμένο πανάκι, προσπαθώντας να λιώσεις απαλά τα κακά από τον ποπό του, ενώ το δίχρονο παιδί σου ουρλιάζει κολλημένο στα πόδια σου ζητώντας χυμό. Δεν μπορείς απλά να τραβήξεις την ξεραμένη βρωμιά γιατί μπορεί να σκίσεις τα μικροσκοπικά τους έντερα, κάτι που είναι φρικτό και μόνο σαν σκέψη, οπότε πρέπει απλά να κάθεσαι εκεί μουλιάζοντάς το, λες και βρίσκεσαι σε κάποιο περίεργο σπα πουλερικών, μέχρι να καθαρίσει εντελώς.

Ας σου πω μια αστεία ιστορία για αυτό ακριβώς το σενάριο. Την περασμένη εβδομάδα, φορούσα το μωρό στον μάρσιπο, σκύβοντας πάνω από το κουτί για τον καθημερινό μου έλεγχο, και ένα από τα κοτοπουλάκια πανικοβλήθηκε και κλώτσησε κυριολεκτικά υγρά κακά κατευθείαν στο στήθος μου. Ευτυχώς, το μωρό φορούσε το Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι της Kianao. Πραγματικά λατρεύω αυτό το ρουχαλάκι, επειδή το οργανικό βαμβάκι είναι απίστευτα μαλακό στα σημεία που έχει έκζεμα, αλλά το κυριότερο είναι ότι πλύθηκε και βγήκε πεντακάθαρο μετά το περιστατικό με το πουλερικό, χωρίς να μείνει ούτε ένας λεκές. Είναι αμάνικο, πράγμα τέλειο για αυτόν τον περίεργο, υγρό ανοιξιάτικο καιρό του Τέξας, και το σχέδιο με τους σταυρωτούς ώμους σήμαινε ότι μπορούσα απλά να το βγάλω τραβώντας το προς τα κάτω, αντί να περάσω τις βρωμιές του κοτόπουλου πάνω από το κεφάλι της.

Απασχολώντας τα ανθρώπινα νήπια ενώ φροντίζεις το κοπάδι

Θα συνειδητοποιήσεις γρήγορα ότι χρειάζεσαι μια δυνατή στρατηγική για να κρατάς απασχολημένα τα ανθρώπινα μωρά σου, όσο εσύ καθαρίζεις βρεγμένα ροκανίδια και τρίβεις ποτίστρες.

Αν χρειάζεσαι κάτι για να τους αποσπάσεις γρήγορα την προσοχή, το Σετ με Μαλακά Τουβλάκια της Kianao είναι... μια χαρά. Για να είμαι απόλυτα ειλικρινής, είναι απλώς οκ. Είναι από μαλακό καουτσούκ, οπότε δεν θα κάνουν βαθουλώματα στο πάτωμα ούτε θα προκαλέσουν διάσειση στο μεγάλο σου παιδί όταν αναπόφευκτα τα πετάξει στην άλλη άκρη του δωματίου. Όμως, δεν κρατούν την προσοχή των παιδιών μου για περισσότερο από καμιά δεκαριά λεπτά. Παρόλα αυτά, δέκα λεπτά είναι ακριβώς όσο χρειάζομαι για να τρέξω στο γκαράζ και να ελέγξω τη θερμοκρασία στο κουτί, οπότε μου κάνουν.

Για το τεσσάρων μηνών μωρό μου, συνήθως απλά βάζω το Ξύλινο Βρεφικό Γυμναστήριο στο χαλί της κουζίνας, ακριβώς δίπλα στη συρόμενη γυάλινη πόρτα. Η αλήθεια είναι ότι εκτιμώ αφάνταστα αυτό το πράγμα, γιατί δεν παίζει ενοχλητική ηλεκτρονική μουσική στη διαπασών, την ώρα που είμαι ήδη εντελώς υπερδιεγερμένη από τον ήχο των πουλιών που τιτιβίζουν και των νηπίων που τσακώνονται. Το φυσικό ξύλο δείχνει πολύ όμορφο στο σαλόνι μου, το μικρό κρεμαστό ελεφαντάκι την κάνει να το χτυπάει και να κλωτσάει χαρούμενα, και μου κερδίζει τον χρόνο που χρειάζομαι απεγνωσμένα για να βεβαιωθώ ότι το κοπάδι είναι ακόμα ζωντανό.

Αν προσπαθείς κι εσύ να επιβιώσεις σε αυτή την απίστευτα χαοτική φάση της μητρότητας, περικυκλωμένη από απαιτητικά ζωάκια και μικροσκοπικούς ανθρώπους, ίσως πρέπει να ρίξεις μια ματιά σε μερικά οργανικά βρεφικά ρούχα που μπορούν όντως να αντέξουν έναν "αγροτικό" κύκλο πλυσίματος χωρίς να διαλυθούν.

Το θέμα του νερού είναι κάπως χειρότερο από ό,τι νομίζεις

Θα περίμενες ότι το να δώσεις νερό σε ένα ζωάκι είναι το πιο εύκολο μέρος του να το κρατήσεις ζωντανό, αλλά ένα μικρό κοτοπουλάκι μπορεί προφανώς να πνιγεί σε μια δαχτυλήθρα νερό αν πάρεις τα μάτια σου από πάνω του για πέντε δευτερόλεπτα. Πρέπει οπωσδήποτε να αγοράσεις μια ειδική, ρηχή ποτίστρα, και ακόμα κι έτσι, την πρώτη εβδομάδα θα χρειαστεί να ρίξεις μέσα της μια χούφτα καθαρούς γυάλινους βόλους.

Οι βόλοι πιάνουν χώρο, ώστε τα κοτοπουλάκια να μπορούν να πιουν νερό από τα μικρά κενά ανάμεσα στα γυαλάκια, χωρίς να μπορούν να πέσουν μέσα και να πνιγούν. Επίσης, όταν τα φέρνεις για πρώτη φορά στο σπίτι, πρέπει κυριολεκτικά να πάρεις ένα-ένα τα πουλάκια και να βουτήξεις την άκρη του ράμφους τους σε νερό θερμοκρασίας δωματίου, για να καταλάβουν πού είναι το νερό και πώς το νιώθουν. Αυτό σου φαίνεται εντελώς γελοίο όταν το κάνεις, αλλά προφανώς είναι ο μόνος τρόπος να μάθουν.

Όσο για το φαγητό, κάποιος στο κατάστημα ζωοτροφών ανέφερε κάτι για φαρμακευτική τροφή που εξουδετερώνει τα εμβόλια για την Κοκκιδίωση που κάνουν στο εκκολαπτήριο. Ειλικρινά δεν κατάλαβα και πολύ την επιστήμη πίσω από αυτό, οπότε απλά αγοράζω την κανονική, μη φαρμακευτική οργανική σπασμένη τροφή για κοτοπουλάκια και έχω το κεφάλι μου ήσυχο.

Οπότε, επέζησες την πρώτη εβδομάδα

Άκου, το να φέρεις σπίτι ένα κουτί με τιτιβίσματα και χνούδι θα δοκιμάσει την υπομονή σου, το πλυντήριό σου και τη λογική σου. Θα υπάρξουν μέρες που το σπίτι θα μυρίζει σαν αχυρώνας και θα αναρωτιέσαι γιατί δεν αγόρασες απλά ένα χρυσόψαρο. Αλλά μετά θα δεις τον Κάρτερ να κάθεται εντελώς ακίνητος στο πάτωμα, ψιθυρίζοντας σε μια μικρή κίτρινη χνουδωτή μπάλα που ξεκουράζεται στα χέρια του, και θα συνειδητοποιήσεις ότι όλο αυτό το επιπλέον πλύσιμο χεριών και το άγχος μάλλον άξιζε τον κόπο.

Πριν τρέξεις στο κατάστημα ζωοτροφών και χάσεις τελείως το μυαλό σου, ίσως να προμηθευτείς πρώτα μερικά πράγματα για να κρατήσεις απασχολημένα τα ανθρώπινα μωρά σου. Δες την πλήρη σειρά της Kianao από οικολογικά βρεφικά παιχνίδια για να μπορέσεις να βρεις πέντε λεπτά ησυχίας και να καθαρίσεις μια ποτίστρα με την ησυχία σου.

Ερωτήσεις που γκούγκλαρα μανιωδώς στις 3 τα ξημερώματα

Πρέπει στα αλήθεια να βουτήξεις τα ράμφη τους στο νερό όταν τα παίρνεις;
Ναι, ειλικρινά νόμιζα ότι ο ηλικιωμένος στο κατάστημα ζωοτροφών με δούλευε όταν μου το είπε, αλλά όντως πρέπει να βουτήξεις εσύ τα μικρά τους ράμφη στην ποτίστρα. Δεν είναι αρκετά έξυπνα για να τη βρουν μόνα τους μετά το τραύμα της μεταφοράς, και απλά θα αφυδατωθούν αν δεν τους δείξεις ακριβώς πού βρίσκεται.

Μπορώ να κρατήσω το κουτί τους μέσα στο σπίτι;
Δηλαδή, μπορείς, αν μισείς το σπίτι σου και λατρεύεις τη μυρωδιά των ζώων της φάρμας. Παράγουν μια απίστευτη ποσότητα λεπτής σκόνης από τα πούπουλά τους και τα ροκανίδια πεύκου, και μέχρι την τρίτη εβδομάδα αρχίζουν να χτυπούν τα μικρά τους φτερά και να πετούν αυτή τη σκόνη παντού. Κράτησέ τα σε ένα γκαράζ χωρίς ρεύματα ή σε μια μονωμένη αποθήκη αν εκτιμάς τα έπιπλά σου.

Τι θα γίνει αν το παιδί μου ζουλήξει κάποιο πολύ δυνατά;
Γι' αυτό ακριβώς υπάρχει στο σπίτι μου ο κανόνας του καθίσματος στο πάτωμα. Δεν θέλεις να είσαι ο γονιός που εξηγεί τον κύκλο της ζωής σε ένα υστερικό τρίχρονο ένα πρωινό Τρίτης. Αν τα παιδιά μου θέλουν να παίξουν μαζί τους, κάθονται στο πάτωμα, και το κοτοπουλάκι μπαίνει στην αγκαλιά τους. Δεν περπατάμε ποτέ κρατώντας τα, τελεία και παύλα.

Πόσα πρέπει να αγοράσω με τη μία;
Σίγουρα όχι μόνο ένα, γιατί είναι ζώα που ζουν σε κοπάδια και θα πεθάνουν κυριολεκτικά από τη μοναξιά, κάτι που είναι τραγικό. Χρειάζεσαι πραγματικά τουλάχιστον τρία με έξι πουλιά, ώστε να μπορούν να κρατούν το ένα το άλλο ζεστό και να δημιουργήσουν μια μικρή κοινωνική ιεραρχία, ενώ σου δίνει και ένα περιθώριο ασφαλείας σε περίπτωση που κάποιο δεν τα καταφέρει την πρώτη εβδομάδα.

Σε τι θερμοκρασία πρέπει πραγματικά να είναι το κουτί;
Ξεκινάς στους 35 βαθμούς Κελσίου περίπου την πρώτη εβδομάδα, που είναι ουσιαστικά φούρνος, και μετά τη μειώνεις κατά περίπου 2-3 βαθμούς κάθε εβδομάδα μέχρι να βγάλουν τα κανονικά τους φτερά. Αλλά σοβαρά τώρα, πάρε απλά τη θερμαντική πλάκα — ρυθμίζεται πάνω-κάτω στα μικρά της ποδαράκια καθώς μεγαλώνουν, και δεν θα παθαίνεις κρίσεις πανικού ότι θα κάψεις το σπίτι σου.