Η απόλυτα χαοτική πραγματικότητα του βρεφικού διαβατηρίου

«Βγάλε απλώς τη φωτογραφία με φόντο το ψυγείο», μου έστειλε μήνυμα η αδερφή μου, ενώ εγώ ήμουν μέχρι τους αγκώνες μέσα σε ένα πρωινό "ατύχημα" πάνας. «Όχι, παιδί μου, πρέπει να πας στο φαρμακείο και να τον σηκώσεις ψηλά σαν τον Σίμπα», απάντησε η μητέρα μου σε ανοιχτή ακρόαση, εντελώς αδιάφορη για το χάος που επικρατούσε. Εντωμεταξύ, μια γυναίκα στην τοπική ομάδα μαμάδων του Σικάγο έγραφε επιθετικά με κεφαλαία ότι αν δεν επικύρωνα τα έντυπά μου με μια συγκεκριμένη απόχρωση μπλε μελανιού, η ομοσπονδιακή κυβέρνηση θα μου έπαιρνε το παιδί στα σύνορα.

Ακούστε. Το να πάρεις κρατική έγκριση για ένα μικροσκοπικό πλασματάκι που δεν ξέρει καν ότι έχει χέρια ακόμα, είναι ένα ξεχωριστό είδος καψονιού. Είσαι ήδη σε τεράστια στέρηση ύπνου, λειτουργείς με κρύο καφέ και καθαρό μητρικό ένστικτο, και ξαφνικά πρέπει να ξεμπερδέψεις με το Υπουργείο Εξωτερικών των ΗΠΑ. Παλιότερα έκανα διαλογή περιστατικών σε παιδιατρικά επείγοντα την περίοδο της γρίπης, και ειλικρινά προτιμώ να κουμαντάρω δώδεκα νήπια που κάνουν εμετό, παρά να συμπληρώσω άλλο ένα κρατικό έντυπο για νεογέννητο.

Ακούγονται πολλά εκεί έξω για το πώς να εξασφαλίσετε τα ταξιδιωτικά έγγραφα του μωρού σας. Η πραγματικότητα είναι χαοτική, ελαφρώς ταπεινωτική και απαιτεί αντικείμενα που μάλλον έχετε να αποκτήσετε από τα φοιτητικά σας χρόνια.

Τα οικονομικά μέσα της δεκαετίας του '90

Χρειάζεστε μπλοκ επιταγών. Θα σας αφήσω να το χωνέψετε για μια στιγμή. Εν έτει 2024, η ομοσπονδιακή κυβέρνηση απαιτεί να πληρώσετε τα τέλη της αίτησής σας με προσωπική επιταγή ή ταχυδρομική επιταγή. Οι πιστωτικές κάρτες δεν περνάνε εδώ.

Είχα να γράψω φυσική επιταγή ίσως από το 2014. Όταν η υπάλληλος του ταχυδρομείου μου είπε ότι χρειαζόμουν μία, την κοίταξα σαν να μου είχε ζητήσει να πληρώσω με χρυσά δουβλόνια. Ο άντρας μου αναγκάστηκε να κάνει άνω-κάτω το γραφείο μας, ψάχνοντας μέσα σε κούτες με παλιές φορολογικές δηλώσεις και μπερδεμένους φορτιστές, μόνο και μόνο για να βρει ένα σκονισμένο, διαφημιστικό μπλοκ επιταγών από ένα υποκατάστημα τράπεζας που κατεδαφίστηκε πριν από τρία χρόνια. Στη συνέχεια, έπρεπε να γκουγκλάρουμε μανιωδώς πώς να συμπληρώσουμε σωστά το πεδίο της αιτιολογίας χωρίς να ακυρώσουμε ολόκληρο το έγγραφο.

Είναι σκέτη τρέλα το ότι πρέπει να στέκεσαι σε ένα δωμάτιο με φωτισμό φθορίου, κρατώντας ένα μωρό που ουρλιάζει, ενώ προσπαθείς να θυμηθείς πώς γράφεται η λέξη «σαράντα». Θα αμφισβητήσετε τη δική σας ορθογραφία. Θα αναρωτηθείτε αν ξέρετε όντως τη δική σας διεύθυνση. Απλώς αποδεχτείτε ότι αυτό το αρχαϊκό κομμάτι χαρτί είναι το μόνο πράγμα που στέκεται ανάμεσα σε εσάς και τις οικογενειακές σας διακοπές.

Βγάζοντας τη χειρότερη φωτογραφία της ζωής τους

Μην πάτε το νεογέννητό σας στο τοπικό φαρμακείο για τη φωτογραφία ταυτότητας, εκτός αν απολαμβάνετε πραγματικά τον δημόσιο εξευτελισμό.

Αντίθετα, θα βγάλετε τη φωτογραφία του μωρού για το διαβατήριο στο σπίτι. Οι κρατικοί κανόνες είναι παραδόξως συγκεκριμένοι και βαθιά εκνευριστικοί, απαιτώντας ένα απλό λευκό φόντο, μηδενικές σκιές στο πρόσωπο, και τα δύο μάτια ανοιχτά, κλειστό στόμα, και απολύτως κανένα γονικό χέρι ορατό στο κάδρο. Η προσπάθεια επιβολής αυτών των κανόνων σε ένα πλάσμα που δεν μπορεί καν να στηρίξει το κεφάλι του είναι μάταιος κόπος.

Έστρωσα ένα λευκό σεντόνι στο πάτωμα μπροστά από ένα παράθυρο. Τα τρία πρώτα ρουχαλάκια που του φόρεσα ήταν καταστροφή. Το ένα είχε έναν μικροσκοπικό γιακά που έριχνε μια σκοτεινή σκιά στο πηγούνι του, κάνοντάς τον να μοιάζει σαν να έχει υπογένειο. Ένα άλλο ήταν πολύ ογκώδες και μαζευόταν συνέχεια γύρω από τα αυτιά του. Τελικά τον έγδυσα και του φόρεσα το Αμάνικο Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι της Kianao. Είναι απλώς ένα βασικό, δροσερό κομμάτι. Χωρίς φρου-φρου, χωρίς γιακάδες που κάνουν σκιές, και η λαιμόκοψη είναι εντελώς επίπεδη. Είναι ειλικρινά το αγαπημένο μου ρούχο του, γιατί οι ώμοι σε σχήμα φακέλου μου επιτρέπουν να το κατεβάζω από το σώμα του όταν η κατάσταση με την πάνα ξεφεύγει, αντί να πρέπει να περάσω όλο αυτό το χάος πάνω από το κεφάλι του. Έτυχε επίσης να είναι το μόνο ρούχο που τον έκανε να μοιάζει με νομοταγή πολίτη.

Το να τον κάνω να κοιτάξει πραγματικά την κάμερα ήταν ένα άλλο εμπόδιο. Κοιτούσε επίμονα τον ανεμιστήρα οροφής. Κατέληξα να φέρω το Ξύλινο Γυμναστήριο Μωρού μας και να κρεμάσω το ξύλινο ελεφαντάκι ακριβώς πάνω από τον φακό του κινητού μου. Το γυμναστήριο είναι μια χαρά. Φαίνεται πολύ αισθητικό στο σαλόνι και το φυσικό ξύλο είναι σίγουρα καλύτερο από τα έντονα πλαστικά παιχνίδια που αναβοσβήνουν, αλλά ειλικρινά, τα κλειδιά του αυτοκινήτου μου μάλλον θα έκαναν εξίσου καλή δουλειά για τη φωτογραφία. Απλώς χρειαζόμουν κάτι που δεν θα αντανακλούσε φως πίσω στη λήψη, καθώς στεκόμουν από πάνω του σαν παπαράτσι.

Τελικά κοίταξε τον ξύλινο κρίκο. Τράβηξα σαράντα επτά φωτογραφίες. Μία από αυτές πληρούσε τα κριτήρια. Μοιάζει αμυδρά με τρομαγμένη πατάτα, αλλά το ταχυδρομείο τη δέχτηκε.

Αποδεικνύοντας ότι γεννήσατε

Να ένα διασκεδαστικό γεγονός που δεν σας λένε στο μαιευτήριο. Εκείνο το χαριτωμένο μικρό πιστοποιητικό που σας δίνει το νοσοκομείο με τα πατημασιάκια του μωρού σας είναι εντελώς νομικά άχρηστο. Στην κυβέρνηση δεν καίγονται για χαριτωμένα πατημασιάκια.

Χρειάζεστε το πραγματικό, επικυρωμένο, πλήρες πιστοποιητικό γέννησης από τον δήμο. Πρέπει επίσης να φέρετε μια μονόπλευρη, ασπρόμαυρη φωτοτυπία του. Αν ξεχάσετε τη φωτοτυπία, ο υπάλληλος θα σας κοιτάξει με βαθύ οίκτο και θα σας διώξει. Επίσης, παίρνουν το πρωτότυπο πιστοποιητικό γέννησης και το στέλνουν σε ένα κέντρο επεξεργασίας, όπου ζει στο κενό για αρκετές εβδομάδες πριν σας επιστραφεί ταχυδρομικά σε ξεχωριστό φάκελο. Είναι βαθιά αφύσικο να παραδίδεις τη μοναδική απόδειξη της ύπαρξης του παιδιού σου σε έναν άγνωστο με μπλε γιλέκο, αλλά δεν έχεις άλλη επιλογή.

Όταν δούλευα στα επείγοντα, θυμάμαι ένα μωρό που ήρθε και χρειαζόταν επείγουσα μεταφορά σε άλλη πολιτεία. Οι γονείς ήταν σε απόλυτο πανικό επειδή τα έγγραφα ταυτοποίησής τους ήταν κλειδωμένα σε μια θυρίδα. Αυτό με δίδαξε να κρατάω πάντα πολλαπλές, απαίσιες φωτοτυπίες των πάντων που είναι σημαντικά, χωμένες στον πάτο της τσάντας-αλλαξιέρας μου. Ποτέ δεν ξέρεις πότε η γραφειοκρατία θα απαιτήσει απόδειξη ζωής.

Τα υποχρεωτικά χαρτιά που πρέπει όντως να έχετε μαζί σας:

• Το ανυπόγραφο έντυπο DS-11 τυπωμένο με μαύρο μελάνι.
• Το πρωτότυπο πιστοποιητικό γέννησης.
• Μια ασπρόμαυρη φωτοτυπία του πιστοποιητικού γέννησης.
• Φωτοτυπίες μπρος-πίσω των διπλωμάτων οδήγησης και των δύο γονέων.
• Εκείνη την αρχαϊκή προσωπική επιταγή που συζητήσαμε.

Πρέπει να ξεθάψετε όλα αυτά τα έγγραφα, ενώ ταυτόχρονα κρατάτε ζωντανό ένα ανθρώπινο ταμαγκότσι και σέρνετε ολόκληρη την οικογένειά σας σε μια καθορισμένη υπηρεσία παραλαβής, γιατί ναι, και οι δύο γονείς πρέπει να είναι εκεί αυτοπροσώπως.

Η διαλογή στην αίθουσα αναμονής

Εάν ο σύντροφός σας δεν μπορεί να παρευρεθεί στο ραντεβού επειδή εργάζεται ή λείπει εκτός πόλης, πρέπει να συμπληρώσει ένα έντυπο που ονομάζεται DS-3053. Πρέπει να είναι θεωρημένο για το γνήσιο της υπογραφής. Δεν έχω ιδέα πού βρίσκει κανείς συμβολαιογράφο ή ΚΕΠ τελευταία στιγμή αυτές τις μέρες, γι' αυτό προτείνω ανεπιφύλακτα απλώς να αναγκάσετε τον σύντροφό σας να πάρει ένα πρωινό άδεια από τη δουλειά.

Το ραντεβού αυτό καθαυτό είναι κυρίως αναμονή. Κάθεστε σε μια σκληρή πλαστική καρέκλα ενώ το μωρό σας συνειδητοποιεί σιγά-σιγά ότι βαριέται. Τότε είναι που συνήθως αρχίζει η κατάρρευση. Όταν πήγαμε εμείς, ο γιος μου άρχισε να παίρνει εκείνες τις συγκεκριμένες βαριές ανάσες που προηγούνται ενός πλήρους ξεσπάσματος.

Έβαλα το χέρι μου στην τσάντα και έβγαλα το Μασητικό Πάντα της Kianao. Το είχα αγοράσει σε μια παρόρμηση της στιγμής, επειδή μουσκεύαζε με τα σάλια του τρεις σαλιάρες τη μέρα. Είναι φτιαγμένο από σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα και έχει μικρά ανάγλυφα εξογκώματα. Απλώς του το έβαλα στο στόμα. Το μασούσε επιθετικά για τα ακριβώς επτά λεπτά που χρειάστηκαν για να φτάσουμε στο γκισέ και να δώσουμε όρκο ότι ήμασταν αυτοί που λέγαμε ότι είμαστε. Πλένεται πανεύκολα, πράγμα απολύτως απαραίτητο, καθώς το έριξε αμέσως στο βρώμικο πάτωμα από λινέλαιο αμέσως μόλις τελειώσαμε. Έσωσε τη λογική μου εκείνο το πρωί.

Οι ιατρικές πραγματικότητες των ταξιδιών με βρέφη

Ο κόσμος ρωτάει πάντα πότε πρέπει πραγματικά να πάρει το μωρό του σε εκείνο το πρώτο ταξίδι στο εξωτερικό. Από νοσηλευτική σκοπιά, η κατανόησή μου για τη φυσιολογία τους είναι ότι το ανοσοποιητικό τους σύστημα δεν μαθαίνει πώς να αντιμετωπίζει τα βασικά μικρόβια πριν από τις περίπου οκτώ εβδομάδες.

Ο γιατρός μου είπε ξεκάθαρα ότι το να πετάξεις πριν τους δύο μήνες είναι σαν να παίζεις με τη φωτιά. Αν ένα μωρό κάτω των οκτώ εβδομάδων ανεβάσει πυρετό 38°C, σημαίνει αυτόματη μεταφορά στα επείγοντα για πλήρη έλεγχο σήψης. Αυτό περιλαμβάνει αιμοληψίες, καθετηριασμό και οσφυονωτιαία παρακέντηση. Έχω κάνει αρκετές παρακεντήσεις σε μικροσκοπικά βρέφη για να ξέρω ότι είναι κάτι που θέλεις να αποφύγεις με κάθε κόστος. Είναι βάναυσο να το βλέπεις.

Οπότε ειλικρινά, μην αγχώνεστε αν η αίτηση για το διαβατήριο του μωρού πάρει έξι με οκτώ εβδομάδες για να διεκπεραιωθεί. Πραγματικά δεν θα έπρεπε να τα σέρνετε σε γεμάτους τερματικούς σταθμούς αεροδρομίων εκείνες τις πρώτες μέρες έτσι κι αλλιώς. Πληρώστε το τέλος επίσπευσης αν ανησυχείτε, αλλά αφήστε τα να χτίσουν λίγη ανθεκτικότητα στο ανοσοποιητικό τους πριν τα εκθέσετε στον ανακυκλωμένο αέρα του αεροπλάνου.

Είναι μια εξαντλητική διαδικασία, φίλες μου. Αλλά τελικά, ένα σκληρό μικρό μπλε βιβλιαράκι θα φτάσει στο ταχυδρομείο με μια βαθιά μη κολακευτική φωτογραφία του παιδιού σας μέσα. Πηγαίνετε να τυπώσετε τα έντυπά σας, αρχίστε να κάνετε άνω-κάτω το σπίτι σας για το μπλοκ επιταγών σας και γεμίστε την τσάντα-αλλαξιέρα σας με άπειρη υπομονή.

Ερωτήσεις που δέχομαι συνήθως για όλο αυτό το χάος

Μπορώ να κρατάω το παιδί μου στη φωτογραφία αν καλυφθώ με ένα σεντόνι;
Το δοκίμασα αυτό. Οι υπάλληλοι δεν είναι χαζοί. Θα απορρίψουν τη φωτογραφία αν μπορούν να δουν το περίγραμμα των χεριών σας κάτω από το ύφασμα. Πρέπει πραγματικά να τα ξαπλώσετε στο πάτωμα ή να ρίξετε ένα σεντόνι πάνω από το κάθισμα αυτοκινήτου τους και να τα δέσετε χαλαρά. Απλώς κρατήστε τα χέρια σας έξω από το πλάνο.

Τι γίνεται αν κάνω λάθος στην αίτηση;
Τυπώνετε μία καινούργια και ξεκινάτε από την αρχή. Αν διαγράψετε κάτι, χρησιμοποιήσετε διορθωτικό υγρό (μπλάνκο) ή χρησιμοποιήσετε μπλε στυλό αντί για μαύρο, ο υπάλληλος θα την αρνηθεί. Αντιμετωπίστε την σαν αποστειρωμένο πεδίο. Ένα λάθος και όλο το εγχείρημα καταστρέφεται.

Ισχύει αυτό το διαβατήριο μέχρι να γίνουν δεκαοχτώ;
Όχι. Λήγει σε ακριβώς πέντε χρόνια. Και δεν μπορείτε απλώς να το ανανεώσετε διαδικτυακά όπως το διαβατήριο ενός ενήλικα. Όταν γίνουν πέντε, θα πρέπει να κάνετε όλο αυτό το χαοτικό πανηγύρι από την αρχή. Προσπαθήστε να μην το σκέφτεστε.

Είναι όντως απαραίτητο αυτό το CPIAP;
Το Πρόγραμμα Ειδοποίησης Έκδοσης Παιδικών Διαβατηρίων (CPIAP) είναι κυρίως για περιπτώσεις διαφωνιών επιμέλειας. Αν ανησυχείτε ότι ο πρώην σας μπορεί να προσπαθήσει να βγάλει το παιδί εκτός χώρας χωρίς να το γνωρίζετε, εγγραφείτε σε αυτό. Ειδοποιεί το σύστημα αν υποβληθεί αίτηση. Αν είστε ευτυχισμένα παντρεμένοι, μάλλον δεν χρειάζεται να προσθέσετε άλλη μια στρώση χαρτούρας στη ζωή σας.

Μπορούν τα μάτια του μωρού μου να είναι κλειστά στη φωτογραφία;
Τεχνικά, οι κανόνες λένε ότι τα νεογέννητα μπορούν να έχουν τα μάτια τους μερικώς ή τελείως κλειστά, αλλά οι υπάλληλοι παραλαβής είναι εντελώς ασυνεπείς. Μερικοί θα την απορρίψουν έτσι κι αλλιώς. Βγάλτε τη φωτογραφία αμέσως μόλις ξυπνήσουν από έναν υπνάκο, όταν είναι "μεθυσμένα" από το γάλα και κοιτάζουν με απλανές βλέμμα το κενό. Είναι η πιο σίγουρη λύση.