Η Τρελή Πραγματικότητα: Μεγαλώνοντας ένα Μικρό Παγώνι με Νήπια

Αυτή τη στιγμή βλέπω τη δίχρονη κόρη μου να προσπαθεί να χώσει ένα καλά μασημένο κομμάτι τοστ στη γρίλια εξαερισμού μιας θερμαινόμενης θερμοκοιτίδας πουλιών. Μέσα σε αυτό το πλαστικό κουτί κάθεται ένα πουλί που κόστισε περισσότερο από το πρώτο μου αυτοκίνητο, και μοιάζει λιγότερο με μεγαλοπρεπές σύμβολο βασιλικών κήπων και περισσότερο με μια δυσαρεστημένη, βρεγμένη πατάτα. Η άλλη μου δίδυμη είναι απασχολημένη προσπαθώντας να φάει χώμα από μια γλάστρα, έχοντας απόλυτη άγνοια για το γεγονός ότι το σαλόνι μας πλέον μυρίζει αμυδρά σαν ζεστό πριονίδι και απελπισία.

Η γυναίκα μου κι εγώ πιστέψαμε ότι θα ήταν μια φανταστική ιδέα να βάλουμε λίγη φύση στην καθημερινότητά μας στη Ζώνη 3 του Λονδίνου. Είχαμε αυτή τη βαθιά λανθασμένη, ρομαντική εικόνα των κοριτσιών μας να τρέχουν στον κήπο με αέρινα λινά, ακολουθούμενες από ένα μεγαλοπρεπές μπλε πουλί. Η πραγματικότητα είναι ότι αυτή τη στιγμή στερούμαι ύπνου, είμαι καλυμμένος με ένα μείγμα από σάλια και φύραμα για νεοσσούς, και προσπαθώ απεγνωσμένα να κρατήσω ζωντανό έναν μικροσκοπικό δεινόσαυρο, ενώ ταυτόχρονα προσπαθώ να αποτρέψω δύο νήπια από το να διαλύσουν το σπίτι.

Ένα δημοφιλές blog για ζωή στη φύση που διάβαζα αργά ένα βράδυ πρότεινε να «κάνουμε τα παιδιά μέρος της μαγείας της εκκόλαψης», κάτι που βρήκα τρομερά άχρηστο στις 3 το πρωί, όταν και τα δύο κορίτσια ούρλιαζαν επειδή το πουλί φτερνίστηκε δυνατά. Κανείς δεν σου λέει την αλήθεια για την εμπειρία του να μεγαλώνεις ένα μικρό παγώνι, μέχρι να βρεθείς εντελώς παγιδευμένος σε αυτήν.

Τι νομίζαμε ότι παίρνουμε απέναντι στη... βρεγμένη πατάτα

Αν δεν έχετε δει ποτέ κανένα από κοντά, ίσως περιμένετε μια μικρογραφία του εντυπωσιακού ενήλικου πουλιού, ίσως με μια μικρούλα κορόνα και μερικά ιριδίζοντα φτερά. Αυτό είναι ένα τεράστιο ψέμα. Όταν εκκολάπτονται, είναι ουσιαστικά μικρές καφέ και κίτρινες μπάλες από χνούδι που μοιάζουν ακριβώς με μικρούς φασιανούς, και παραμένουν να μοιάζουν με ελαφρώς άχαρες, ψηλόλιγνες πέρδικες για μήνες. Τα αρσενικά, απ' ό,τι φαίνεται, δεν αρχίζουν καν να βγάζουν αυτά τα μπλε φτερά στο στήθος μέχρι να γίνουν σχεδόν μισού έτους, και αυτή η εμβληματική ουρά κάνει δύο με τρία χρόνια για να εμφανιστεί.

Χωρίς ίχνος φαντασίας, τον ονομάσαμε Baby P, που εκ των υστέρων ακούγεται σαν αμφιλεγόμενος ράπερ των 90s, αλλά ήμασταν πολύ κουρασμένοι για να σκεφτούμε κάτι καλύτερο. Βλέποντάς τον να παραπατάει στον χώρο του, συνειδητοποίησα πόσο ευάλωτα είναι αυτά τα πλάσματα. Δεν ζυγίζουν απολύτως τίποτα —μόλις γύρω στα 85 γραμμάρια στη γέννα— αλλά μεγαλώνουν με τρομακτικό ρυθμό. Μέσα σε μία ή δύο εβδομάδες, αυτή η μικροσκοπική πατάτα βγάζει ξαφνικά φτερά πτήσης και μπορεί να εκτοξευτεί έξω από ένα χαρτόκουτο σαν χνουδωτός πύραυλος, συνήθως ακριβώς την ώρα που προσπαθείτε να αλλάξετε μια πάνα.

Το ίντερνετ είναι ένας σκουπιδότοπος από άχρηστες πληροφορίες για αυτό το θέμα. Σε μια στιγμή νυχτερινής απελπισίας, προσπαθώντας να βρω πραγματικές ανθρώπινες συμβουλές που δεν ήταν γραμμένες από ρομπότ, βρέθηκα να πληκτρολογώ «παγωνάκι πριν:2022» στο Google μόνο και μόνο για να βρω κάποιο σκονισμένο παλιό φόρουμ για αγροτικές δουλειές, όπου οι άνθρωποι χρησιμοποιούσαν ακόμα σωστή στίξη. Έχω κυριολεκτικά καταφύγει στην αναζήτηση «μικρό παγώνι -ai», γιατί αν διαβάσω άλλο ένα άρθρο που έχει παραισθήσεις και μου λέει να τα ταΐζω marshmallows και θετικές δηλώσεις, θα πετάξω το laptop μου στον Τάμεση.

Μια σύντομη κουβέντα για τον βιολογικό πόλεμο

Πήγα τα δίδυμα για τους καθιερωμένους εμβολιασμούς τους την περασμένη εβδομάδα και ανέφερα χαλαρά στον παιδίατρό μας, τον Δρ. Έβανς, ότι είχαμε ένα παγωνάκι στο σπίτι. Ο άνθρωπος σταμάτησε να γράφει, κατέβασε σιγά-σιγά το στυλό του και με κοίταξε πάνω από τα γυαλιά του λες και του είχα μόλις ομολογήσει ότι αποθηκεύω ουράνιο στο συρτάρι των λαχανικών.

Απ' ό,τι φαίνεται, το να αναμειγνύεις νήπια και πουλερικά είναι μια βιολογική καταστροφή που περιμένει να συμβεί. Ο Δρ. Έβανς με ενημέρωσε ευγενικά ότι τα πουλιά είναι βασικά ιπτάμενα τρυβλία Πέτρι για πράγματα όπως η Σαλμονέλα και εκείνο το τρομακτικό αναπνευστικό που λέγεται Ψιττάκωση. Μου εξήγησε ότι τα παιδιά κάτω των πέντε ετών έχουν ανοσοποιητικό σύστημα φτιαγμένο από βρεγμένο χαρτομάντιλο και δεν πρέπει να έρχονται καθόλου σε επαφή με ζωντανά πουλερικά, κυρίως επειδή τα νήπια εξερευνούν τον κόσμο βάζοντας τα λερωμένα χεράκια τους κατευθείαν στο στόμα τους, αφού έχουν ακουμπήσει κυριολεκτικά τα πάντα.

Ακούγοντας όλα αυτά, μπήκα σε έναν φαύλο κύκλο ήπιου πανικού. Τώρα πλένω διαρκώς τα χέρια μου, πλένω τα χέρια των κοριτσιών, και προσπαθώ να δημιουργήσω μια αποστειρωμένη περίμετρο γύρω από ένα κουτί που κυριολεκτικά περιέχει ένα πουλί που τα κάνει παντού. Υποθέτω ότι είναι λογικό, αλλά κάπως θεωρούσα ότι το φυσικό σήμαινε και καθαρό, γεγονός που απλώς αποδεικνύει πόσο λίγα καταλαβαίνω τελικά από βιολογία.

Προσπαθώντας να μην αφήσεις ένα μικροσκοπικό πουλί να πνιγεί

Αν νομίζετε ότι τα νήπια έχουν τάσεις αυτοκτονίας, περιμένετε μέχρι να γνωρίσετε ένα παγωνάκι. Αυτά τα πουλιά έχουν την αντίληψη του χώρου που έχει ένας μεθυσμένος θείος σε γάμο. Είναι απίστευτα αδέξια, και ο μεγαλύτερος εχθρός τους δεν είναι οι αλεπούδες ή το κρύο —είναι το ίδιο τους το μπολ με το νερό.

Έμαθα από το ξέφρενο διάβασμα στα φόρουμ ότι ένα διψασμένο παγωνάκι απλά θα πέσει με το κεφάλι σε ένα κανονικό πιατάκι νερού, θα μπερδευτεί, και θα πνιγεί σε μισό εκατοστό νερού. Είναι το πιο παράλογο εξελικτικό ελάττωμα που έχω συναντήσει ποτέ. Πρέπει να αγοράσετε αυτές τις ειδικές, εξαιρετικά ρηχές ποτίστρες, ή να κάνετε αυτό το γελοίο κόλπο όπου γεμίζετε ένα κανονικό μπολ με καθαρούς γυάλινους βόλους, ώστε το πουλί να μπορεί να πιει μόνο το νερό που βρίσκεται ανάμεσα στα κενά χωρίς να πέσει μέσα. Πέρασα μια ώρα βράζοντας βόλους στο μάτι της κουζίνας ενώ οι κόρες μου ούρλιαζαν για σνακ, αναρωτώμενος πού ακριβώς πήγε τόσο στραβά η ζωή μου.

Έπειτα, υπάρχει το θέμα της θερμοκρασίας. Είναι τρομερά ευαίσθητα στα ρεύματα. Αν κάποιος ανοίξει την εξώπορτα πολύ γρήγορα, το πουλί πρακτικά κρυολογεί. Δεν μπορείτε απλώς να τα βάλετε σε ένα κουτί· χρειάζεστε μια πηγή θερμότητας. Αλλά αντί να αγοράσετε μια τρομακτική κόκκινη λάμπα θέρμανσης που μάλλον θα πέσει από κάποιο ιπτάμενο παιχνίδι και θα κάψει το σπίτι σας, είναι καλύτερα να πάρετε μια θερμαντική πλάκα (brooder plate) που μιμείται αμυδρά τη θερμότητα του σώματος της μητέρας, ώστε να μπορούν να χωθούν από κάτω όταν κρυώνουν.

Τελικά θα χρειαστούν περίπου ένα τετραγωνικό μέτρο χώρου το καθένα όταν μεγαλώσουν, αλλά ειλικρινά, αυτό είναι ένα πρόβλημα για του χρόνου.

Ο ατελείωτος κύκλος ακαταστασίας και μπουγάδας

Ανάμεσα στη σκόνη του πουλιού, το πριονίδι και τον τεράστιο όγκο σωματικών υγρών που παράγουν τα δίδυμά μου, βάζω πλυντήριο τρεις φορές τη μέρα. Η προσπάθεια να διατηρώ τα κορίτσια καθαρά, ενώ παράλληλα διαχειρίζομαι «αγροτικές» δουλειές σε μια μονοκατοικία στην πόλη, είναι μια χαμένη μάχη.

Κάτι που με φέρνει στο μοναδικό ρούχο που επιβιώνει αυτή τη στιγμή από την αποκάλυψη στο σπίτι μας: το Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι. Είναι μακράν το αγαπημένο μου από όσα έχουμε. Τις προάλλες, η Χλόη κατάφερε να ρίξει πάνω της ένα δοχείο με τροφή για νεοσσούς (που όπως φαίνεται πρέπει να έχει 30% πρωτεΐνη, αλλιώς τα πόδια του πουλιού λυγίζουν προς τα πίσω, ένα ακόμα τρομακτικό γεγονός που έμαθα στις 2 το πρωί). Η τροφή αναμείχθηκε με τα σάλια της και σχημάτισε ένα είδος πάστας που έμοιαζε με τσιμέντο.

Επειδή αυτό το κορμάκι έχει αυτούς τους ιδιοφυείς ώμους-φάκελο, δεν χρειάστηκε να τραβήξω μια γεμάτη «τσιμέντο» μπλούζα πάνω από το πρόσωπό της. Απλώς το τράβηξα κατευθείαν προς τα κάτω από το σώμα της. Επιβιώνει τέλεια σε πλύσιμο στους 40 βαθμούς, τεντώνει πάνω από τη στρουμπουλή μικρή κοιλίτσα της χωρίς να χάνει το σχήμα του, και το οργανικό βαμβάκι δεν ερεθίζει το έκζεμά της, σε αντίθεση με τα φθηνά συνθετικά που αγοράσαμε πανικόβλητοι στο σούπερ μάρκετ. Το έχω πλύνει ίσως σαράντα φορές και δεν έχει γίνει ακόμα σκληρό ή περίεργο.

Αν προσπαθείτε να επιβιώσετε από τον απίστευτο όγκο ακαταστασίας που συνεπάγεται η γονεϊκότητα, εξερευνήστε τη συλλογή οργανικών βρεφικών ρούχων, γιατί το να έχετε εξοπλισμό που πραγματικά αντέχει στο χάος είναι η μισή μάχη.

Έχουμε επίσης και το Βρεφικό Μασητικό Σιλικόνης Πάντα πεταμένο κάπου. Είναι μια χαρά. Είναι ένα κομμάτι σιλικόνης, κατάλληλης για τρόφιμα, σε σχήμα πάντα. Λειτουργεί; Σίγουρα, η Άιλα το μασουλάει πού και πού αντί να δαγκώνει το τραπεζάκι του σαλονιού, αλλά τις περισσότερες ώρες μαζεύει σκόνη κάτω από τον καναπέ, μέχρι να το πατήσω στο σκοτάδι προσπαθώντας να ελέγξω τη θερμοκρασία στη θερμοκοιτίδα.

Αποδεχόμενος τη μοίρα μου

Δεν νομίζω ότι θα γίνουμε ποτέ πραγματικοί αγρότες της πόλης. Είμαστε απλώς κουρασμένοι γονείς που ζουν σε αστικό περιβάλλον και, κατά λάθος, αναλάβαμε να μεγαλώσουμε έναν άκρως απαιτητικό δεινόσαυρο. Αλλά το να βλέπεις τα κορίτσια να κοιτάζουν με θαυμασμό αυτό το μικρό πλάσμα, έστω και από μια ασφαλή, αποστειρωμένη απόσταση, έχει σίγουρα τις στιγμές της ήσυχης μαγείας του μέσα στην εξαντλητική κούραση.

Για να τις κρατήσω απασχολημένες με ασφάλεια όσο εγώ τρίβω τη θερμοκοιτίδα με μη τοξικό καθαριστικό, συνήθως τις βάζω κάτω από το Βρεφικό Γυμναστήριο Ουράνιο Τόξο. Είναι μια στιβαρή ξύλινη κατασκευή με ωραία, απαλά κρεμαστά παιχνίδια. Δεν τραγουδάει ενοχλητικά ηλεκτρονικά τραγουδάκια, δείχνει αρκετά ωραίο στο σαλόνι, και το σημαντικότερο, τις καρφώνει σε ένα σημείο στο χαλί για ακριβώς έξι λεπτά, ενώ εγώ κάνω τις «αγροτικές» μου δουλειές.

Αν σκέφτεστε να πάρετε ένα παγωνάκι για να εμπλουτίσετε τη ζωή των παιδιών σας, η επίσημη συμβουλή μου είναι να αγοράσετε καλύτερα ένα ωραίο εικονογραφημένο βιβλίο. Αλλά αν το έχετε ήδη κάνει, απλώς αγοράστε τους βόλους, πλένετε τα χέρια σας μέχρι να σκάσουν, και προσπαθήστε να γελάσετε όταν το πουλί αναπόφευκτα το σκάσει και κάτσει πάνω στην τηλεόρασή σας.

Πριν ξεκινήσετε με άλλες απαίσιες ιδέες που θα σας στερήσουν τον ύπνο, δείτε τη συλλογή με τα βρεφικά απαραίτητα της Kianao για να πάρετε τουλάχιστον τον σωστό εξοπλισμό για τα ανθρώπινα μωρά του σπιτιού σας.

Μερικές ακατάστατες απαντήσεις στον πανικό σας με τα πουλιά

Μπορεί το νήπιο να χαϊδέψει το παγωνάκι αν μετά χρησιμοποιήσουμε αντισηπτικό χεριών;
Σύμφωνα με την τρομοκρατημένη αντίδραση του παιδιάτρου μου, σε καμία περίπτωση. Το αντισηπτικό χεριών είναι υπέροχο, αλλά τα νήπια είναι διαβόητα στο να μην μπορούν να μην αγγίζουν το πρόσωπό τους, και ο κίνδυνος για Σαλμονέλα είναι απλά υπερβολικά υψηλός. Εφαρμόζουμε μια αυστηρή πολιτική «μόνο κοιτάμε», η οποία συνήθως καταλήγει σε ξεσπάσματα θυμού, αλλά προτιμώ να διαχειριστώ ένα δίχρονο που ουρλιάζει παρά ένα νήπιο με σοβαρή βακτηριακή λοίμωξη.

Τι στο καλό τρώνε τελικά αυτά τα πράγματα;
Όχι τροφή για κοτόπουλα, που είναι αυτό που αγόρασα αρχικά. Από ό,τι καταλαβαίνω κοιτάζοντας τις σακούλες με τις ζωοτροφές, χρειάζονται μια ειδική τροφή εκκίνησης για πτηνά κυνηγιού που είναι γεμάτη με περίπου 28-30% πρωτεΐνη. Αν δεν πάρουν αρκετή πρωτεΐνη και ασβέστιο, τα οστά τους δεν αναπτύσσονται σωστά επειδή μεγαλώνουν τόσο γρήγορα τις πρώτες εβδομάδες. Μυρίζει περίεργα, αλλά τα κρατάει ζωντανά.

Χρειάζομαι πραγματικά θερμαντική πλάκα αντί για λάμπα;
Προτείνω ανεπιφύλακτα την πλάκα. Οι λάμπα θέρμανσης υπερθερμαίνονται απίστευτα, ξηραίνουν τον αέρα, και αν ένα νήπιο πετάξει ένα ξύλινο τουβλάκι σε μία και σπάσει τη λάμπα, έχετε έναν τεράστιο κίνδυνο πυρκαγιάς. Η θερμαντική πλάκα απλά κάθεται εκεί ζεσταίνοντας ήσυχα το πουλί σαν μια μηχανική κλώσα, και δεν χρειάζεται να κοιμάστε με το ένα μάτι ανοιχτό ανησυχώντας ότι το σπίτι σας θα καεί.

Κάνουν φασαρία όταν είναι μωρά;
Δεν κάνουν ακόμα εκείνο το φρικτό ουρλιαχτό που ακούς σε μεγάλα κτήματα, αλλά βγάζουν έναν επίμονο, οξύ ήχο σαν τιτίβισμα, ειδικά αν κρυώνουν λιγάκι, αν ζεσταίνονται λιγάκι, αν πεινάνε, αν βαριούνται, ή αν απλώς νιώθουν την ανάγκη για κουβεντούλα στις 4 το πρωί.

Πότε μπορούν να βγουν έξω μόνιμα;
Πρέπει να έχουν βγάλει όλα τους τα φτερά, πράγμα που παίρνει περίπου οκτώ εβδομάδες, και ο καιρός πρέπει να είναι σταθερά ζεστός. Δοκιμάσαμε να μετακινήσουμε τη θερμοκοιτίδα κοντά σε ένα ανοιχτό παράθυρο μια μέρα με αεράκι και το πουλί με κοίταξε λες και είχα προδώσει την εμπιστοσύνη του, οπότε το κρατάμε σε εσωτερικό χώρο όπου μπορεί να συνεχίσει να καταστρέφει τα σοβατεπί μου μέχρι το καλοκαίρι.