Το Σύνδρομο της Μικρής Κουκουβάγιας: Κόλπα Ύπνου, Άγχος Αποχωρισμού και Άγρια Πτηνά

Η μαμά μου μού είπε την Τρίτη να τον αφήσω απλά να κλάψει μέχρι να σκάσει, επειδή δοκιμάζει την εξουσία μου, πράγμα ξεκαρδιστικό, καθώς είναι έντεκα μηνών και επικοινωνεί κυρίως κάνοντας «πρρρρ» με το στόμα του στον σκύλο. Την Τετάρτη, η υπερ-εναλλακτική γειτόνισσά μας από το Πόρτλαντ έγειρε πάνω από τον φράχτη και μου είπε ότι πρέπει να κάψω φασκόμηλο για να τιμήσω το νυχτερινό του πνεύμα-ζώο. Έπειτα χθες, ο επικεφαλής μηχανικός της ομάδας DevOps μου έστειλε μήνυμα στο Slack να λύσω το πρόβλημα πετώντας απλώς χρήματα και να αγοράσω ένα έξυπνο λίκνο αξίας 300 δολαρίων με ενσωματωμένη μηχανή λευκού θορύβου. Τρεις διαφορετικοί άνθρωποι, τρεις εντελώς άχρηστοι τρόποι για να εντοπίσω γιατί ο γιος μου μετατράπηκε ξαφνικά σε ένα νυχτερινό πλάσμα που ουρλιάζει όταν η γυναίκα μου βγαίνει από το δωμάτιο.

Η ενημέρωση της μονιμότητας των αντικειμένων

Αυτή τη στιγμή βρισκόμαστε βαθιά στη φάση του άγχους αποχωρισμού. Ο παιδίατρός μου ανέφερε χαλαρά ότι γύρω σε αυτήν την ηλικία, ο εγκέφαλος του παιδιού μου «τρέχει» μια τεράστια ενημέρωση στο παρασκήνιο, όπου επιτέλους αντιλαμβάνεται ότι η γυναίκα μου εξακολουθεί να υπάρχει ακόμα και όταν βγαίνει από την εξώπορτα. Απ' ό,τι φαίνεται, αυτή η νέα λήψη δεδομένων προκαλεί απόλυτο πανικό στο σύστημα. Για να τον βοηθήσει να κάνει ένα «debug» σε αυτόν τον φόβο, η γυναίκα μου έφερε μια στοίβα παιδικά βιβλία, συμπεριλαμβανομένου αυτού του διάσημου παραμυθιού όπου τρία μικρά πουλάκια ξυπνούν σε ένα δέντρο και συνειδητοποιούν ότι η μαμά τους λείπει. Το διαβάζουμε κάθε μα κάθε βράδυ.

Αν ακούσετε κάποιον να μονολογεί είμαι ένα κουκουβαγάκι, πού είναι η μαμά; στην ουρά της καφετέριας, είμαι εγώ, γιατί οι διάλογοι έχουν χαραχτεί μόνιμα στα νευρωνικά μου μονοπάτια. Υποτίθεται ότι θα του μάθει πως οι μαμάδες πάντα επιστρέφουν, αν και δεν είμαι απόλυτα σίγουρος ότι καταλαβαίνει ακόμα την πλοκή. Κυρίως απλώς προσπαθεί να φάει τις χάρτινες σελίδες.

Η φυσική της ώρας του φαγητού και η λύση της βεντούζας

Πριν καν προσπαθήσουμε το διάβασμα πριν τον ύπνο, πρέπει να επιβιώσουμε από το δείπνο. Πρέπει να μιλήσω για τη φυσική ενός μωρού έντεκα μηνών που τρώει στερεές τροφές. Αυτή τη στιγμή καταγράφω ένα ποσοστό αποτυχίας 72% όσον αφορά το φαγητό που καταλήγει όντως στο πεπτικό του σύστημα. Το υπόλοιπο βρίσκεται στο πάτωμα, στα μαλλιά του ή κολλημένο στο παράθυρο της τραπεζαρίας. Πέρασα τρεις ώρες μαγειρεύοντας βιολογικό πουρέ γλυκοπατάτας την Κυριακή, και εκείνος με κοίταξε βαθιά στα μάτια, πήρε το κεραμικό μπολ του και το εκτόξευσε σαν φρίσμπι στην άλλη άκρη της κουζίνας. Δεν φαινόταν καν θυμωμένος, απλώς επιστημονικά περίεργος για τη βαρύτητα.

Είναι εξοργιστικό. Ξοδεύεις τον μισό σου μισθό σε βιολογικά προϊόντα, τα κάνεις πουρέ στην τέλεια υφή, τα σερβίρεις ακριβώς στους 37 βαθμούς Κελσίου, και αυτά τα πετάνε από τον δίσκο του καρεκλακίου σαν μια θυμωμένη γάτα που αναποδογυρίζει ένα ποτήρι νερό. Το πάτωμα είναι μόνιμα κολλώδες. Οι κάλτσες μου είναι μόνιμα κολλώδεις. Από την απόλυτη απελπισία μου, προσπάθησα μια φορά να κολλήσω ένα μπολ στον δίσκο με μονωτική ταινία, κάτι που η γυναίκα μου με παρακάλεσε ευγενικά να μην ξανακάνω ποτέ.

Αν προσπαθείτε κι εσείς να βρείτε λύση στη φάση της ρίψης του φαγητού, ίσως να θέλετε να ρίξετε μια ματιά σε μερικά πιο έξυπνα αξεσουάρ φαγητού πριν χάσετε τα λογικά σας.

Και γι' αυτό έχω ένα περίεργο πάθος με το Βρεφικό Μπολ Σιλικόνης με Βάση Βεντούζα που πήραμε από την Kianao. Ουσιαστικά είναι μια προστασία τύπου «άρνησης εξυπηρέτησης» (DDoS) για το πάτωμα της κουζίνας σας. Το πιέζετε προς τα κάτω και δημιουργεί ένα κενό αέρος που ματαιώνει πλήρως τις μικρές του προσπάθειες να αναποδογυρίσει το φαγητό του. Χθες έπιασε την άκρη, τράβηξε με όλο το βάρος του σώματός του, και το μπολ έμεινε απλά εκεί, να τον κοροϊδεύει. Ήταν μια υπέροχη στιγμή γονεϊκής νίκης. Είμαι σχεδόν σίγουρος ότι η σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα είναι άφθαρτη, καθώς έχει επιβιώσει στο πλυντήριο πιάτων κάθε βράδυ εδώ και έναν μήνα χωρίς να παραμορφωθεί.

Μιλώντας για πράγματα που μασάει, αυτή την περίοδο βγάζει και τα πάνω δοντάκια του, πράγμα που απλώς επιδεινώνει το χάος του ύπνου. Έχουμε ένα Μασητικό Πάντα από Σιλικόνη & Μπαμπού στο ψυγείο, και του το δίνω την ώρα που προσπαθώ να τον δέσω στο καρεκλάκι φαγητού, ώστε τα ούλα του να έχουν κάτι κρύο να δαγκώσουν, όσο εγώ διαπραγματεύομαι με τη ζώνη πέντε σημείων.

Κατά τη διάρκεια της ημέρας, για να τον κρατάμε απασχολημένο ώστε να μπορώ να απαντάω στα email μου, χρησιμοποιούμε το Βρεφικό Γυμναστήριο Πάντα με Αστέρι και Σκηνή (Teepee). Δείχνει εκπληκτικό στο σαλόνι και το μίνιμαλ ξύλο ταιριάζει τέλεια με τον mid-century καναπέ μας, αλλά θα είμαι ειλικρινής—χθες κοιτούσε το μικρό πλεκτό αστεράκι για ακριβώς δώδεκα λεπτά πριν τα παρατήσει και προσπαθήσει να φάει το ξύλινο πόδι της σκηνής. Είναι εξαιρετικό για αισθητικές φωτογραφίες, αλλά το πόσο θα κρατήσει την προσοχή τους τελικά είναι καθαρά υποκειμενικό.

Η συνωμοσία του νυχτερινού branding

Συνειδητοποίησα ότι όλα τα βρεφικά προϊόντα ύπνου με κουκουβάγιες στην αγορά —τα φωτάκια νυκτός, οι μηχανές λευκού θορύβου, οι υπνόσακοι— δεν είναι παρά απεγνωσμένες προσπάθειες των γονιών να «ντύσουν» τα τρομακτικά νυχτερινά ξυπνήματα του παιδιού τους ως κάτι χαριτωμένο και διαχειρίσιμο.

Η άγρια ζωή του Πόρτλαντ και η τοπική αστυνομία πουλιών

Η ειρωνεία με όλο αυτόν τον εξοπλισμό με θέμα τα πουλάκια για το βρεφικό δωμάτιο είναι ότι την προηγούμενη εβδομάδα είχαμε ένα πραγματικό περιστατικό άγριας ζωής στην πίσω αυλή μας. Προσπαθούσα να πιω τον κρύο καφέ μου στη βεράντα όταν ο σκύλος άρχισε να αφηνιάζει κοντά στη βελανιδιά. Πλησίασα και βρήκα ένα πραγματικό άγριο πουλάκι να κάθεται στο χώμα, μοιάζοντας με σκονισμένο μπαλάκι του τένις με τεράστια μάτια. Το άμεσο ένστικτό μου ήταν να γκουγκλάρω πώς να φτιάξω μια φωλιά από τα κομμένα χόρτα του γκαζόν, αλλά η γυναίκα μου βγήκε έξω, μου χτύπησε το τηλέφωνο απ' το χέρι και μου είπε να κάνω πίσω.

Απ' ό,τι φαίνεται, όταν βρίσκεις ένα μικροσκοπικό πουλάκι στη φύση, ό,τι έχεις μάθει από τα καρτούν των 90s είναι λάθος. Να τι έμαθα αφού κάλεσα πανικόβλητος την τοπική γραμμή διάσωσης άγριας ζωής:

• Μάλλον απλώς αλλάζουν κλαδί (branching): Αν έχουν μερικά φτερά, είναι νεοσσοί που μαθαίνουν να πετούν πηδώντας από το δέντρο, κάτι που μοιάζει με απαίσια στρατηγική beta-testing για τη βαρύτητα, αλλά μάλλον αυτή είναι η φύση.
• Η θεωρία με τη μυρωδιά είναι fake news: Τα πουλιά δεν έχουν καλή όσφρηση, επομένως ο παλιός μύθος ότι μια μητέρα θα απορρίψει το μωρό της αν το αγγίξει άνθρωπος, είναι απλώς κάτι που σκαρφίστηκαν οι γονείς μας για να μας κρατήσουν μακριά από το να αγγίζουμε βρώμικα πράγματα στην αυλή.
• Κρατήστε τα κατοικίδιά σας μέσα: Η μεγαλύτερη απειλή δεν είναι η εγκατάλειψη, αλλά το γκόλντεν ριτρίβερ μου που νομίζει ότι βρήκε ένα νέο παιχνίδι που κάνει θόρυβο.

Αν δείτε ένα μικροσκοπικό χνουδωτό πουλάκι που φαίνεται πραγματικά τραυματισμένο ή δεν έχει καθόλου φτερά, απλά πάρτε μια πετσέτα για να το βάλετε απαλά σε ένα χαρτόκουτο και καλέστε αμέσως τον τοπικό αρμόδιο προστασίας άγριας ζωής ή το κέντρο περίθαλψης, αντί να προσπαθήσετε να το ταΐσετε βιολογικό γάλα από το ψυγείο σας. Μην προσπαθήσετε να το κρατήσετε ως κατοικίδιο εκτός αν θέλετε να παραβιάσετε αρκετούς ομοσπονδιακούς νόμους και να καταλήξετε να εξηγείτε σε έναν δικαστή γιατί πιστεύατε ότι ένα αρπακτικό πουλί ανήκει στο μπάνιο των επισκεπτών σας.

Πριν προχωρήσουμε στις ερωτήσεις που συνήθως δέχομαι από άλλους μπαμπάδες με στέρηση ύπνου, αφιερώστε ένα δευτερόλεπτο για να αναβαθμίσετε τις δικές σας καθημερινές ρουτίνες. Δείτε την πλήρη σειρά της Kianao από έξυπνο, βιώσιμο εξοπλισμό που έχει σχεδιαστεί για να κάνει τη ζωή σας ελαφρώς λιγότερο χαοτική.

Ερωτήσεις που συνεχίζω να γκουγκλάρω στις 2 π.μ.

Σε ποια ηλικία γίνεται επιτέλους «patch» το bug του άγχους αποχωρισμού;

Ο παιδίατρός μου ανέφερε αόριστα ότι κορυφώνεται γύρω στους 18 μήνες, κάτι που μου φαίνεται σαν να απέχει μια αιωνιότητα. Απ' ό,τι καταλαβαίνω, έρχεται κατά κύματα. Πάνω που νομίζετε ότι έχετε διορθώσει το πρόβλημα και μπορείτε επιτέλους να πάτε στην τουαλέτα μόνοι σας, συμβαίνει ένα νέο αναπτυξιακό άλμα και επιστρέφετε ακριβώς εκεί που ήταν, να γραπώνονται στο πόδι σας σαν στρείδια. Εμείς απλά προσπαθούμε να το περάσουμε με πολλή υπομονή και καφέ.

Θα σταματήσει στ' αλήθεια να κλαίει τη νύχτα αν του διαβάζω βιβλία με πουλάκια;

Ειλικρινά; Όχι. Όχι αμέσως. Αλλά η γυναίκα μου επιμένει ότι έχει να κάνει με την οικοδόμηση μακροπρόθεσμων συσχετισμών δεδομένων. Διαβάζουμε το ίδιο βιβλίο κάθε βράδυ ώστε να μάθει το μοτίβο: η μαμά φεύγει, η μαμά επιστρέφει. Είναι σαν να κάνεις «ping» σε έναν server ξανά και ξανά μέχρι να εμπιστευτείς την ομαλή λειτουργία (uptime) του. Δεν πρόκειται να τον κάνει μαγικά να κοιμηθεί σερί απόψε το βράδυ, αλλά απ' ό,τι φαίνεται, τελικά βοηθά στο χτίσιμο της συναισθηματικής ασφάλειας.

Μπορώ να βάλω το μπολ σιλικόνης με βεντούζα στον φούρνο μικροκυμάτων;

Ναι, και δόξα τω Θεώ γι' αυτό. Φτιάχνω τη βρώμη του στα μικροκύματα απευθείας στο μπολ κάθε πρωί. Απλά μην το κάνετε καυτό, γιατί η σιλικόνη διατηρεί τη θερμότητα και θα καταλήξετε να κάψετε τα δικά σας δάχτυλα όταν προσπαθήσετε να το μεταφέρετε στο καρεκλάκι. Ρωτήστε με πώς το ξέρω.

Τι γίνεται αν το μπολ με τη βεντούζα δεν κολλάει στο ξύλινο τραπέζι μας;

Κολλάει τέλεια στον πλαστικό δίσκο του παιδικού καθίσματος, αλλά έχω παρατηρήσει ότι δυσκολεύεται στο πορώδες, ρουστίκ ξύλινο τραπέζι της τραπεζαρίας μας. Χρειάζεται μια απόλυτα λεία, καθαρή επιφάνεια για να δημιουργήσει κενό αέρος. Αν ο δίσκος σας έχει ψίχουλα ή ξεραμένο γιαούρτι από χθες, η βεντούζα θα αποτύχει και το παιδί σας θα εκμεταλλευτεί αμέσως αυτήν την ευπάθεια για να πετάξει τον αρακά του στον τοίχο.

Βρήκα ένα μωρό πουλάκι, να του δώσω νερό;

Όχι. Μην του δώσετε τίποτα. Η κυρία στη γραμμή διάσωσης άγριας ζωής ουσιαστικά μου έβαλε τις φωνές γι' αυτό. Απ' ό,τι φαίνεται, η ανατομία τους είναι περίεργη και αν προσπαθήσετε να στάξετε νερό στο ράμφος τους, πηγαίνει κατευθείαν στους πνεύμονές τους και πνίγονται. Απλώς βάλτε το σε ένα σκοτεινό, ήσυχο κουτί και αφήστε τους επαγγελματίες να το αναλάβουν.