Η ΜΕΝΝ, τα Λογικά μου και η Απίστευτη Ιστορία των Μωρών του Κόνεϊ Άιλαντ
3:17 π.μ. ΜΕΝΝ του Αγίου Ιούδα. Νοέμβριος. Φορούσα το τεράστιο γκρι φούτερ του άντρα μου, του Ντέιβ, που μύριζε ξεκάθαρα μπαγιάτικα ντόνατς και απόλυτο πανικό. Καθόμουν εκεί, χαζεύοντας το ημιδιάφανο δέρμα στο μικροσκοπικό στηθάκι του γιου μου, του Λίο, να...
Μυστικά για το Ντύσιμο στη ΜΕΝΝ: Πώς να Ντύσετε το Προωράκι σας Χωρίς «Ζημιές»
Στεκόμουν δίπλα σε μια θερμοκοιτίδα που κόστιζε περισσότερο από το πρώτο μου αυτοκίνητο, κρατώντας μια μικροσκοπική, κατακόκκινη φλις φόρμα εξόδου που μας είχε στείλει η θεία μου. Η θερμοκοιτίδα βούιζε. Τα μόνιτορ της Philips έκαναν αυτόν τον ρυθμικό, μονότονο ήχο...
Η τρομακτική αλήθεια για τα μωρά με ΝΕΚ στη ΜΕΝΝ
Ήταν 3:17 π.μ. ξημερώματα Τρίτης, όταν ο ήχος των συναγερμών άλλαξε. Δεν ήταν το ρυθμικό, σταθερό «μπιπ» από το κλασικό μόνιτορ καρδιάς, που είχαμε συνηθίσει τόσο πολύ τις τελευταίες δύο εβδομάδες στη μονάδα νεογνών (ΜΕΝΝ), αλλά μια φρενήρης, διαπεραστική σειρήνα...
Οι αντικρουόμενες συμβουλές για το μωρό μου στη ΜΕΝΝ που με διέλυσαν
Στεκόμουν δίπλα στον γελοία βαθύ μεταλλικό νιπτήρα αποστείρωσης στις 3:14 τα ξημερώματα, όταν συνειδητοποίησα ότι είχα παραλύσει εντελώς, μα απολύτως, από τις απόψεις των άλλων. Η πεθερά μου μόλις μου είχε στείλει μήνυμα: Άστην να ξεκουραστεί, το άγγιγμα τα υπερδιεγείρει...
Η επιστροφή στο σπίτι μετά τη ΜΕΝΝ: Η πραγματικότητα με ένα πρόωρο μωρό
Οι συρόμενες πόρτες του νοσοκομείου ανοίγουν και ο χειμωνιάτικος αέρας χτυπάει το πρόσωπό σας. Κρατάτε ένα πλαστικό βρεφικό καθισματάκι που μέσα του έχει ένα ανθρωπάκι στο μέγεθος μιας συσκευασίας αλευριού. Σας είπαν ότι το εξιτήριο είναι έτοιμο και μπορείτε να...
Βγάζοντας άκρη με το χάος των ρούχων για πρόωρα μωρά
Στεκόμουν στον νιπτήρα του νοσοκομείου και έτριβα τα χέρια μου για πεντηκοστή φορά εκείνη την Τρίτη, κοιτάζοντας χαμένη μια τσαλακωμένη πλαστική σακούλα με μικροσκοπικά ρουχαλάκια. Η μαμά μου μόλις με είχε πάρει τηλέφωνο για να μου προτείνει με ενθουσιασμό να...
Όσα δεν σου λέει κανείς για ένα πρόωρο μωρό στις 33 εβδομάδες
Ήταν τρεις τα ξημερώματα μιας Τρίτης, όταν χτύπησε ο συναγερμός για βραδυκαρδία. Τα φώτα της Μονάδας Εντατικής Νοσηλείας Νεογνών (ΜΕΝΝ) είχαν εκείνη τη συγκεκριμένη απόχρωση νοσοκομειακού φθορίου που κάνει τους πάντες να μοιάζουν ελαφρώς μακαρίτες. Κοιτούσα μέσα από τα πλαστικά...
Η αλήθεια για τη μέθοδο καγκουρό και γιατί δεν είναι απλώς για φωτογραφίες
Το μεγαλύτερο ψέμα που μας πουλάνε για τις πρώτες στιγμές μετά τη γέννα είναι εκείνη η λαμπερή, γαλήνια φωτογραφία στο Instagram όπου η μητέρα, φρέσκια και με τέλειο χρώμα, κρατάει προσεκτικά το αψεγάδιαστο νεογέννητο στο γυμνό της στήθος. Παρουσιάζεται ως...
Ένα γράμμα στον παλιό μου εαυτό: Ξεπερνώντας τη διάγνωση IUGR του μωρού μας
Αγαπητέ Τομ από πριν από ακριβώς έξι μήνες, Αυτή τη στιγμή κάθεσαι στο χωρίς παράθυρα, υπερβολικά ζεστό δωμάτιο υπερήχων του Νοσοκομείου St Thomas', έχοντας πλήρη άγνοια ότι η ζωή σου πρόκειται να ανατραπεί. Η υπερηχογράφος μόλις σταμάτησε απότομα την ψιλοκουβέντα...