Αγαπητέ παλιέ μου εαυτέ: Ο χαμός με το Dragon Emote του Clash Royale

Αγαπημένη Sarah του περασμένου Οκτώβρη,

Αυτή τη στιγμή στέκεσαι στην κουζίνα με εκείνο το γκρι κολάν Lululemon —ναι, αυτό με τον μυστηριώδη λεκέ από χλωρίνη στον αριστερό μηρό που όλο ορκίζεσαι να πετάξεις, αλλά ποτέ δεν το κάνεις. Είναι, κάπου 6:43 το πρωί της Τρίτης. Ο καφές σου έχει ήδη κρυώσει γιατί τον ξέχασες πάλι πάνω στον φούρνο μικροκυμάτων. Η Maya, που είναι επτά αλλά συμπεριφέρεται σαν δεκαεφτάχρονη, κοντεύει να πάθει κρίση πανικού πάνω από το iPad σου, ουρλιάζοντας μια σειρά από γράμματα που ακούγεται σαν κωδικός εκτόξευσης πυραύλων. Ο Leo, που είναι τεσσάρων και εντελώς αγρίμι, στέκεται ολόγυμνος πάνω στη νησίδα της κουζίνας, απαιτώντας κατεψυγμένες βάφλες. Απόλυτο χάος.

Σου γράφω από το μέλλον για να σου πω να αφήσεις κάτω τον καφέ, να πάρεις μια βαθιά ανάσα και να αρπάξεις το iPad πριν καταλάβει πώς λειτουργεί το Apple Pay. Γιατί ετοιμάζεσαι να μπεις στη φάση του Clash Royale και, ειλικρινά, είναι ένα πολύ σκοτεινό μέρος.

Αυτή τη στιγμή, η Maya ουρλιάζει για ένα μωρό δράκο. Στην άυπνη κατάστασή σου, πριν καν πιεις καφέ, μάλλον σκέφτεσαι, Αχ, τι γλυκό, θέλει ένα μικρό λούτρινο ή ένα νέο παραμύθι για κάποιο μυθικό πλάσμα. Όχι. Μην γελιέσαι. Μιλάει για ένα ψηφιακό αυτοκόλλητο. Λέγεται emote. Και αυτή τη στιγμή, ολόκληρη η κοινωνική της θέση στην ιεραρχία της Δευτέρας Δημοτικού κρέμεται από το αν θα καταφέρεις να βρεις πώς να εξαργυρώσεις αυτή την ηλίθια σειρά γραμμάτων σε μια ιστοσελίδα που δεν έχεις ξανακούσει ποτέ.

Τι στο καλό είναι τέλος πάντων αυτό το emote;

Ξέρω ότι είσαι μπερδεμένη, οπότε άσε με να σου αραδιάσω όλα όσα έμαθα μέσα σε αυτούς τους έξι μήνες κολάσεως. Το emote είναι βασικά ένα κινούμενο emoji που τα παιδιά στέλνουν το ένα στο άλλο ασταμάτητα ενώ παίζουν αυτό το παιχνίδι στρατηγικής στο κινητό που λέγεται Clash Royale. Δεν ανταλλάσσουν καν λέξεις πια, απλώς στέλνουν μια εικόνα από ένα καρτούν καλικάντζαρο που γουρλώνει τα μάτια του ή κάτι τέτοιο.

Αυτό για το οποίο η Maya χάνει κυριολεκτικά το μυαλό της αυτή τη στιγμή είναι ένα πράσινο δρακάκι που γλείφει την οθόνη. Συνεχίζει να το λέει "μωρό δ" ("baby d"), κάτι που, πρώτον, ακούγεται γελοίο και, δεύτερον, γιατί πληρώνουμε γι' αυτό; Α, περίμενε, το αστείο είναι σε βάρος μας γιατί το συγκεκριμένο είναι όντως δωρεάν, αλλά το παιχνίδι το κάνει τόσο απίστευτα περίπλοκο να το πάρεις, που καταλήγεις να θέλεις απλώς να πετάξεις την πιστωτική σου κάρτα στην οθόνη για να σταματήσει η γκρίνια.

Ο κωδικός που ουρλιάζει είναι BLOWTHEMAWAY. Υπάρχουν κι άλλοι βέβαια, όπως το FIREFIREFIRE και το ANGRYFURNACE, που ειλικρινά ακούγονται σαν τα πράγματα που μουρμουρίζω στον εαυτό μου όταν προσπαθώ να μαγειρέψω βραδινό. Όλο αυτό μου θυμίζει εκείνα τα ταμαγκότσι που είχαμε στα 90s, σαν ένα περίεργο μικρό ηλεκτρονικό μωρό που ζει στο τηλέφωνό σου, με τη διαφορά ότι δεν έχεις καν την ικανοποίηση του να το ταΐσεις. Απλώς συνδέεσαι σε αυτό το πράγμα που λέγεται Supercell ID —το οποίο μου πήρε τρεις προσπάθειες και μια επαναφορά κωδικού γιατί επέμενα να βάζω το email του Mark— και πληκτρολογείς τον κωδικό, και ξαφνικά ένας δράκος καρτούν γλείφει το εσωτερικό της οθόνης του iPad σου. ΜΑΓΕΙΑ.

Ο Mark, παρεμπιπτόντως, είναι εντελώς άχρηστος σε όλη αυτή τη φάση. Η επίσημη στάση του για το παιχνίδι είναι: «Μωρό μου, δεν πειράζει, είναι μια δωρεάν εφαρμογή, άστην να παίξει.» Το είπε αυτό κυριολεκτικά ενώ στεκόταν στην κουζίνα τρώγοντας μια χούφτα στεγνά δημητριακά Cheerios χωρίς να συνεισφέρει απολύτως τίποτα στην πρωινή ρουτίνα. Άντρες! Τέλος πάντων, το θέμα είναι, μην ακούς τον Mark. Γιατί το παιχνίδι είναι "δωρεάν" με τον ίδιο τρόπο που είναι δωρεάν ένα σεμινάριο για πωλήσεις χρονομεριστικής ιδιοκτησίας. Τα "ψαρεύουν" με τα χαριτωμένα μικρά μωράκια-χαρακτήρες και ξαφνικά το παιδί σου σε παρακαλάει για πενήντα ευρώ σε πετράδια για να αγοράσει έναν πιξελιασμένο μάγο.

Οι μπερδεμένες απόψεις του Δρ. Arlington για τα φώτα που αναβοσβήνουν

Έτσι, επειδή είμαι ένα αγχωμένο ράκος, το συζήτησα στο ραντεβού των τεσσάρων χρόνων του Leo τον περασμένο μήνα. Καθόμουν εκεί πάνω σε αυτό το χαρτί του εξεταστηρίου που τσαλακώνεται και σε κάνει να ιδρώνεις, προσπαθώντας να εμποδίσω τον Leo να φάει τα δωρεάν γλωσσοπίεστρα, και ρώτησα τον Δρ. Arlington για τον χρόνο μπροστά στις οθόνες.

Αναστέναξε λιγάκι, έσπρωξε τα γυαλιά του στη μύτη και άρχισε να μιλάει για την Αμερικανική Ακαδημία Παιδιατρικής. Προφανώς, υπάρχει κάποιος κανόνας για τον περιορισμό στα παιδιά της ηλικίας της Maya σε μία ώρα την ημέρα, ή μήπως ήταν δύο ώρες; Η επιστήμη είναι ειλικρινά πολύ θολή στο μυαλό μου επειδή κυρίως είχα επικεντρωθεί στο να αποσπάσω μια μπατονέτα από τη γροθιά του Leo. Αλλά ο Δρ. Arlington είπε κάτι για το πώς αυτά τα παιχνίδια "χακάρουν" τους υποδοχείς ντοπαμίνης με όλα αυτά τα χρώματα που αναβοσβήνουν και τις μικρο-ανταμοιβές, μετατρέποντας ουσιαστικά τους μικρούς μετωπιαίους λοβούς τους σε πολτό. Δηλαδή, δεν χρησιμοποίησε τη λέξη πολτό, αλλά αυτό το νόημα έβγαινε. Είπε ότι παρεμβαίνει στο παιχνίδι εκτός οθόνης και στους κύκλους ύπνου, κάτι που σίγουρα το πιστεύω, γιατί όταν η Maya παίζει για πάνω από σαράντα λεπτά, μεταμορφώνεται σε ένα απόλυτα άγριο καλικαντζαράκι με το οποίο δεν μπορείς να συνεννοηθείς.

Υποτίθεται ότι πρέπει να ενθαρρύνουμε το παιχνίδι αφής. Ξέρεις, τα πραγματικά αντικείμενα στον αληθινό φυσικό κόσμο που δεν απαιτούν σύνδεση WiFi ή έναν κωδικό πρόσβασης με ένα κεφαλαίο γράμμα και έναν ειδικό χαρακτήρα.

Αν χρειάζεστε έναν αντιπερισπασμό από την ψηφιακή τρέλα, μπορείτε να ρίξετε μια χαλαρή ματιά στα ξύλινα παιχνίδια της Kianao εδώ, πριν χάσετε εντελώς τα λογικά σας.

Απελπισία και φυσικά αντικείμενα

Έτσι, στην απελπισία μου να την ξεκολλήσω από το iPad, άρχισα να στηρίζομαι έντονα στην αισθητική των δράκων, αλλά στην πραγματική ζωή. Αν ήθελε ένα μωρό δράκο, κανένα πρόβλημα, θα το κάναμε εκτός οθόνης.

Τελικά κατέληξα να πάρω αυτή τη Βρεφική Κουβέρτα Bamboo Mono Rainbow. Το ξέρω, το ξέρω, υποτίθεται ότι είναι πάνα αγκαλιάς ή κάτι τέτοιο, και αρχικά την αγόρασα για να έχω ένα ωραίο, αισθητικά τέλειο φόντο για τις φωτογραφίες του Leo που τελικά ποτέ δεν βγάζω. Έχει αυτές τις πολύ όμορφες, μινιμαλιστικές αψίδες στο χρώμα της τερακότας πάνω της, και είναι φτιαγμένη από μπαμπού οπότε είναι γελοία απαλή. Αλλά η Maya την έκανε κυριολεκτικά κατάληψη. Πήρε αυτή την οργανική κουβέρτα των ογδόντα δολαρίων και τη μετέτρεψε στην επίσημη "κάπα του μωρού δ".

Ειλικρινά; Ήταν τα καλύτερα λεφτά που έχω ξοδέψει. Τρέχει στην πίσω αυλή μέσα στις λάσπες με αυτήν, πηδάει από τα έπιπλα της βεράντας και βρυχάται στον ταχυδρόμο. Πλένεται τέλεια κάθε φορά, πράγμα που είναι θαύμα, γιατί το μπαμπού συνήθως με τρομάζει λιγάκι στο πλύσιμο, αλλά αυτό το πράγμα γίνεται ακόμα πιο απαλό. Οι γήινοι τόνοι του σημαίνουν ότι δεν μοιάζει με φτηνό πλαστικό νέον σκουπίδι όταν μένει παρατημένο στο πάτωμα του σαλονιού, πράγμα που είναι μια τεράστια νίκη για την ψυχική μου υγεία. Όποτε αρχίζει να γκρινιάζει για το Clash Royale, απλώς της λέω να πάει να βάλει την κάπα της και να υπερασπιστεί την αυλή.

Αγόρασα επίσης το Σετ από Απαλά Βρεφικά Τουβλάκια με την ελπίδα ότι θα παίζουν και οι δύο μαζί. Είναι μια χαρά. Είναι αυτά τα μαλακά λαστιχένια τουβλάκια σε χρώματα μακαρόν με μικρά ζωάκια πάνω τους. Είναι απολύτως μια χαρά. Το κύριο όφελος είναι ότι όταν τα πατάω στο σκοτάδι, δεν ουρλιάζω ξυπνώντας όλο το σπίτι. Αλλά κυρίως ο Leo απλά τα πετάει στον σκύλο, οπότε, δεν βαριέσαι.

Το πάντα που έσωσε τη λογική μου

Ο πραγματικός ήρωας-έκπληξη αυτού του μεγάλου πολέμου των οθονών ήταν κάτι εντελώς άσχετο. Με τη Maya να παίζει συνεχώς το παιχνίδι της, ο Leo γινόταν εξαιρετικά αγχωμένος και γκρινιάρης που τον άφηναν στην απ' έξω. Είναι τεσσάρων, οπότε δεν καταλαβαίνει πραγματικά τι είναι το emote, ξέρει μόνο ότι η αδερφή του κοιτάζει ένα λαμπερό ορθογώνιο και τον αγνοεί. Άρχισε να μασάει ξανά τα μανίκια από τις μπλούζες του —μια συνήθεια που πίστευα ότι είχαμε κόψει πέρυσι. Αηδία.

Έψαχνα στον πάτο της τσάντας με τις πάνες για ένα παλιό σνακ φρούτων και βρήκα το Παιχνίδι Οδοντοφυΐας από Σιλικόνη Πάντα. Το είχα αγοράσει πριν από μήνες και το είχα ξεχάσει εντελώς. Είναι ένα μικρό πάντα με λεπτομέρειες από μπαμπού, 100% σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα, εντελώς μη τοξικό.

Το έδωσα στον Leo απλά για να δω τι θα γίνει. Παιδιά, αλήθεια. Άρχισε αμέσως να το δαγκώνει ενώ παρακολουθούσε τη Maya να παίζει. Είναι σχεδιασμένο για βρέφη, προφανώς, αλλά το επίπεδο σχήμα του είναι τέλειο για τα μικρά, γεμάτα άγχος χεράκια του. Αντί να καταστρέφει τους γιακάδες του, κάθεται ήσυχα και μασουλάει αυτό το πάντα. Είναι απολύτως ασφαλές, δεν έχει καμία από εκείνες τις περίεργες χημικές μυρωδιές που έχουν τα φτηνά πλαστικά παιχνίδια, και μπορώ απλώς να το ρίξω στο πλυντήριο πιάτων όταν το ρίχνει κάτω στην αυλή. Είναι το απόλυτα αγαπημένο μου πράγμα που έχουμε αυτή τη στιγμή. Το λέμε "το πάντα της συγκέντρωσης".

Απλά επιβίωσε το πρωινό

Οπότε, Παρελθοντική Sarah, ορίστε η συμβουλή μου για σένα αυτό το χαοτικό πρωινό Τρίτης: Πάρε το iPad. Μπες στην ιστοσελίδα της Supercell. Πληκτρολόγησε το BLOWTHEMAWAY για να γλείψει η μικρή πράσινη φιγούρα την οθόνη και να νιώσει η Maya σαν θρύλος στο σχολείο σήμερα. Μετά, πήγαινε αμέσως στις ρυθμίσεις της Apple και βάλε να απαιτείται κωδικός για ΚΑΘΕ ΑΓΟΡΑ εντός εφαρμογής. Μην παραλείψεις αυτό το βήμα, αλλιώς θα τρώτε ρύζι και φασόλια για ένα μήνα.

Και μετά; Κλείσε το iPad. Στείλε την έξω με την κάπα-κουβέρτα της. Άσε τον Leo να μασάει το πάντα από σιλικόνη. Πιες τον κρύο καφέ σου. Μια χαρά τα πας. Η φάση με το μωρό δράκο θα περάσει, και σύντομα θα έχει πάθος με κάτι ακόμα πιο μπερδεμένο και ακριβό.

Με αγάπη,
Ο Μελλοντικός σου Εαυτός

Είστε έτοιμοι να διεκδικήσετε ξανά το σπίτι σας από τις νέον πλαστικές οθόνες; Ανακαλύψτε τη συλλογή της Kianao από χαλαρωτικά, οργανικά είδη πρώτης ανάγκης που δείχνουν πραγματικά υπέροχα στο σαλόνι σας.

Οι ακατάστατες απαντήσεις μου στις ξέφρενες μεταμεσονύχτιες αναζητήσεις σου στο Google

Γιατί ξέρω ότι κάθεσαι στο σκοτάδι αυτή τη στιγμή προσπαθώντας να βγάλεις άκρη με όλα αυτά.

Πώς στο καλό εξαργυρώνεις στα αλήθεια τους κωδικούς του Clash Royale;
Λοιπόν, δεν μπορείς απλώς να τον πληκτρολογήσεις στην εφαρμογή του παιχνιδιού, κάτι που είναι εξοργιστικό. Πρέπει να πας στο επίσημο ηλεκτρονικό κατάστημα της Supercell μέσω browser, να συνδεθείς με το Supercell ID του παιδιού σου (το οποίο μάλλον πρέπει να του δημιουργήσεις εσύ, καλή τύχη στο να θυμάσαι τον κωδικό), και να βρεις το μικρό κουτάκι που λέει "Redeem a Store Code" (Εξαργύρωση Κωδικού Καταστήματος). Πληκτρολογείς τα γράμματα, πατάς enter και προσεύχεσαι να μην έχουν πέσει οι servers. Το emote θα εμφανιστεί μαγικά στο παιχνίδι. Είναι ένας τεράστιος πονοκέφαλος.

Είναι πραγματικά ασφαλές γι' αυτά να παίζουν αυτό το παιχνίδι;
Αυτά είναι τα πράγματα που με κρατάνε ξύπνια τα βράδια. Το παιχνίδι από μόνο του έχει απλώς βία επιπέδου καρτούν —δηλαδή, ένας ιππότης να χτυπάει έναν σκελετό με ένα σπαθί— αλλά υπάρχουν ομάδες (clans) και λειτουργίες συνομιλίας (chat). Έκλεισα αμέσως ό,τι είχε να κάνει με συνομιλίες μπόρεσα να βρω στους γονικούς ελέγχους. Δεν χρειάζομαι έναν 40χρονο με το όνομα DragonSlayer99 να μιλάει στην επτάχρονη κόρη μου. Απλώς κλείδωσε τις ρυθμίσεις και κράτα το iPad στο σαλόνι, εκεί που μπορείς να το βλέπεις.

Τι γίνεται αν αγοράσουν κατά λάθος ένα σωρό πετράδια;
Κλάψε. Πλάκα κάνω. (Περίπου). Αν δεν έβαλες την προστασία με κωδικό όπως σου είπα, μπορούν πανεύκολα να χρεώσουν εκατό ευρώ με ένα μόνο κλικ. Αν συμβεί, πρέπει να επικοινωνήσεις αμέσως με την υποστήριξη της Apple ή του Google Play και να δηλώσεις ότι επρόκειτο για μη εξουσιοδοτημένη αγορά από παιδί. Μερικές φορές σου δίνουν τα χρήματα πίσω, άλλες όχι. Μάθε από τις δικές μου κρίσεις πανικού: πήγαινε στις ρυθμίσεις του τηλεφώνου σου τώρα αμέσως και ενεργοποίησε το "Απαίτηση Κωδικού για Αγορές".

Πώς τους παίρνεις το iPad χωρίς να πάθουν απόλυτη κρίση;
Ειλικρινά, οι προειδοποιήσεις δεν λειτουργούν. Το να πω στη Maya «ακόμα πέντε λεπτά» δεν σημαίνει απολύτως τίποτα γι' αυτήν, γιατί ο χρόνος είναι μια ψευδαίσθηση όταν κοιτάς επίμονα μια οθόνη. Πρέπει να τη μεταφέρω σωματικά σε κάτι άλλο. Συνήθως αρχίζω να ψήνω κάτι που μυρίζει ωραία, ή βγάζω την κουβέρτα και της λέω ότι το πάτωμα είναι λάβα. Πρέπει να σπάσεις την «ύπνωση» με έναν φυσικό αντιπερισπασμό από τον πραγματικό κόσμο. Ή με σνακ. Τα σνακ πιάνουν πάντα.