Επιβιώνοντας την πρώτη νύχτα με ένα μωρό με ραιβοϊπποποδία (και τι ακολουθεί)

Ήταν ακριβώς 2:14 π.μ. ξημερώματα Τρίτης, και φορούσα ένα κολάν εγκυμοσύνης που κυριολεκτικά διαλυόταν στους μηρούς και το παλιό φούτερ του Ντέιβ από το πανεπιστήμιο που μύριζε ελαφρώς ξινό γάλα και απελπισία. Είχαμε μπει στον τρίτο μήνα αυτής της όλης φάσης του να είσαι γονιός δεύτερου παιδιού, και εγώ καθόμουν στο πάτωμα του παιδικού δωματίου κλαίγοντας πάνω από μια χλιαρή κούπα γαλλικό καφέ, ενώ ο γιος μου ο Λίο χτυπιόταν στην κούνια του σαν ένας μικροσκοπικός, θυμωμένος φυλακισμένος.

Κλανκ. Κλανκ. Κλανκ.

Αυτός ήταν ο ήχος της βαριάς μεταλλικής μπάρας που ένωνε τα δύο μικροσκοπικά λευκά μποτάκια του, χτυπώντας επανειλημμένα στα ξύλινα κάγκελα της κούνιας. Εκείνος ούρλιαζε. Εγώ έκλαιγα. Ο Ντέιβ στεκόταν νευρικά στην πόρτα κρατώντας ένα μικρό κλειδί άλεν, ψιθυρίζοντας δυνατά για το αν θα έπρεπε απλώς να του το βγάλουμε για ένα μόνο βράδυ.

ΟΧΙ ΝΤΕΪΒ, ΔΕΝ ΜΠΟΡΟΥΜΕ ΝΑ ΤΟΥ ΤΟ ΒΓΑΛΟΥΜΕ.

Επειδή αν βγάλεις τον νάρθηκα, το πόδι επανέρχεται στην αρχική του κατάσταση, και μετά πρέπει να ξανακάνεις τους γύψους από την αρχή, και αν έπρεπε να κάτσω σε άλλη μία μονόωρη επίσκεψη μυρίζοντας υγρό γύψο ενώ το παιδί μου θα ούρλιαζε από θυμό σε έναν παιδο-ορθοπεδικό χειρουργό, απλά θα έπεφτα στη θάλασσα.

Οπότε, καθίσαμε εκεί στο σκοτάδι.

Το δωμάτιο υπερήχων της καταστροφής

Ας πάρω τα πράγματα από την αρχή, γιατί αν το διαβάζεις αυτό, πιθανότατα μόλις έκανες τον υπέρηχο β' επιπέδου των 20 εβδομάδων και αυτή τη στιγμή έχεις φρικάρει μέσα στο πάρκινγκ του νοσοκομείου. Σε καταλαβαίνω απόλυτα. Ήμουν κι εγώ στη θέση σου. Θυμάμαι την ακριβή υφή του κρύου μπλε χαρτιού στο εξεταστικό κρεβάτι όταν η γιατρός των υπερήχων ξαφνικά έγινε πολύ, μα πολύ σιωπηλή και άρχισε να κάνει κλικ με το ποντίκι της εκατό φορές το λεπτό. Το οποίο είναι, ας πούμε, το παγκόσμιο σημάδι ότι η ζωή σου πρόκειται να γίνει πολύ αγχωτική.

Ο Ντέιβ καθόταν στη γωνία παίζοντας Wordle στο κινητό του, εντελώς ανίδεος, ενώ το μυαλό μου αμέσως πήγε στα χειρότερα πιθανά σενάρια.

Ο γιατρός μας μπήκε μέσα και χρησιμοποίησε πολλές λατινικές λέξεις, αλλά η ουσία ήταν ότι το αριστερό πόδι του Λίο ήταν στραμμένο έντονα προς τα μέσα και έδειχνε προς τα κάτω. Έμοιαζε με μικρό μπαστούνι του γκολφ (εξού και ο αγγλικός όρος clubfoot για τη ραιβοϊπποποδία), που είναι ένα απαίσιο όνομα για ιατρική πάθηση, αλλά τέλος πάντων. Προφανώς, οι τένοντες που ένωναν τους μυς του ποδιού του με τα οστά του πέλματος ήταν απλώς υπερβολικά σφιχτοί, σαν ένα λαστιχάκι που τεντώθηκε λάθος κατά τη διαδικασία της... συναρμολόγησης στη μήτρα μου.

Φυσικά, κατηγόρησα αμέσως τον εαυτό μου. Ήπια πολύ καφέ το πρώτο τρίμηνο. Δεν έφαγα αρκετά λαχανικά. Κοίταζα τον φούρνο μικροκυμάτων ενώ λειτουργούσε. Αλλά η γιατρός μου, η δρ. Μίλερ—που είναι αγία και με έχει σώσει από πολλές κρίσεις πανικού—με έβαλε να καθίσω και μου εξήγησε ότι είναι απλώς ένας περίεργος συνδυασμός γονιδίων και κακής τύχης, και τα αγόρια το παθαίνουν διπλάσιες φορές από τα κορίτσια, και ειλικρινά δεν καταλαβαίνουν καν πλήρως γιατί συμβαίνει.

Αβεβαιότητα.

Τέλος πάντων, το θέμα είναι ότι η δρ. Μίλερ με κοίταξε στα μάτια και είπε: «Σάρα, σταμάτα να διαβάζεις περίεργα φόρουμ στο ίντερνετ από το 2004 γιατί αυτό διορθώνεται πλήρως και το παιδί θα τρέχει και θα πηδάει και μάλλον θα καταστρέψει τα έπιπλα του σαλονιού σου, ακριβώς όπως έκανε και η αδερφή του». Μου είπε μάλιστα ότι η Μία Χαμ και ο Τρόι Έικμαν το είχαν, το οποίο είναι τέλειο φαντάζομαι, αν και δεν με νοιάζει καθόλου το ποδόσφαιρο, απλώς ήθελα το παιδί μου να είναι καλά.

Γυψάκια και απόλυτο χάος

Έτσι, χρησιμοποιούν αυτή τη μέθοδο που λέγεται μέθοδος Ponseti. Ακούγεται σαν ιταλικό σπορ αυτοκίνητο, αλλά στην πραγματικότητα είναι απλώς μια πολύ μεγάλη, πολύ εξαντλητική διαδικασία όπου τεντώνουν απαλά το ποδαράκι του μωρού και το τυλίγουν σε γύψο από τα δάχτυλα μέχρι ψηλά στον μηρό του.

Ναι, τον μηρό.

Το κάνουν αυτό κάθε εβδομάδα. Πηγαίνεις, μουλιάζουν τον γύψο σε ένα μικρό βρεφικό μπανάκι στον νιπτήρα, ο γιατρός τεντώνει το πόδι ένα μικροσκοπικό κλικ ακόμα προς το φυσιολογικό, και βάζουν νέο γύψο. Ο Λίο έμοιαζε με έναν μικροσκοπικό, εξαιρετικά γκρινιάρη σκιέρ.

Κατά τη διάρκεια αυτών των ραντεβού, το μωρό πρέπει να είναι σχετικά ακίνητο, το οποίο είναι ξεκαρδιστικό γιατί τα μωρά δεν κάνουν ποτέ κάτι τέτοιο. Το μυστικό είναι να τα πηγαίνεις θεονηστικά ώστε να μπορείς να τους χώσεις ένα μπιμπερό στο στόμα τη στιγμή που αρχίζει η τοποθέτηση του γύψου. Επίσης, βασιστήκαμε πάρα πολύ στο Μασητικό Πάντα από Σιλικόνη & Μπαμπού. Ο Ντέιβ το κουνούσε κυριολεκτικά μπροστά στο πρόσωπο του Λίο σαν ταυρομάχος για να του αποσπάσει την προσοχή ενώ ο γιατρός δούλευε. Ειλικρινά, αυτό το μασητικό πάντα είναι τέλειο, επειδή είναι αρκετά επίπεδο ώστε να μπορούν να το πιάσουν τα μικροσκοπικά χεράκια ενός νεογέννητου και πλένεται πανεύκολα από τα αναπόφευκτα μικρόβια του πατώματος του νοσοκομείου, όταν σου πέφτει κάτω τέσσερις φορές στο ίδιο ραντεβού.

Α, και ακριβώς πριν τον τελευταίο γύψο, κάνουν κάτι που λέγεται τενοτομή Αχίλλειου, όπου βασικά απλά κάνουν μια μικρή τομή στον τένοντα της φτέρνας σε ένα δωμάτιο εξωτερικών ιατρείων ενώ το μωρό πιπιλάει ζαχαρόνερο, και εγώ κυριολεκτικά έκλαιγα με λυγμούς στον διάδρομο όσο τον κρατούσε ο Ντέιβ. Όμως πήρε γύρω στα δέκα δευτερόλεπτα και μετά τελείωσε. Πάμε παρακάτω.

Ντύνοντας ένα μικροσκοπικό... τέρμα ποδοσφαίρου

Ορίστε κάτι που κανείς δεν σου λέει για τη φάση με τα γυψάκια: δεν μπορείς να φορέσεις παντελόνι στο παιδί σου.

Είναι φυσιολογικά αδύνατο να περάσεις ένα βρεφικό τζιν πάνω από έναν χοντρό γύψο με λυγισμένο γόνατο. Ο Ντέιβ πίστευε ότι έπρεπε απλώς να αγοράσουμε μεγαλύτερα παντελόνια, να 'ναι καλά, οπότε πήγε στο πολυκατάστημα και αγόρασε φόρμες μεγέθους 18 μηνών για το δίμηνο μωρό μας, με αποτέλεσμα ο Λίο να μοιάζει σαν να φοράει ένα πολύ λυπητερό, ξεφούσκωτο αλεξίπτωτο.

Πρέπει να ζεις με φορμάκια που κουμπώνουν στον καβάλο. Χρειάζεσαι πράγματα που ανοίγουν απίστευτα πολύ και κουμπώνουν εύκολα πάνω από την πάνα και τον γύψο. Αγόρασα τόσα πολλά Βρεφικά Αμάνικα Κορμάκια από Οργανικό Βαμβάκι από την Kianao σε αυτήν τη φάση. Είναι φτιαγμένα με λίγη ελαστάνη, οπότε τεντώνουν σαν τρελά, που είναι ακριβώς αυτό που χρειάζεσαι όταν προσπαθείς να περάσεις ύφασμα γύρω από έναν άκαμπτο, γύψινο μηρό. Επιπλέον, δεν έχουν μανίκια, το οποίο ήταν ζωτικής σημασίας γιατί αυτά τα βαριά γυψάκια κάνουν τα μωρά να ιδρώνουν σαν μεσήλικες στον διάδρομο γυμναστηρίου, και το οργανικό βαμβάκι τον γλίτωσε από το να βγάλει περίεργα εξανθήματα.

Αν ψάχνεις απεγνωσμένα για ρούχα που δεν θα κάνουν τη ζωή σου πιο δύσκολη αυτή τη στιγμή, ρίξε μια ματιά στις συλλογές με οργανικά βρεφικά ρούχα της Kianao, γιατί τα κλασικά, στενά παντελόνια κυριολεκτικά θα σε κάνουν να χάσεις τα λογικά σου.

Ο εφιάλτης "μπότες και μπάρα"

Ωραία, πίσω στις 2:14 π.μ.

Μετά από λίγους μήνες με γύψους, το πόδι διορθώθηκε. Φαίνεται τέλειο! Είναι ίσιο! Βγάζεις ένα εκατομμύριο φωτογραφίες! Και μετά σου δίνουν τον νάρθηκα.

Επειδή το πόδι είναι απίστευτα πεισματάρικο και θέλει να γυρίσει ξανά προς τα μέσα, το μωρό σου πρέπει να φοράει αυτό το μεσαιωνικό κατασκεύασμα που λέγεται νάρθηκας «μπότες και μπάρα» (τύπου Denis Browne) για 23 ώρες την ημέρα για τρεις μήνες, και μετά μόνο κατά τη διάρκεια του ύπνου μέχρι να γίνει περίπου τεσσάρων ή πέντε ετών.

Οι πρώτες 48 ώρες με τον νάρθηκα είναι βγαλμένες κατευθείαν από την κόλαση.

Τα μωρά τον μισούν. Έχουν συνηθίσει να κλωτσάνε τα πόδια τους ανεξάρτητα, και ξαφνικά τα πόδια τους είναι κλειδωμένα σε παπούτσια, σε απόσταση όσο το πλάτος των ώμων, που συνδέονται με μια συμπαγή μεταλλική μπάρα. Αν προσπαθήσουν να κλωτσήσουν το ένα πόδι, τραβιέται μαζί και το άλλο. Γίνονται έξαλλα.

Και εσύ τρέμεις μην βγάλουν φουσκάλες. Οι γιατροί σου το χτυπάνε σαν καμπανάκι στο κεφάλι: αν η φτέρνα γλιστρήσει προς τα πάνω μέσα στην μπότα έστω και ένα χιλιοστό, θα δημιουργήσει φουσκάλα στο δέρμα τους λόγω της τριβής. Αν βγάλουν φουσκάλα, δεν μπορείς να τους φορέσεις τις μπότες. Αν δεν μπορείς να φορέσεις τις μπότες, το πόδι υποτροπιάζει. Αν το πόδι υποτροπιάσει, γυρίζεις πάλι στους γύψους.

Οπότε έγινα υστερική με τις κάλτσες. Πρέπει να βρεις απόλυτα λείες, ψηλές κάλτσες χωρίς ραφές. Και ό,τι κι αν κάνεις, αν έστω και σκεφτείς να βάλεις βρεφική λοσιόν κάτω από αυτές τις μπότες, απλά πέταξε ολόκληρο το μπουκάλι στα σκουπίδια τώρα αμέσως, γιατί η κρέμα μαλακώνει το δέρμα τους, κάνει την τριβή χειρότερη και μετά θα έχεις να αντιμετωπίσεις φτέρνες που ματώνουν και κλάματα ξανά στο ιατρείο.

Το καλύτερο κόλπο μου; Διπλή κάλτσα. Βάλε μία λεπτή κάλτσα και μετά άλλη μία ελαφρώς πιο χοντρή κάλτσα από πάνω, για να γεμίσει τυχόν κενό χώρο στην μπότα, ώστε να μην γλιστράει η φτέρνα. Και σφίγγε πάντα πρώτα το μεσαίο λουράκι. Πάντα το μεσαίο λουράκι.

Επίσης, αγόρασε ένα προστατευτικό μαξιλαράκι για τιμόνι ποδηλάτου. Ξέρεις, αυτούς τους φθηνούς αφρώδεις σωλήνες που μπαίνουν στα ποδήλατα BMX; Τύλιξέ το γύρω από τη μεταλλική μπάρα ανάμεσα στα πόδια τους. Επειδή αλλιώς, όταν αλλάζεις μια πάνα στις 3 τα ξημερώματα, το μωρό σου είναι σίγουρο ότι θα σηκώσει και τα δύο πόδια με φόρα και θα σε χτυπήσει ακριβώς στο σαγόνι με ένα συμπαγές κομμάτι αλουμινίου.

Προσπαθώντας να κάνεις φυσιολογικά βρεφικά πράγματα

Το πιο δύσκολο κομμάτι συναισθηματικά δεν είναι τα ραντεβού στον γιατρό, ειλικρινά. Είναι να βλέπεις τα άλλα μωρά στην ομάδα των μαμάδων να κατακτούν ορόσημα ανάπτυξης, ενώ το δικό σου παιδί κυριολεκτικά βαραίνει από ιατρικό εξοπλισμό.

Ο χρόνος μπρούμυτα (tummy time) ήταν ένα ανέκδοτο. Ο Λίο δεν μπορούσε να μαζέψει εύκολα τα γόνατά του κάτω από το σώμα του με την μπάρα. Απλώς ξάπλωνε εκεί σαν αλεξιπτωτιστής σε ελεύθερη πτώση, ουρλιάζοντας στο χαλί.

Η Μάγια, που ήταν τριών ετών τότε, προσπαθούσε συνέχεια να τον «βοηθήσει» φέρνοντάς του παιχνίδια που δεν μπορούσε να φτάσει. Καταλήξαμε να πάρουμε το Ξύλινο Βρεφικό Γυμναστήριο ώστε να μπορεί τουλάχιστον να ξαπλώνει ανάσκελα και να παίζει με τα κρεμαστά αντικείμενα. Για να είμαι ειλικρινής; Ήταν απλά ΟΚ για εμάς. Είναι όμορφα φτιαγμένο και δεν χαλούσε την αισθητική με το χαλί του σαλονιού μου, αλλά ο Λίο κυρίως ξάπλωνε εκεί κοιτάζοντας επιθετικά το μικρό ξύλινο ελεφαντάκι χωρίς να αλληλεπιδρά πραγματικά μαζί του για πολύ καιρό. Ίσως ήταν απλώς πολύ αφηρημένος με τα βαριά του πόδια, ή ίσως απλώς δεν ήταν τύπος του γυμναστηρίου, αλλά τουλάχιστον μου έδινε δέκα λεπτά για να πιω τον καφέ μου πριν αρχίσει πάλι να κλαίει.

Τελικά, όμως, βρίσκουν τον τρόπο.

Μαθαίνουν να γυρίζουν στο πλάι, κουνώντας τη βαριά μπάρα για να πάρουν φόρα. Μαθαίνουν να μπουσουλούν, μερικές φορές κάνοντας αυτή την ξεκαρδιστική κίνηση όπου σέρνονται σαν φανταράκια. Και μετά, μια μέρα, ο νάρθηκας μειώνεται μόνο για τα βράδια, και κλαις με αληθινά δάκρυα χαράς μέσα στο ιατρείο.

Ο Λίο είναι τεσσάρων τώρα. Κοιμάται με τις μπότες και την μπάρα του κάθε βράδυ. Τις κουμπώνει μόνος του. Τρέχει, πηδάει από τον καναπέ όταν του λέω συγκεκριμένα να μην το κάνει, και τα πόδια του φαίνονται απολύτως, εντελώς φυσιολογικά.

Μοιάζει με το τέλος του κόσμου όταν κάθεσαι σε εκείνο το δωμάτιο των υπερήχων, αλλά σου υπόσχομαι, είναι απλώς μια πραγματικά ενοχλητική παράκαμψη.

Ανακαλύψτε περισσότερο βρεφικό εξοπλισμό δοκιμασμένο από γονείς και βιώσιμα είδη πρώτης ανάγκης στην Kianao για να κάνετε τις περίεργες, χαοτικές μέρες λιγάκι πιο εύκολες.

Οι άβολες, ειλικρινείς ερωτήσεις που πραγματικά έχεις

Το θέμα με το πόδι τους πονάει;
Όχι. Ο γιατρός μας ορκίστηκε σε ό,τι έχει και δεν έχει ότι δεν είναι επώδυνο για τα μωρά, απλώς νιώθουν ένα τράβηγμα. Αυτό που πονάει είναι όταν εκνευρίζονται επειδή θέλουν να κλωτσήσουν ελεύθερα και δεν μπορούν, ή όταν βγάλουν κάποια φουσκάλα από τις μπότες. Κράτησε τις φτέρνες τους κάτω, τράβηξε καλά τις κάλτσες, και ειλικρινά θα είναι μια χαρά.

Πώς στο καλό αλλάζεις πάνα με την μπάρα φορεμένη;
Δεν βγάζεις τον νάρθηκα για την πάνα! Απλώς σηκώνεις τον ποπό τους πιάνοντας την ίδια τη μεταλλική μπάρα—βασικά λειτουργεί σαν ένα πολύ βολικό χερούλι. Στην αρχή φαίνεται περίεργο, αλλά σε καμιά βδομάδα θα κάνεις αλλαγές πάνας με το ένα χέρι, μισοκοιμισμένη, πιάνοντας απλώς την μπάρα.

Μπορώ να βγάλω τον νάρθηκα έστω για μία ωρίτσα για τις οικογενειακές φωτογραφίες;
Κατά τη φάση των 23 ωρών; Ο γιατρός μου είπε απολύτως όχι. Είχαμε στη διάθεσή μας μία ώρα την ημέρα για το μπάνιο και για να αναπνέει το δέρμα, και αυτό ήταν όλο. Απλώς τύλιξέ τα με μια γλυκούλα μουσελίνα ή βάλε μια κουβερτούλα πάνω από τα πόδια τους για τις φωτογραφίες. Το ποσοστό υποτροπής είναι υπερβολικά υψηλό για να παίζεις με το «έστω για μία ώρα».

Τι γίνεται αν η φτέρνα συνεχίζει να γλιστράει έξω από την μπότα;
Βγάλ' τη αμέσως. Έλεγξε για κόκκινα σημάδια. Δοκίμασε το κόλπο με τη διπλή κάλτσα που ανέφερα, βεβαιώσου ότι σπρώχνεις τη φτέρνα τους σταθερά προς τα κάτω πριν την κουμπώσεις, και τράβηξε το μεσαίο λουράκι τόσο σφιχτά που να νομίζεις ότι το παρακάνεις. Αν συνεχίζει να γλιστράει, πάρε τηλέφωνο τον γιατρό σου. Μην περιμένεις. Οι φουσκάλες είναι ο εχθρός.

Θα περπατήσουν στην ώρα τους;
Ίσως λίγο αργότερα από τον μέσο όρο, αλλά όχι υπερβολικά αργά. Ο Λίο περπάτησε στους 15 μήνες. Ο νάρθηκας σίγουρα τα κάνει να γέρνουν λίγο προς τα εμπρός όταν μαθαίνουν να στέκονται, αλλά μόλις βρουν το κέντρο βάρους τους, δεν θα μπορείς καν να καταλάβεις ότι είχαν κάποιο πρόβλημα στο πόδι. Ειλικρινά, το μεγαλύτερο πρόβλημά μου τώρα είναι να τον προλάβω όταν τρέχει.