Den herligt absurde virkelighed ved at lave et reagensglasbarn i 30'erne

"Nå," lænede min grandtante Maureen sig ind over en tallerken med mere og mere tørre buffetsandwicher til et familiebryllup, mens hendes stemme faldt til en sammensværgende hvisken. "Er de reagensglasbørn?"

Jeg kiggede ned på mine tvillingepiger, som i det øjeblik forsøgte at spise den samme bløde grissini fra hver sin ende. Jeg overvejede at forklare de fine detaljer i moderne assisteret reproduktionsteknologi, men i stedet nøjedes jeg med at nikke. Maureen så lettere skuffet ud, som om hun forventede, at jeg ville knappe deres cardigans op for at afsløre bittesmå stregkoder stemplet på deres kraveben.

Lad os bare aflive den største og mest stædige myte lige med det samme: der er ingen reagensglas involveret i at lave et reagensglasbarn. Jeg ved godt, at udtrykket fremkalder billeder af selvlysende grønne cylindre i et underjordisk laboratorium drevet af en fyr i kittel, der griner manisk under tordenvejr. Virkeligheden er langt mindre filmisk. De bruger en flad, fuldstændig uglamourøs petriskål af plastik, der ligner noget, man ville bruge til at dyrke skimmel i fysik/kemi i 8. klasse. Når man skal gennemgå de fysiske og økonomiske tæsk, som IVF er, håber man i det mindste på noget fedt glasudstyr, men ak.

Hele processen med at skabe en baby i en skål fjerner den allersidste rest af værdighed, du ikke engang anede, du klamrede dig til. Man finder pludselig sig selv tale et helt nyt sprog. Jeg var engang på et natligt forum, med grus i øjnene og desperat efter succeshistorier, hvor jeg så en omtale sit frosne embryo som en "e-baby". Det lyder som en forladt dotcom-startup fra 1999, men når man har stirret på klinikkens regninger i månedsvis, siver terminologien bare langsomt ind i hjernen på en.

Et køleskab fyldt med hormoner og nul værdighed

Før den egentlige laboratoriedel finder sted, er der lige den lille detalje med medicinen. Vi måtte rydde den nederste hylde i vores køleskab – og smide mine dyre specialøl og et halvt spist stykke modnet cheddar ud – for at gøre plads til injicerbare hormoner for tusindvis af kroner. Min kone, som før i tiden ikke kunne se et lægedrama i tv uden at besvime, blev pludselig en skarpskytte, der henkastet stak sig selv i maven, mens hun så Den store bagedyst.

Vores overlæge, en mand hvis briller kostede mere end min første bil, forsøgte at forklare os videnskaben bag. Han tegnede en graf over alder og succesrater, der mest af alt lignede en skræmmende skibakke af fortvivlelse. Ud fra min tågede forståelse falder chancerne ret dramatisk, når man rammer midten af trediverne, hvilket er præcis, hvad man har lyst til at høre, mens man afleverer sit dankort. Han mumlede noget om blastocyster og celledeling, men hovedbudskabet var, at vi skulle producere en masse æg, og jeg skulle producere en... tja, en prøve. Jo mindre der bliver sagt om det vinduesløse rum, hvor jeg skulle levere førnævnte prøve, komplet med dets klistrede læderstol og en stabel ældgamle magasiner, der lignede noget, der havde overlevet Anden Verdenskrig, desto bedre.

Det absolutte helvede i de to ugers ventetid

Intet af det, klinikken fortæller en, forbereder en tilstrækkeligt på de to ugers ventetid. "Rugeperioden" er en øvelse i psykologisk tortur, som jeg ikke vil ønske for min værste fjende. Man bliver pludselig hyperopmærksom på hver eneste kropsfunktion. Hvis min kone nøs, brugte vi en time på at debattere, om det var et "implantationsnys". Hvis hun følte sig træt, var det naturligvis et tegn på tidlig graviditet, hvor vi fuldstændig ignorerede det faktum, at kvinden var pumpet fuld af nok progesteron til at bedøve en væddeløbshest.

Vores hus blev et fængsel af forbudte aktiviteter. Google var strengt forbudt, fordi internettet vil bilde dig ind, at en mild krampe betyder, at du enten venter trillinger, eller at du har dødelig blindtarmsbetændelse. Vi forbød varme bade. Vi forbød at løfte noget, der var tungere end et krus koffeinfri te. Jeg tilbragte de fjorten dage med at gå på listefødder, overbevist om at hvis jeg smækkede en dør for hårdt, ville den lille klump celler, som vi lige havde brugt vores opsparing på, simpelthen falde ud.

På dag ti flød skraldespanden på badeværelset over med tidlige graviditetstests, alle sammen skilt ad, fordi jeg brugte lommelygten på min telefon til at lede efter en streg nummer to, som udelukkende eksisterede i min egen febervildelse. Spændingen var så tyk, at man kunne skære den med en brødkniv.

Selve ægoplægningen? Stort set en fem minutters situation med et spekulum, hvor en høflig sygeplejerske tjekker dit navneskilt, og derefter bliver du sendt på den lokale kaffebar for at afvente din skæbne.

Hvis du lige nu sidder midt i dette ventespil og panikkøber ting til en forestående ankomst bare for at føle en form for kontrol, så tag i stedet og kig på Kianaos økologiske basisvarer til babyer i stedet for at google symptomer klokken 3 om natten – det er betydeligt bedre for dit blodtryk.

Hvad lægerne rent faktisk fortæller om sundhed på lang sigt

Da pigerne endelig blev født, og lignede vrede små rumvæsener dækket af flødeost, muterede angsten. Ville de være fundamentalt anderledes, fordi de blev undfanget i en skål?

Vores børnelæge, dr. Evans – som ligner en, der lige har fået sin studenterhue, men tilsyneladende har en lægegrad – kneb øjnene sammen og kiggede på dem under deres første tjek. Jeg gylpede stort set alle mine frygtelige tanker om epigenetik og lav fødselsvægt, som jeg havde læst om i panik, op. Han kiggede på mig, sukkede og sagde, at de var fuldstændig sunde, helt normale og præcis lige så tilbøjelige til at fange rædselsfulde vuggestuesygdomme og tørre næse i mine bukser, som ethvert andet barn.

Han nævnte, at de små statistiske risici, der er forbundet med IVF, næsten udelukkende skyldes det faktum, at de mennesker, der gennemgår IVF, oftest er ældre og i forvejen døjer med underliggende helbredsproblemer. Det er ikke petriskålen, der er problemet. Det er det faktum, at jeg har en dårlig ryg, og at mine knæ klikker, når jeg rejser mig op. Så i stedet for at bekymre mig om de langsigtede virkninger af laboratoriets dyrkningsmedier, burde jeg nok bare bekymre mig om, hvordan vi skulle få råd til sko til to hurtigt voksende mennesker.

Ting, der rent faktisk overlevede det første år

Da tvillingerne endelig ankom, blev vi oversvømmet med gaver, mest fra folk, der havde set os lide under fertilitetsbehandlingerne og følte sig forpligtede til at købe ting til os. Det gav mig et ret nådesløst perspektiv på, hvilket babyudstyr der virkelig er værd at beholde.

Den absolutte redningskrans: Jeg kan ikke understrege nok, hvor meget vi fik brugt det Økologiske bomuldstæppe med isbjørneprint. Vi bragte pigerne hjem fra hospitalet svøbt i disse. Det er simpelthen uhyggeligt blødt. Og endnu vigtigere, når en af tvillingerne fik et nedsmeltningsanfald klokken 4 om natten, greb jeg mig selv i gentagne gange at ae de små trykte isbjørne bare for at finde ro. Det kan også vaskes uden problemer, hvilket er afgørende, da det uundgåeligt vil blive dækket af mælk, tårer og det, der er værre.

Den, der bare er okay: På den anden side fik vi den Håndlavede bidering i træ og silikone. Lad mig slå fast: den er smukt lavet. Den ligner en minimalistisk skandinavisk skulptur. Emballagen insisterer på, at den er højdepunktet inden for sanseudvikling. Men mine døtre? De var fuldstændig ligeglade. De tager af og til fat i den, kigger på den med mild foragt, og vender derefter tilbage til rasende at tygge på fjernbetjeningen eller remmen på min skuldertaske. Den pynter dog fint på hylden på børneværelset.

Overraskelsen: Jeg bør også nævne det Babytæppe i bambus med farverige blade. Jeg tænkte ikke meget over det i starten, men bambusstof har denne mærkelige, næsten magiske evne til at opsuge enorme mængder savl og samtidig føles køligt. Da sommerens hedebølge ramte London, og vores lejlighed blev forvandlet til et drivhus, var det her det eneste, jeg kunne lægge over dem, som ikke resulterede i to skrigende, svedige babyer.

Når alt kommer til alt, ændrer det at lave en baby i et laboratorium ikke på den frygtindgydende, klistrede og udmattende virkelighed, der er forældreskabet. Du ender stadig med et barn, der nægter at spise noget grønt og får et raserianfald, fordi de ikke må røre ved stikkontakterne. De er bare tilfældigvis de dyreste gratister, du nogensinde vil møde.

Klar til at stoppe med at læse mine søvnmanglende rabletaler og seriøst forberede dig på kaosset? Se vores udvalg af økologiske babytæpper og gør dig klar til savlen.

Ofte stillede spørgsmål fra venteværelset

Har reagensglasbørn flere helbredsproblemer?
Helt ærligt, ud fra hvad vores læge fortalte os, nej. Det største problem er, at hvis man lægger to æg op og får tvillinger (som vi gjorde), har de en tendens til at blive født lidt for tidligt, hvilket medfører sine egne udfordringer. Men fysisk? Mine to er i øjeblikket i gang med at rasere stuen med præcis den samme skræmmende energi som deres naturligt undfangede fætre og kusiner.

Er delen med injektioner virkelig så slem?
Altså, jeg skulle jo ikke gøre det, så jeg taler kun som tilskuer her. Men at se min kone udholde oppustetheden og humørsvingningerne var bestemt ikke sjovt. Selve nålene er bittesmå, men den blotte mængde hormoner får dig til at føle dig som en overoppustet ballon, der kan finde på at græde over en reklame for livsforsikringer.

Hvad er en "e-baby" egentlig?
Det er bare internet-slang for et embryo (befrugtet æg), som regel et frossent et af slagsen, der venter på at blive lagt op. Det lyder mærkeligt klinisk, men når man bruger 90 % af sine vågne timer på at læse fertilitets-subreddits, begynder man at adoptere jargonen bare for at spare tid på tasterne.

Hvor lang tid tog det, før det virkede?
For os tog det to fulde ægudtagninger og tre ægoplægninger, før der var noget, der hang fast. Klinikkerne fortæller dig, at det er et talspil, hvilket er dybt frustrerende, når man selv er med i spillet. Du skal bare vide, at det sjældent virker i første forsøg, så forbered din pengepung og din mentale tilstand i overensstemmelse hermed.

Skal jeg købe ting, før ægoplægningen virker?
Mit råd? Lad være med at udfordre skæbnen ved at samle en tremmeseng, før du har en positiv test. Men hvis du er typen, der er nødt til at købe noget for at føle dig handlekraftig, så hold dig til et dejligt, blødt økologisk tæppe. I værste fald smider du det ind i skabet. I bedste fald kommer du til at svøbe et meget dyrt, meget højlydt lille menneske ind i det ni måneder senere.