Kære tidligere jeg: Sandheden om livliner og at bevare forstanden som forælder

Kære Sarah fra for præcis seks måneder siden.

Du sidder på det klistrede linoleumsgulv i køkkenet lige ved siden af hundens vandskål. Du har Daves alt for store grå hættetrøje på, som lugter svagt af gammel hvidløg, og du hælder din tredje kop genopvarmede kaffe indenbords klokken 02:14. Din søster har lige skrevet til dig i total efterfødselspanik over sin nyfødte, og du – den såkaldte erfarne mor til Maya og Leo – anede simpelthen ikke, hvad du skulle sige. Du greb din telefon og søgte febrilsk efter en form for akutnummer for nye forældre, fordi du pludselig huskede, hvor fuldstændig rædselsvækkende det er at have ansvaret for et lillebitte, skrøbeligt menneske, der nægter at stoppe med at skrige.

Og hvad fandt du så på Google? Du fandt en flok teenagere på TikTok, der var besat af en indiepop-sang. Ja. I stedet for at finde reel hjælp til din grædende søster, brugte du tyve minutter på at læse teksten til det der virale Jack Stauber-nummer og forsøgte at afkode den skjulte mening bag sangen om følelsesmæssig distance.

Typisk.

Jeg skriver det her til dig, fordi du skal vide, at du ikke fejler, selvom det at være den "erfarne" søster lige nu føles som et ton mursten på brystet. Du er udmattet. Leo gennemgår den fase, hvor han kun spiser ting, der er orange, og Maya har eksistentielle kriser over at gå i 2. klasse, og Dave ligger og snorker ovenpå. Du elsker Dave, men helt ærligt, lyden af hans fredelige vejrtrækning giver dig lyst til at kaste en våd svamp i hovedet på ham.

Nå, men pointen er, at din søster ikke havde brug for, at du afkodede abstrakt popmusik for hende. Hun havde brug for en rigtig livline.

Internettet er et meget mærkeligt sted klokken to om natten

Det er helt vildt at tænke på, at når man søger efter hjælp midt om natten, fodrer algoritmerne én med popkultur i stedet for redning. Jeg husker, da Maya blev født for syv år siden, hvor jeg var så opslugt af angst, at jeg troede, mit bryst ville synke sammen. Min læge, Dr. Miller, fortalte mig engang, da jeg sad og græd i hendes konsultation, at det første år af moderskabet i bund og grund er ét stort neurologisk jordskælv. Jeg har sikkert misforstået hende totalt, men jeg tror videnskaben bag det er, at vores hjerner bogstaveligt talt ombygger sig selv til at være hyperårvågne, og at det får os til at føle os helt rablende gale? Eller sådan noget. Pointen er, at følelsen af at miste grebet om virkeligheden åbenbart er en dybt normal biologisk reaktion på søvnmangel.

Så da din søster skrev til dig, at hun stod i sin mørke stue og følte, at hun havde ødelagt sit liv, bad hun dig faktisk ikke om at fikse babyens søvnrytme. Hun bad dig om at fortælle hende, at hun ikke var et monster.

Vent lige lidt, hvad dælen er en "warm line"?

Så du fandt endelig ud af, at der er en kæmpe forskel på en akut krisehjælp og en såkaldt "warm line" – en støttelinje. Gid jeg havde vidst det for mange år siden. Jeg troede kun, man ringede til professionelle rådgivninger, hvis man, du ved, var i overhængende fysisk fare. Men en støttelinje er forebyggende. Den er til de tidspunkter, hvor du simpelthen er så overstimuleret og overvældet, at du har lyst til at gå ud ad hoveddøren, sætte dig ind i bilen og køre til Mexico.

De her frivillige lytter bare til dig, mens du græder. De dømmer dig ikke, når du indrømmer, at du ikke har været i bad i fire dage, og at du råbte ad hunden, fordi den trak vejret for højt. Postpartum Support International driver en af disse linjer. Den er helt gratis og fortrolig, hvilket er fantastisk, fordi den mængde skam, vi går rundt med som mødre, er kvælende. Du behøver ikke at stå i en decideret klinisk krisesituation for at gøre dig fortjent til en livline.

Absurditeten i "løsninger til rige mennesker"

Men mens vi taler om støtte, er jeg nødt til at brokke mig lidt over de private sms-rådgivningstjenester, jeg faldt over, mens jeg forvildede mig rundt på nettet klokken 3 om natten. Herregud. Har du set dem? Der findes nu firmaer, som typisk tager 500 dollars om måneden fra skrækslagne nybagte forældre for privilegiet af at kunne sms'e en "søvnspecialist" klokken 4 om natten.

FEMHUNDREDE DOLLARS. For at skrive en sms til nogen. Dave mener, det bare er det frie marked i aktion, men Dave synes også, vi skal investere i kryptovaluta, så hans holdninger til økonomi er i bedste fald tvivlsomme. Jeg synes, det er utrolig kynisk. De slår dybest set mønt på mødres panik. Når man kører på to timers afbrudt søvn, ens brystvorter bløder, og man føler, at man fejler i den ene biologiske opgave, man burde være god til, er man bogstaveligt talt klar til at udlevere sit kreditkort til hvem som helst, der lover tre timers sammenhængende stilhed.

Det gør mig så utrolig vred. Det gør grundlæggende medmenneskelig støtte til en luksusvare. Hvis du har 500 dollars tilovers, så køb ind for måneden i stedet, eller betal en teenager nede fra vejen for at holde babyen, mens du tager en lur. Vi burde ikke være nødt til at optage nye lån i huset, bare for at få nogen til at fortælle os, at fire-måneders søvnregressionen er midlertidig. Det er simpelthen usmageligt.

Lad os tale lidt om det fysiske et øjeblik

Ofte handler ens mentale sammenbrud ikke engang om komplekse psykologiske traumer. Det er bare, fordi babyen er fysisk utilpas, og man ikke kan finde ud af, hvordan man fikser det.

Da Leo fik tænder, forvandlede han sig til en lille, utilregnelig trold. Jeg var så desperat, at jeg bestilte dette pandabidedyr i silikone, fordi det så sødt ud, og jeg stress-shoppede. Jeg forventede ikke det store. Men herregud, den reddede faktisk min forstand. Jeg husker tydeligt, at jeg sad på en Target-parkeringsplads en tirsdag – i yogabukser, der med garanti havde gylp på sig – og rakte ham den lille panda med bambustekstur. Den øjeblikkelige stilhed på bagsædet var dyb. Den er helt flad, så hans tykke små hænder kunne gribe om den uden at tabe den hvert femte sekund, og den har alle de her forskellige overflader, som han bare gnavede aggressivt i. Den blev heller ikke ulækker og muggen ligesom de der forfærdelige vandfyldte bideringe.

Dave købte også de her bløde byggeklodser for at lære Leo matematik eller sådan noget, men Leo bruger dem bare som kasteskyts efter katten.

Men tøjet er det, der virkelig kan skubbe én ud over kanten. Syntetiske stoffer får de små til at svede, hvilket giver dem udslæt, hvilket får dem til at skrige, hvilket giver dig lyst til at ringe til en kriselinje. Da Maya havde det forfærdelige udbrud af børneeksem sin første sommer, indså jeg endelig, at de billige polyestersæt gjorde det værre. Jeg skiftede hende over til denne ærmeløse bodystocking i økologisk bomuld i ren og skær desperation. Forskellen var som nat og dag. Økologisk bomuld kan faktisk ånde.

Og fordi jeg er svag og elsker flæser, købte jeg også en bodystocking-version med flæseærmer. Den var lavet af den samme utroligt bløde, strækbare økologiske bomuld, der ikke irriterede hendes hud, men hun lignede en lille fe. Der er ingen kradsende mærker at klippe ud, hvilket er et kæmpe plus, for jeg har svoret på, at jeg har ødelagt så mange sæt tøj i forsøget på at operere mærker ud med en køkkensaks.

Vi gætter os alle sammen bare frem

Så, fortids-Sarah, her er sandheden. Du klarer det godt. Din søster skal nok klare det. Algoritmerne vil altid prioritere mærkelige popkulturelle tendenser over faktisk hjælpende ressourcer, og Dave vil altid sove fra de svære tidspunkter om natten. Det er uretfærdigt, og det er kaotisk.

Hvis du vil distrahere dig selv med ting, der rent faktisk gør dagene lidt mindre kaotiske, kan du udforske nogle af disse redningskranse, der ærligt talt virkede for os.

Men helt seriøst, træk vejret dybt, ignorér den enorme bunke vasketøj på stolen, og kod lige nummeret på National Maternal Mental Health Hotline (1-833-852-6262) ind på din telefon, så du har det klar næste gang, nogen har brug for en ægte livline.

Mine ufiltrerede svar på dine paniske natte-spørgsmål

Er det helt absurd at have lyst til at ringe til en støttelinje, bare fordi jeg er træt?

Overhovedet ikke. Hør lige på mig engang. Søvnmangel bliver bogstaveligt talt brugt som torturmetode. Når du ikke har sovet, kan din hjerne fysisk ikke bearbejde følelser korrekt. Du behøver ikke at befinde dig i en voldsom, klinisk nødsituation for at fortjene at høre en venlig stemme i den anden ende af røret. Hvis du føler, at du er ved at drukne, har du lov til at bede om en redningsbåd.

Hvor meget koster de der fancy sms-rådgivningstjenester?

For meget! Altså i omegnen af hundredevis af dollars om måneden. Jeg er sikker på, at de er nyttige, hvis du har ubegrænset indkomst til rådighed, men for os andre, der lever i virkeligheden, er det bare en unødvendig økonomisk stressfaktor oven i en i forvejen stresset tid. Brug de gratis hjælpelinjer. De er bemandet af ligesindede, som ægte forstår dig, og ikke af nogen, der forsøger at mersælge dig en søvnguide.

Hvad er det rigtige nummer, jeg skal give til folk?

National Maternal Mental Health Hotline er 1-833-852-6262. Du kan både ringe eller skrive en sms til dem, hvilket er genialt, for nogle gange er man fanget under en sovende baby og kan bogstaveligt talt ikke sige et ord højt uden at spolere den ene gode ting, der er sket den dag.

Vil et skift til økologisk bomuld seriøst stoppe gråden?

Altså, nej, det er jo ikke magi. Hvis dit barn er sultent eller er ved at få tænder, vil det græde uanset hvad det har på. Men at fjerne fysiske ubehag – som kradsende mærker, stramme syntetiske sømme og stoffer, der holder på sveden – fjerner én stor årsag fra ligningen. Det giver dig bare én ting mindre at bekymre dig om, og helt ærligt, vi har brug for alle de pauser, vi overhovedet kan få.