Klokken var 02:43 i tirsdags, og jeg lå klemt fast under en snorkende tumling, havde armen dybt begravet i en pose salt- og eddikechips og kneb øjnene aggressivt sammen mod min telefonskærm i mørket. Jeg var faldet ned i det mørkeste og mærkeligste kaninhul på nettet i forsøget på at finde slutningen på den der "baby bump to billionaire wife"-film, som alle klipper i tre-minutters cliffhangere på de sociale medier. Du kender dem godt. Pigen bliver gravid, bliver forvist i regnen og spoler fem år frem, hvor hun spankulerer ind i et bestyrelseslokale på 15 centimeter høje stiletter med et perfekt opdraget barn, bare for at få den milliardærrige CEO til at hive efter vejret, fordi det går op for ham, at han er faren.
Jeg sad der i min mands plettede fantasy football t-shirt, mens min egen tredje-trimester-mave fuldstændig dækkede for mine lår, og var bare fuldstændig tryllebundet over, hvor forkert de fremstiller det. Hovedpersonen i den slags har altid den her perfekt runde, basketball-store mave under en skræddersyet silkekjole, og hun gløder, som om hun lige har slugt en pære. Hun har aldrig hævede ankler. Hun tisser aldrig en lille smule ved et uheld, når hun nyser. Og hun er bestemt ikke oppe klokken 3 om natten og søger efter et Dailymotion-link til "baby bump to billionaire wife", fordi halsbranden fra aftensmaden driller igen.
Jeg vil bare være helt ærlig over for dig. At se de serier, når man rent faktisk er gravid, er som at se en sci-fi-film. Da jeg var gravid med mit ældste barn – som, gud velsigne ham, er grunden til, at vi ikke længere kan have pæne ting – forsøgte jeg så hårdt at være sådan en æstetisk gravid. Jeg købte de stramme ventekjoler. Jeg prøvede at ligne kvinderne i tv. Jeg spildte så mange penge og så meget energi på at tvinge min krop ind i denne lille, pæne medie-godkendte pakke i stedet for bare at give mig selv lov til at være utilpas og menneskelig.
Helt ærligt, hvis en milliardær dukkede op ved min hoveddør lige nu, ville jeg bare spørge ham, om hans privatfly kommer med en person, der kan lægge de seks kurve med vasketøj sammen, som står på mit spisebord.
Tidslinjen for en rigtig mave, der vokser
Lad os tale om, hvornår man faktisk begynder at kunne se det, for internettet vil have dig til at tro, at du tager en positiv test og vågner næste morgen med en sød lille mave, du kan holde om på billeder. Med mit første barn var jeg ude at købe ventebukser i uge seks. Jeg gned mig på maven i supermarkedet, så folk skulle vide, at jeg ventede mig. Når jeg ser tilbage, var det ikke en babybule. Det var en kombination af luft i maven, ekstrem forstoppelse og mig, der spiste tre portioner hashbrowns fra fastfood-kæden hver morgen, fordi det var det eneste, der holdt kvalmen væk.
Min læge trak lidt på skuldrene og mumlede noget om coremuskulatur og livmoderens placering, da jeg endelig spurgte, hvorfor jeg bare så lettere oppustet ud, indtil jeg var næsten fem måneder henne. Jeg tror, at kroppen bare holder tingene inde, indtil den bogstaveligt talt løber tør for plads i bækkenet, og der er ingen præcis videnskab om, hvornår dæmningen brister. Men når den endelig popper frem, så popper den. Og ingen advarer dig om kløen.
Min bedstemor sværgede til at smøre rent svinefedt på maven, hvilket lyder som en hadforbrydelse mod sengetøj, men jeg forstår godt, hvor hun ville hen. Huden, der strækker sig, føles som om du har en uldsweater på, der er to numre for lille. Jeg husker, at jeg febrilsk googlede, hvordan man stopper kløen, og fik vist alle mulige reklamer for mirakelolier til 600 kroner, der lovede at forhindre strækmærker. Spar dine penge på de dyre tryllemidler og accepter bare, at din hud kommer til at gøre, hvad genetikken fortæller den, mens du smører dig ind i en hvilken som helst almindelig lotion, der ikke giver dig kvælningsfornemmelser på grund af lugten.
Overgangen fra babybule til en rigtig baby
Til sidst slutter den mærkelige sæbeopera-fantasi, og du får udleveret et rigtigt, blødt, skrigende lille menneske. Al den tid, jeg brugte på at bekymre mig om, hvordan min mave så ud, forsvandt fuldstændig i det sekund, det gik op for mig, at jeg skulle holde dette lille væsen i live. Og lad mig fortælle dig, det er en helt anden læringskurve at finde tøj til dem.

Med mit første barn købte jeg alle de stive denim-smækbukser og fine skjorter, fordi jeg syntes, han skulle ligne en lille skovhugger. Ved du, hvor svært det er at skifte en lorteble, der er eksploderet, i småt, stift denimtøj? Lad være. Spring det stive tøj helt over, og klæd dem i bløde ting, der ikke giver deres lille babybagdel udslæt.
Da jeg fik min anden datter, var jeg ældre, klogere og betydeligt mere sparsommelig. Men jeg ville stadig have, at hun så sød ud, for min ældste var besat af at behandle hende som en rigtig dukke. Jeg endte med at købe Baby Bodysuit med Flæseærmer i Økologisk Bomuld fra Kianao. Normalt himler jeg med øjnene ad flæser, fordi de klumper sammen under stropperne i autostolen og får babyen til at se ud, som om den har halskrave på, men jeg overgav mig.
Helt ærligt? Den holdt faktisk. Ærmerne er flade nok til, at de ikke kravler op, og den økologiske bomuld betyder, at jeg ikke stresser over, hvilke mærkelige fabrikskemikalier der trænger ind i hendes hud. Desuden har den de der 5% stretch, så når du forsøger at bakse med en skrigende, våd baby, der pludselig har udviklet samme coremuskulatur som en olympisk bryder, kan du bare trække den over hovedet på dem uden en masse drama. Til omkring 200 kroner er det ikke det billigste i verden, men den krymper ikke til dukkestørrelse efter én vask, som de billige flerpakker fra de store supermarkeder gør.
At håndtere kaosset i de vågne timer
Så snart de begynder at sidde op og putte absolut alt i munden, er fantasien om et rent og stille hus officielt død. Min mor sagde altid, at et rodet hus betyder glade børn, men jeg er ret sikker på, at hun bare prøvede at få mig til at få det bedre med, at min stue ligner en eksploderet vuggestue.
Jeg forsøger konstant at finde ting, der kan holde dem beskæftiget i mere end fire sekunder. Jeg nappede Bløde Byggeklodser til Baby for et stykke tid siden, fordi jeg troede, at det ville forvandle mit yngste barn til en slags spædbarnsarkitekt. Jeg vil sige det ligeud: de er fine. Det er bare gummiklodser. Børnene tygger på dem, kaster dem i badekarret og stabler dem af og til. Det største salgsargument for mig er ikke den "tidlige legende læring", de reklamerer med; det er det faktum, at de er bløde, så når jeg uundgåeligt træder på en af dem, mens jeg bærer en kurv med vasketøj ved midnatstid, punkterer den ikke min hæl, som en plastikklods ville have gjort. Vores hund er i øvrigt også alt for glad for dem, så det skal man lige være opmærksom på.
Hvis du leder efter måder at udstyre børneværelset på uden at købe det der plastikskrammel, der går i stykker efter to dage, så har Kianao en masse ting, der seriøst overlever det virkelige liv. Se hele deres kollektion af babyudstyr her, hvis du vil have ting, der ikke ser helt forfærdelige ud, når de ligger på dit stuetæppe.
Skyttegravskrigen mod de første tænder
Vil du vide, hvad der ville være den rigtige milliardærluksus? At betale nogen for at tage nattevagten, når din baby får sin første kindtand. Intet kan forberede dig på den enorme mængde savl, der kommer ud af et barn, der er ved at få tænder. Det er som at bo sammen med en lillebitte, vred sanktbernhardshund.

Vores læge gav os et fotokopieret ark om tandfrembrud, som stort set kogte ned til: "Ja, det er noget møg, giv dem noget sikkert at tygge på." Virkelig hjælpsomt, ikke? Jeg brugte ugevis på at afprøve våde vaskeklude, frossen frugt i de der skræmmende netposer, der tager en time at gøre rene, og at gnubbe mine egne fingre på deres gummer, før jeg til sidst bare begyndte at kaste silikone efter problemet.
Vi har Panda Bideringen i fast rotation hjemme hos os. Når man er ved at miste forstanden klokken 4 om natten og scroller gennem endeløse videoklip på sin telefon, mens babyen skriger, fordi dens kæbe gør ondt, er den her ting en sand livredder. Min yngste gnaver i den lille stykke med bambustekstur som en vild vaskebjørn. Den er lavet af 100% fødevaregodkendt silikone, hvilket betyder, at jeg bare kan smide den i opvaskemaskinen sammen med kaffekrusene, når den bliver dækket af hundehår og mystisk fnuller fra bunden af familiebilen. Jeg vil ikke påstå, at den på magisk vis stopper dem i at græde for evigt, men den køber dig tyve solide minutters stilhed, og i mor-tid er tyve minutter praktisk talt en ferie.
At give slip på de filmiske forventninger
Vi er nødt til at stoppe med at forbruge medier, der får os til at føle, at vi griber graviditet og moderskab forkert an. Du er ikke en fiasko, fordi dine ventebukser strammer i maven, eller fordi du stadig ligner en, der er seks måneder henne, fire uger efter fødslen. Din krop har lige bygget et skeletsystem fra bunden ved hjælp af kalken fra den blok cheddarost, du spiste kl. 2 om natten. Vær lidt overbærende over for dig selv.
Babybule-fasen er flygtig, rodet, ubehagelig og dybt mærkelig. Du kommer til at svede steder, du ikke anede kunne svede. Du kommer til at græde, fordi de er stoppet med at producere din yndlingsyoghurt. Du ender ikke i et bestyrelseslokale med en milliardær – du ender på gulvet på et børneværelse og prøver at finde ud af, hvordan trykknapperne på en heldragt fungerer i mørke.
Og det er helt okay. Det er bedre end okay; det er virkeligt. Så læg telefonen fra dig, luk de skøre sæbeopera-videoer, og fokuser på den rodede, kaotiske og smukke virkelighed, det er at opdrage disse små mennesker. Hvis du vil sikre dig, at det tøj, du giver den lille på, virkelig er pengene værd og ikke falder fra hinanden efter én uheldig lorteble, så gå på opdagelse i Kianaos basistøj i økologisk bomuld, før du tager på din næste sene shoppingtur.
De ærlige spørgsmål I bliver ved med at stille mig
Hvornår kommer min babybule endelig til at ligne en rigtig mave og ikke bare en stor frokost?
Helt ærligt, det afhænger fuldstændig af din krop. Med min første så jeg bare lidt kvabset ud, indtil jeg var næsten i uge 20, og så bum, væltede jeg en lampe med maven. Dine coremuskler holder på det i længere tid første gang. Ved baby nummer tre sværger jeg på, at mine mavemuskler bare gav op, og min mave bulede ud i uge ti. Du skal ikke stresse over tidslinjen.
Virker alle de der cremer mod strækmærker overhovedet?
Altså, jeg er ikke hudlæge, men ud fra, hvad min læge har fortalt mig, og hvad jeg selv har oplevet, er strækmærker for det meste genetiske. Hvis din mor fik dem, får du dem sikkert også. Cremerne og olierne føles dejlige, og de hjælper helt klart med at stoppe den sindssyge kløe, når huden strammer, men de forhindrer ikke på magisk vis din krop i at udvide sig. Spar dine penge og brug bare en god, fed fugtighedscreme.
Hvordan får jeg min babys tøj til at holde længere, når de vokser ud af tingene på fem minutter?
Køb tøj med lidt stræk i! Det er derfor, jeg godt kan lide den økologiske bomuldsblanding med lidt elastan i. Det giver dem plads til at få lidt huld på kroppen, uden at stoffet kvæler dem. Vask det desuden på lave grader og hæng det til tørre, hvis du kan. Tørretumbleren er babytøjets absolut største fjende – den koger elastikken og får bomulden til at krympe helt vildt.
Er økologisk bomuld virkelig nødvendigt, eller er det bare en frelst speltmor-trend?
Jeg troede engang, det bare var markedsføringssludder for at lokke flere penge ud af os, men så fik mit ældste barn frygtelig børneeksem. Hans hud blussede knaldrødt op, hver gang jeg gav ham en billig, syntetisk pyjamas på. Økologisk bomuld ånder bedre og fanger ikke sveden mod deres hud, hvilket stopper varmeknopper. Hvis du har budgettet til det, især til de inderste lag, der rører deres hud direkte, gør det en kæmpe forskel for sarte babyer.
Hvad er den mest sikre måde at rengøre bideringe af silikone på uden at bruge mærkelige kemikalier?
Hvis det er fødevaregodkendt silikone ligesom dem fra Kianao, så smid dem bogstaveligt talt bare på den øverste hylde i opvaskemaskinen. Hvis du ikke har en opvaskemaskine, er varmt sæbevand i vasken helt fint. Jeg plejede at koge dem, men helt ærligt, hvem har tid til at stå over en gryde med kogende vand, mens en baby skriger? Bare vask den, ligesom du ville vaske dine egne gafler, så er du på den sikre side.





Del:
Kære Priya: Den ufiltrerede sandhed om babyblenderen
Derfor er al baby-matematik i bund og grund løgn