Den dag et lodent havebesøg lærte mig om krisehåndtering

Jeg stod med en lunken kop chai og kiggede på min tumling, der forsøgte at spise en håndfuld Chicago-jord, da jeg så det. Et lille maskeret ansigt kiggede frem under vores cedertræsterrasse. Det lignede et tøjdyr, der var kommet til live, som sad og rystede ved siden af vores hostaer. Min første tanke var et meget naivt, tegnefilmsbetinget "nåååh". Min anden tanke, der var præget af fem år på børneskadestuen, var ren panik.

Mit barn var knap en meter fra et vildt dyr, der så ud til knap at være gammelt nok til at åbne øjnene. Man tror, man ved, hvordan man vil reagere i en nødsituation, men moderlig adrenalin er en mærkelig kemisk blanding. Jeg skreg ikke. Jeg slog bare hjernen fra og lod min muskelhukommelse som sygeplejerske tage over.

Triage-protokollen i baghaven

Hør her, du er nødt til at samle dit jordspisende barn op og trække dig tilbage til køkkenet, mens du febrilsk forsøger at huske nummeret på dyrenes vagtcentral. Det er den eneste gyldige reaktion. På skadestuen behandler vi enhver ukendt variabel som det værst tænkelige scenarie, indtil andet er bevist, og vilde dyr i forstæderne er den ultimative ukendte variabel.

Jeg greb fat i min søn så hurtigt, at han næsten fik piskesmæld. Han havde sin baby-bodystocking i økologisk bomuld på, hvilket var heldigt, for jeg hejste stort set en tumling på ti kilo op i luften i nakken af hans krave. Den økologiske bomuld strakte sig halvvejs ned over hans bryst, men de forstærkede trykknapper holdt faktisk stand mod tyngdekraften. Den er blød nok til hans børneeksem, men ærligt talt var jeg bare taknemmelig for, at stoffet ikke revnede og tabte ham tilbage i farezonen. Jeg har vasket den body halvtreds gange siden den dag, og den holder stadig formen, hvilket er et mindre mirakel i betragtning af de traumer, jeg udsatte den for.

Jeg smækkede glasskydedøren i og låste den. Min tumling begyndte straks at vræle, fordi jeg havde afbrudt hans jordbuffet. Jeg stod der bare, pustede tungt, og stirrede på den lille grå uldklump, der stadig sad under terrassen.

Parasit-paranoiaen sætter ind

Folk tror, at vilde dyr bare er søde naboer, men de er vandrende smittefarer. Jeg husker en vagt, hvor en overlæge holdt en tyve minutters lang enetale om de sygdomme, disse maskerede banditter bærer rundt på i byområder.

Dr. Gupta på vores klinik fortalte mig senere, at de udskiller en parasit, der hedder Baylisascaris, hvilket lyder som en Harry Potter-besværgelse, men faktisk er en meget farlig spolorm. Tilsyneladende bærer op til tres procent af dyrene i Midtvesten rundt på den. De efterlader disse mikroskopiske æg i deres afføring, som de elsker at gemme i blød jord eller sandkasser. Æggene kan overleve frysende vintre og brændende somre i årevis.

Fordi tumlinger udforsker verden ved at slikke på bogstaveligt talt alt, er de oplagte kandidater til at indtage forurenet jord. Når larverne først er slugt, vandrer de simpelthen gennem kroppen og hjernen. Det forårsager permanente neurologiske skader eller det, der er værre. Vores børnelæge forklarede smittekæden for mig, og jeg besluttede mig stort set for, at vi aldrig skulle ud i baghaven igen.

Alle taler om hundegalskab (rabies), når de ser vilde dyr, men ærligt talt – medmindre du lader dit spædbarn snavkysse et skummende pattedyr, er afføringen den virkelige, usynlige trussel, der holder mig vågen om natten.

Venter på årets mor

Jeg ringede til vagtcentralen, og en meget træt medarbejder fortalte mig, at mødrene til disse vilde unger er ekstremt beskyttende og som regel kommer tilbage ved skumringstid. Hun sagde, at jeg bare skulle lade ungen være og vente. Hvis jeg fangede moderen, ville ungerne, der gemte sig i væggene eller under terrassen, bare sulte ihjel, hvilket var en dyster tanke, jeg virkelig ikke havde brug for.

Så vi ventede. Jeg var nødt til at holde min søn underholdt indendørs, mens jeg overvågede haven som en paranoid sikkerhedsvagt. I al kaosset under vores tilbagetog havde han tabt sin Panda-bidering ude i græsset lige ved terrassen. Han var virkelig plaget af tænder den uge, da han var ved at få en kindtand, og manglen på hans yndlingsbidelegetøj udløste et raserianfald af episke dimensioner.

Til sidst sneg jeg mig ud med en grilltang, snuppede pandaen fra græsplænen og spurtede ind igen. Det fantastiske ved denne bidering er, at den er lavet af ét solidt stykke fødevaregodkendt silikone. Jeg smed den direkte i en gryde med kogende vand i ti minutter for at dræbe alle de indbildte plager, min ængstelige hjerne troede, var kravlet over på den. Den overlevede kogningen fuldstændig uden at smelte eller miste formen. De små bambusteksturer på pandaen er lige præcis, hvad hans hævede gummer har brug for, og det faktum, at den kan overleve mine ekstreme hygiejneprotokoller, gør den til fast inventar i min pusletaske.

Hvis du også har en tendens til at koge alt, hvad dit barn taber offentligt, bør du nok tjekke vores økologiske babykollektioner for udstyr, der rent faktisk kan holde til det virkelige liv.

Forurenet jord og ødelagt legetøj

Mens vi var fanget indendørs, gik det op for mig, at vi havde efterladt en masse andet legetøj ude på legetæppet på terrassen. Vi havde taget vores bløde byggeklodser til babyer med udenfor tidligere den morgen.

Jeg skal være ærlig over for dig omkring disse klodser. De er helt fantastiske til indendørs leg, fordi den bløde gummi er sikker, når mit barn uundgåeligt slår sig selv i panden med dem. Men de virker som en total magnet på hår, støv og mikroskopisk skidt fra haven. Jeg lod dem ligge derude under dyrelivskonflikten, og da jeg hentede dem ind, var de dækket af et uhelligt lag Chicago-snavs. På grund af de små prægede dyretal på siderne, er man nødt til at skrubbe dem med en tandbørste for at få jorden ud af revnerne. Gør dig selv en tjeneste, og lad dem blive inde på gulvtæppet i stuen.

For at distrahere min søn fra glasskydedøren, slæbte jeg hans Aktivitetsstativ i træ med regnbue ind midt i køkkenet. Hør her, denne her ting er smuk at se på, men den fylder meget på gulvet. Jeg snublede over den store træramme to gange, mens jeg traskede hvileløst rundt i køkkenet. Alligevel fangede det hængende elefantlegetøj hans opmærksomhed lige længe nok til, at solen begyndte at gå ned.

Det er noget gedigent udstyr. De dæmpede farver får ikke mit hjem til at ligne en plastikeksplosion, og træringene siger en tilfredsstillende klakkende lyd, som min søn synes er ustyrligt morsom. Endnu vigtigere var det, at det holdt ham plantet på ét sikkert, indendørs sted, mens jeg stressede over haven.

Midnatsredningsaktionen

Ved 20-tiden stod jeg og vaskede op og stirrede ud i mørket. Jeg havde ladet udendørslampen være slukket, som vagtcentralen havde foreslået. Pludselig kom en massiv, skyggelignende skikkelse vraltende over hegnet.

Moderen var vendt tilbage. Hun var kæmpestor og bevægede sig med en mærkelig, rullende gang. Hun gik direkte ind under terrassen, greb sin vildfarne unge i nakkeskindet og hev sig selv tilbage over hegnet og ud i gyden. Bare sådan der, så var truslen væk.

Jeg brugte hele den efterfølgende weekend på at hælde kogende vand og klorinopløsning ud over terrassefliserne. Min mand troede, jeg var ved at miste forstanden, men han har heller ikke set en pædiatrisk infektionssygdom på tæt hold. Seriøst, man kan ikke være for forsigtig med udendørsarealer, når man først ved, hvad der lurer i jorden.

Dagen efter købte vi et kraftigt lærredsovertræk til hans sandkasse. Hvis du ikke har et sikkert låg på dit barns udendørs legesand, har du dybest set et luksustoilet for nabolagets vilde dyr. Jeg indførte også en stram protokol for håndvask. Håndsprit gør absolut ingenting ved parasitæg, så vi bruger god gammeldags sæbe og masser af gnubben, i det sekund hans små fødder krydser dørtærsklen til huset.

Moderskab handler for det meste bare om at håndtere risici, du ikke engang vidste eksisterede i går. Man tilpasser sig, køber bedre sæbe og fortsætter fremad.

Før vi kommer til de rodede spørgsmål, som du i al hemmelighed googler kl. 2 om natten, kan du gå på opdagelse i det fulde udvalg af Kianao-babyudstyr, der kan holde dine små sikkert underholdt, mens du vogter perimeteren.

Den rodede sandhed om sikkerhed i haven

Hvad nu hvis mit barn faktisk rørte ved dyret?
Tag dit barn med på børneskadestuen eller til vagtlægen med det samme, og ring til sundhedsmyndighederne fra venteværelset. De vil sandsynligvis påbegynde post-eksponeringsprofylakse mod rabies. Det er en elendig række vaccinationer, men man spiller absolut ikke hasard med en virus, der har en dødelighed på 99 procent. Din børnelæge vil tage sig af indberetningen, men du er nødt til at handle hurtigt.

Kan jeg ikke bare teste jorden i min have for de her spolorme?
Jeg stillede min læge præcis samme spørgsmål, mens jeg kørte helt op i en spids. Tilsyneladende er miljøtest for disse specifikke æg utroligt svært, og de fleste kommercielle laboratorier vil ikke udføre dem på jord fra private haver. Man er stort set nødt til at antage, at jorden er forurenet, hvis man ved, at der ofte kommer dyr i haven. Dæk sandkasserne til, og vask deres hænder. Det er det eneste praktiske forsvar.

Er ungerne virkelig farlige, eller gælder det kun de voksne dyr?
Ungerne fødes med alt det, moderen har. De kan udskille rabiesvirus, før de overhovedet ser syge ud, og de begynder at udskille parasitæg, så snart deres fordøjelsessystem går i gang. Bare fordi de ligner en hjælpeløs lille tøjbamse, betyder det ikke, at de er sikre. Hold afstand.

Hvad hvis min hund jagtede det?
Du skal ringe til din dyrlæge. Vilde dyr bærer på hundesyge og parvovirus, som er meget smitsomme luftbårne vira, der kan blive hængende i din have. Selv hvis din hund er vaccineret, kan en revaccination anbefales, hvis der har været fysisk kontakt eller et bid. Derudover kan hunde slæbe de mikroskopiske æg med ind i huset på deres poter, hvilket bringer faren direkte ind på dit gulvtæppe i stuen.

Hvem ringer jeg helt ærligt til for at fjerne en rede?
Ring ikke til et standard skadedyrsbekæmpelsesfirma, der bare sætter dræbende fælder op. Du har brug for en autoriseret naturvejleder eller en professionel, der tilbyder dyrevenlig udsættelse. Hvis du fanger en mor, vil ungerne dø inde i dine vægge og skabe en stank, der vil ødelægge dit liv i et halvt år. En professionel vil bruge et middel, der efterligner duften af et rovdyr, hvilket tvinger moderen til at pakke sine unger sammen og flytte dem selv.