Læs dette, før I får vagtelkyllinger til børnene

Klokken 3:14 natten til tirsdag stod jeg og puttede glaskugler ned i et mælkelåg, mens to hektiske, tommelfingerstore fugle betragtede mig med noget, jeg bedst kan beskrive som dyb mistænksomhed. I værelset ved siden af sov mine toårige tvillingepiger heldigvis trygt og uvidende om, at deres far kørte en højspændt intensivafdeling for selvmordstruet fjerkræ i bryggerset.

Seks uger forinden havde jeg haft det, vi kan kalde en landlig fantasi-episode. Jeg bebrejder Instagram. En ulasteligt klædt mor i Cotswolds lagde en video op af sine englelignende børn, der blidt fodrede små spættede fugle fra deres håndflader, og jeg tænkte: Ja, det er lige præcis den slags sund, jordnær barndom, mine døtre har brug for. Vi bor i et rækkehus i London med en have på størrelse med et billardbord, men åbenbart er netop disse fugle utroligt pladsbesparende. De bliver voksne på seks uger, de siger ikke meget, og de lærer børnene om livets skrøbelige cyklus.

Det var 'før'-billedet. 'Efter'-billedet involverer mig, i gang med intens research af cederstrøelses dødelige egenskaber, alt imens jeg forsøger at forhindre mine småbørn i at udføre et statskup på en papkasse. Hvis du i øjeblikket går med romantiske forestillinger om at introducere vagtelkyllinger i et hjem, der allerede indeholder menneskeligt afkom, føler jeg mig moralsk forpligtet til at dele, hvad der egentlig sker, når det idylliske landliv flytter ind i dit køkken.

Den store temperatur-gidselsituation

Når du tager daggamle kyllinger med hjem, putter du dem ikke bare i et bur. Du putter dem i en 'kyllingemoder' – et klinisk udtryk for en yderst brandfarlig kasse under en varmelampe, som fuldstændig dikterer klimaet i resten af dit hjem. Nogen på et selvforsyningsforum hævdede, at de skal holdes på nøjagtig 35 grader i den første uge, fordi de åbenbart fuldstændig mangler evnen til at regulere deres egen kropsvarme (hvordan noget som helst kan overleve i naturen med sådan en åbenlys designfejl, overgår min forstand).

Man forventes at overvåge deres adfærd for at vurdere temperaturen, hvilket er lige så frustrerende som at prøve at regne ud, hvorfor en menneskebaby græder. Hvis fuglene klumper sig sammen i en patetisk, desperat bunke, fryser de. Hvis de presser sig fladt op mod pappets kanter og halser med deres små næb åbne, er du ved at stege dem levende. Der er stort set ingen mellemvej. Jeg brugte dage på at svæve over den kasse som en ængstelig gargoyl, hvor jeg justerede en varmelampe med mikroskopiske millimeter ad gangen.

Den utilsigtede konsekvens af at drive en minisauna i bryggerset var, at temperaturen i hele vores underetage skød i vejret. Tvillingerne svedte gennem deres almindelige tøj, hvilket resulterede i et pludseligt og desperat tøjskift. Gudskelov havde vi vores Babybody i økologisk bomuld ved hånden. Den er ærmeløs, hvilket forhindrede pigerne i at smelte sammen til to pøle af raseri, og den økologiske bomuld lader faktisk deres hud ånde, når huset føles som et tropisk terrarie. Helt ærligt, så er den genial, for den kan strækkes over deres store, stædige hoveder uden at udløse et raserianfald – og da de uundgåeligt smurte sig ind i støv fra kyllingefoder, overlevede bodyerne en brutal 40-graders vask helt uden problemer.

De vil forsøge at drukne sig i en teske

Her er en sjov kendsgerning om vagtelkyllinger, som de polerede livsstilsblogs tilfældigt gemmer væk nede i afsnit otte: De er dybt, fundamentalt narkoleptiske, har absolut nul overlevelsesinstinkt og falder bogstaveligt talt i søvn midt i et skridt. Det ene øjeblik løber de hen over underlaget af køkkenrulle, og i det næste planter de ansigtet direkte i gulvet, fuldstændig væk fra verden.

Dette karaktertræk bliver decideret rædselsvækkende, når du introducerer vand. Hvis du sætter en almindelig, flad skål med vand ind til dem, vil en kylling vandre derhen, tage en slurk, falde i søvn med ansigtet i vandet og drukne. I én centimeter vand. Du er stort set nødt til at idiotsikre deres adgang til vand ved at fylde et mælkelåg med glaskugler, så de kun kan nippe til de bittesmå vanddråber, der ligger imellem kuglerne.

Det er udmattende at prøve at forklare dette for toårige tvillinger. De blev ved med at forsøge at 'redde' de sovende fugle ved at prikke til dem, hvilket rædselslagen fuglene, som derefter spredte sig og væltede vandet med glaskuglerne. Det krævede, at jeg måtte genopbygge vandstationens samlede strukturelle integritet, mens en af tvillingerne skreg, fordi en fugl havde pruttet tæt på hendes sko.

(Apropos uundværlige ting, der faktisk gør livet nemmere, når huset er i kaos, så udforsk vores kollektion af økologisk babytøj for at finde åndbare, slidstærke lag, der overlever enhver mærkelig situation, dine børn havner i.)

Luftbårne inden tirsdag

Min helt igennem fejlagtige antagelse var, at en fuglekylling ville forblive relativt jordbunden indtil den, du ved, rent faktisk lignede en rigtig fugl. Forkert. Allerede på dag syv får disse små, dunede kartofler rigtige svingfjer. Og fordi de er bundlevende byttedyr, er deres instinkt, når de bliver forskrækkede (for eksempel af et lille barn, der nyser tre værelser væk), at affyre sig selv direkte op i luften som et pelset missil.

Hvis du har et hårdt trådlåg over din kasse, vil de pådrage sig selv hjernerystelse. Du har brug for et blødt netlåg. Det havde vi ikke på dag syv, så en af dem opnåede lodret take-off, passerede kanten af papkassen og landede et sted bag vaskemaskinen. Jeg brugte 45 minutter på maven med en lommelygte, mens jeg forsøgte at lokke en rædselsslagen fjerbold ud af fnugfiltrene, mens tvillingerne troede, at dette var en genial ny gemmeleg.

Jeg forsøgte at bygge en barrikade omkring fuglekassen for at holde pigerne på afstand. Jeg brugte de Bløde byggeklodser til babyer, vi havde liggende, i den tro at det bløde gummi ville udgøre en fin og fredelig forsvarsmur. Dette var utroligt dumt. Klodserne er gode, når tænderne bryder frem, og til at holde en baby på seks måneder beskæftiget på et tæppe, men som en strukturel forsvarsmekanisme mod målrettede toårige er de fuldstændig ubrugelige. Tvillingerne greb bare fat i klodserne, tyggede på dyrefigurerne og trådte direkte hen over dem for at komme ind til fuglene.

Småbørn er i bund og grund toprovdyr

Det sværeste var ikke temperaturstyringen eller glaskuglerne. Det var at håndtere det enorme misforhold mellem et lille barns kærlighedsudtryk og en byttefugls tærskel for terror.

Børn vil naturligt gerne række ned og gribe fat i søde ting ovenfra. For en vagtel er en hånd, der daler ned fra himlen, en høg, og de reagerer, som om verden er ved at gå under. Man skal forsigtigt skovle dem op fra siden – en nuanceret fysisk manøvre, der er fuldstændig spildt på et menneske, som stadig tager sine sko på de forkerte fødder.

Så er der den biologiske fare. Sundhedsmyndighedernes hjemmeside sendte mig ud i en mindre krise omkring fjerkræ og salmonella og foreslog, at børn under fem år slet ikke burde røre ved levende landbrugsdyr. I bund og grund er du nødt til at skrubbe alle med industrisæbe i det sekund, nogen bare kigger på fuglene, samtidig med at du skal forhindre din toårige i at igangsætte et forebyggende angreb på kyllingekassen.

I sidste ende indførte vi en streng 'kig, men ikke røre'-politik. Vi stillede deres Aktivitetsstativ i træ cirka en meter væk fra fuglene. Helt ærligt, da de var yngre, var dette legetøjsstativ en livredder – træringene og den lille elefant i stof holdt dem oprigtigt og stille beskæftiget, helt uden de forfærdelige blinkende lys fra plastiklegetøj. Nu som toårige brugte de primært den træbyggede A-ramme som et udkigstårn, hvor de hang ud, mens de betragtede fuglene hakke i deres proteinrige vildtfuglefoder (som i øvrigt lugter afskyeligt).

Fuglene overlevede. De flyttede til sidst ud i et udendørs bur, hvor de lægger smukke små spættede æg, som tvillingerne nægter at spise, fordi "de ligner sten". Ville jeg gøre det igen? Sandsynligvis ikke. Er jeg glad for, at vi gjorde det? Ja, om ikke andet så fordi det fik mig til at indse, at det at holde menneskebørn i live – selvom det er udmattende – er betydeligt nemmere end at håndtere en selvmordstruet flok af miniature-fjerkræ.

Hvis du leder efter ting, der ærligt talt beroliger dine børn uden at kræve en varmelampe og en uddannelse i fjerkræavl, så tag et kig på det udstyr, der faktisk fungerer. Udforsk vores trælegetøj og aktivitetsstativer for at finde bæredygtige, smukke ting, der ikke prøver at drukne sig selv i et mælkelåg.

Ofte stillede spørgsmål fra fjerkræ-skyttegraven

Kan vi bruge hamsterens gamle træspåner til fugleungerne?
Absolut ikke, især ikke hvis det er cedertræ. Olier fra cedertræ er yderst giftige for deres små, skrøbelige luftvejssystemer. De vil bogstaveligt talt falde døde om. Man skal bruge køkkenrulle den første uge, så de ikke ved et uheld spiser deres eget underlag (fordi de simpelthen ikke fatter bedre), og derefter skifte til støvfrie fyrretræsspåner.

Er de gode kæledyr for småbørn?
Definér "gode". Hvis du vil have et dyr, dit lille barn kan kramme, så køb en tøjhund. Disse fugle er utroligt hurtige, skrøbelige og fortolker børnehvin som et tegn på et forestående rovdyrsangreb. For aldersgruppen under fem år er de udelukkende beregnet til at blive kigget på.

Hvor slemt lugter det helt ærligt?
De første par dage lugter det slet ikke. Ved uge tre, når de fælder fjer i vildskab og spiser deres kropsvægt i proteinfoder, vil dit bryggers lugte som et fugtigt bur i zoologisk have, medmindre du renser kassen to gange om dagen. Støvet er også overalt. Jeg greb mig selv i at støvsuge gulvet med en skræmmende regelmæssighed.

Har jeg brug for specielt foder, eller kan jeg bare bruge hønsefoder?
Startfoder til kyllinger indeholder ikke nok protein. De har brug for noget, der hedder 'Startfoder til vildtfugle', som indeholder cirka 28 % protein, ellers udvikler deres ben sig ikke ordentligt, og de ender med skrævende lemmer. Det kommer som et granulat, der ligner jord og sætter sig absolut overalt.

Er det sandt, at de lægger æg utroligt hurtigt?
Ja, og det er den eneste formildende omstændighed ved hele denne kaotiske proces. Når de er omkring seks til otte uger gamle, begynder de pludselig at producere disse perfekte, bittesmå, spættede æg. Det får dig næsten til at glemme den måned, du brugte som en neurotisk reserve-fuglemor.