Sådan undgår du at glemme babyen i bilen og bryder forældre-autopiloten

Det var i 2017. Jeg havde de der forfærdelige grå ventebukser på, som jeg nægtede at smide ud, selvom Maya allerede var ti måneder gammel. Jeg holdt for rødt i et kryds på 4th Avenue med iskaffe bogstaveligt talt svømmende i skridtet. Jeg havde simpelthen grebet for hårdt fat om koppen, plastiklåget var sprunget af, og der var brun væske overalt. I mit febrilske forsøg på at fiske en serviet ud af handskerummet, kiggede jeg op i bakspejlet. Jeg så den tomme base til Graco-autostolen, og min mave vendte sig fuldstændig. Mit bryst snørede sig sammen. Jeg begyndte at hyperventilere så voldsomt, at hunden i bilen ved siden af begyndte at gø. Jeg kørte ind til siden i så høj fart, at jeg fuldstændig smadrede den højre fælg på min gamle Honda CR-V.

Det tog mig tre fulde minutter med hulkende gråd ned i mit klistrede, kaffedækkede rat at huske på, at min mand, Dave, havde afleveret Maya i vuggestuen den morgen. Hun var ikke med mig. Hun var aldrig med mig tirsdag morgen. Men min hjerne – der kørte på måske fire timers afbrudt søvn, rasende ammehormoner og ren koffein – havde bare fuldstændig opdigtet en virkelighed, hvor hun burde have siddet deromme på bagsædet.

Den forfærdelige ting, jeg plejede at tro på

Jeg plejede at være så utroligt dømmende, før jeg fik børn, hvilket er ret komisk, for nu er jeg mere eller mindre et omvandrende nervevrag, der knap nok kan huske mit eget postnummer. Når man hører om et barn, der er blevet efterladt i en varm bil, er reaktionen, før man selv har børn, altid ren og skær afsky. Jeg kan huske, at jeg var 25, single og læste en nyhed om sådan en tragedie, og jeg sagde bogstaveligt talt højt: "Hvad er det for et monster, der glemmer sit eget barn?"

Jeg kan huske, at jeg sagde til Dave dengang vi stadig forsøgte at blive gravide, og jeg trackede min ægløsning som var det en olympisk disciplin, at de forældre måtte være på stoffer. Eller også var de bare dybt egoistiske mennesker, der slet ikke elskede deres børn. Jeg var så arrogant. Jeg troede, at kærlighed var et magisk skjold, der beskyttede en mod at begå katastrofale fejl. Åh gud, hvor var jeg dum.

Og så fik jeg Maya. Og et par år senere fik jeg Leo. Så gik det op for mig, at søvnmangel bruges som en reel militær torturmetode af en meget god grund. Jeg fandt engang mine bilnøgler i køleskabet ved siden af en halvt spist blok cheddarost. Jeg har hældt appelsinjuice på kaffemaskinen. Hvis jeg kan glemme, hvor mine nøgler er, mens jeg står med dem i hånden, hvordan i alverden kan jeg så garantere, at min hjerne ikke slår klik, når jeg kører på autopilot?

Hvis man prøver at søge efter sikkerhedsstatistikker om den slags nu, er internettet fuldstændig ubrugeligt. Du taster hvad som helst ind om biler og børn, og du bliver bare bombarderet med poppet ligegyldighed. Man får artikler om en eller anden 'baby driver'-film fra for flere år siden, eller tilfældig sladder om en skuespiller, eller måske en mærkelig tilbagekaldelse af baby d-dråber. Altså, nej, Google, jeg er fuldstændig ligeglad med skuespillerne fra 'Baby Driver' lige nu. Jeg bekymrer mig om det faktum, at jeg er skrækslagen for min egen svigtende hukommelse, og at jeg prøver at finde ud af, hvordan jeg holder mine børn i live i en metalkasse, der bliver over 50 grader varm om sommeren.

Hvorfor min hjerne rent faktisk er gået i stykker

Vores børnelæge fortalte mig engang, at babyer ikke bare er miniature-voksne. Det lyder logisk, men rent strukturelt er de fuldstændig anderledes. Deres små kroppe opvarmes omkring tre til fem gange hurtigere, end vores gør. En bil kan nå dræbende temperaturer på få minutter, selv på en dag der ellers føles som en sprød eftermiddag i efteråret.

Jeg forsvandt ned i et kaninhul klokken 3 om natten, mens jeg ammede Leo, og læste et studie af en hjerneforsker – David et-eller-andet, Diamond måske? – som forklarede, hvorfor kærlige forældre glemmer deres børn. Han forklarede, at det er en kamp i hjernen mellem "vanehukommelse" og "fremtidshukommelse". Når du kører din faste rute på arbejde, går din hjerne i pauseskærmstilstand. Den kører bare. Du kan knap nok huske selve turen bagefter. Normalt er det Dave, der afleverer børnene i børnehave. Det er hans tjans. Men i tirsdags havde han en voldsom tandpine og en akut tid hos tandlægen, så jeg måtte tage morgentjansen med børnene.

Hele min rutine blev smadret. Når din rutine ændrer sig, er det meningen, at din "fremtidshukommelse" (den del af hjernen, der planlægger at gøre noget nyt) skal overtage styringen fra vanen. Men hvis du er udmattet, eller stresset over at komme for sent, eller hvis babyen falder i søvn og stopper med at lave flyveøgle-lyde på bagsædet, så tager vanedelen af din hjerne bare voldsomt over. Du kører direkte på arbejde. Du glemmer bogstaveligt talt, at barnet er der. Det er en neurologisk kortslutning, ikke en moralsk brist. Og at forstå netop det, skræmte mig helt ærligt fra vid og sans.

Skotrikket og andre mærkelige hacks

I stedet for bare at fortælle dig, at du skal stoppe med at være træt og begynde at være en perfekt forælder, der aldrig begår fejl, får du her det, der rent faktisk virker for min ammehjerne til at forhindre en tragedie. Du er dybest set nødt til at snyde dig selv til sikkerhed.

• Trikket med den venstre sko: Jeg tager bogstaveligt talt min venstre Birkenstock-sandal af og kaster den om på bagsædet ved siden af Leos autostol. Jeg begyndte at gøre det her, da Maya var nyfødt, og Dave troede, at jeg fuldstændig havde mistet grebet om virkeligheden. Men du kan ikke gå ind på kontoret med kun én sko på. Det kan du bare ikke. Det tvinger dig til at åbne bagdøren for at hente dit fodtøj, og bum, så ser du dit barn.
• Byttelegen med bamsen: Hav et kæmpestort, farvestrålende tøjdyr liggende i autostolen. Når du spænder babyen fast, flytter du bamsen om på passagersædet foran, så den stirrer på dig med sine døde plastikøjne, mens du kører.
• Den barske vuggestue-pagt: Jeg har fået vores vuggestue til at love at sende mig en sms, hvis Maya eller Leo ikke er mødt ind kl. 9:00, selvom de måske bare tror, vi er forsinkede eller holder en fridag. Jeg vil tusind gange hellere irriteres over en emsig besked, end at leve resten af mit liv i et absolut helvede.
• Lås dørene i indkørslen: Småbørn kan uden tøven finde på at snige sig ind i en varm bil hjemme i indkørslen for at lege, så sørg bare for at holde de forbandede døre og bagagerum låst derhjemme. Gem jeres nøgler væk.

Jeg kunne ærligt talt fortsætte min lovprisning af skotrikket i tre afsnit mere, for det er den eneste idiotsikre metode for mig. Jeg har prøvet at lægge min taske om på bagsædet, men halvdelen af gangene snupper jeg alligevel bare min telefon fra kopholderen og går ind i supermarkedet uden tasken. Jeg har prøvet at lægge min computertaske deromme, men jeg arbejder hjemmefra to dage om ugen, så det er ikke konsekvent. Men skoen? Skoen er ikke til at komme udenom. At træde ud på varm asfalt i kun én strømpe er en meget direkte, fysisk påmindelse om, at du har efterladt noget ret så vigtigt i bilen. Hvad angår de der dyre Bluetooth-alarmer til autostolen, der synkroniserer med telefonen? De bipper hele tiden uden grund, bare man kører over et hul i vejen, og jeg endte med at blive så irriteret, at jeg slukkede min efter to uger, så spar ærligt talt dine penge.

Svedige autostole og økologisk bomuld

Nu vi taler om realiteterne ved varme biler, så lad os tale om, hvor meget babyer sveder i de der tætsiddende autostole, selv når man har aircondition kørende på fuld tryk. Da Maya var lille, plejede jeg at købe billigt, stift polyestertøj i de store supermarkeder, fordi der stod sjove citater på dem. Jeg løftede hende ud af autostolen efter en køretur på tyve minutter, og hendes ryg var fuldstændig gennemblødt. Hun fik sådan et forfærdeligt, hævet rødt varmeknopper over hele skuldrene.

Vores børnelæge kastede et enkelt blik på hendes ryg til en undersøgelse og sagde bare: "Bomuld, Sarah. Brug nu bare åndbart bomuld." Det er derfor, jeg blev en lille smule besat af denne Babybodystocking i Økologisk Bomuld med Flæseærmer. Den er lavet af 95% økologisk bomuld, hvilket betyder, at den faktisk lader deres hud ånde, i stedet for at fange varmen som en plastikpose. Jeg gav Leo en kønsneutral version af det samme stof på, og han stoppede med det samme med at få de der trælse røde knopper i knæhaserne. Den er ufatteligt blød, den overlever, at jeg vasker den på "ekstra snavset"-programmet (fordi jeg nægter at håndvaske noget som helst), og flæseærmerne på pigemodellen er bare latterligt søde uden at være irriterende for barnet. Det er et absolut musthave til sommerens køreture, når bilen føles som en bageovn de første ti minutter.

Hvis du er ved at udskifte dit barns sommergarderobe, fordi du er træt af at skrælle dem ud af syntetiske stoffer som en svedig, grædende banan, så kan du udforske vores økologiske babytøj for tøj, der vitterligt ånder og bevæger sig med dem.

At holde dem vågne i stedet for at lade dem sove

Når vi er i bilen, prøver jeg virkelig hårdt på at holde dem underholdt, så de ikke falder i søvn. Det er nemlig præcis dét, der udløser den der frygtindgydende hjernemæssige autopilot, jeg talte om. En stille bil er en farlig bil for en mor med søvnmangel. Hvis Leo er vågen og kaster sine snacks i nakken på mig, så ved jeg, at han er der.

Jeg købte en Bubble Tea Bidering, fordi jeg tænkte, det ville være en sød og stille distraktion på farten. Og helt ærligt? Til bilen er den kun okay. Silikonen er selvfølgelig fuldstændig fødevaregodkendt og fantastisk til hans hævede gummer – han tygger på de små boba-perler, som var han en lille, gal hund – men formen gør, at han konstant taber den ind under mit sæde. Jeg bruger det halve af turen på blindt at række armen bagud, når vi holder for rødt, mens jeg nærmest får skulderen af led i forsøget på at fiske den frem mellem gamle pommes frites og indtørret mudder. Men til brug derhjemme, når han sidder i sin højstol? Fantastisk. I bilen? Et mareridt af tabt legetøj.

For helt at undgå kaste-med-legetøj-legen, kører jeg ham indimellem bevidst træt på vores Aktivitetsstativ i Træ hjemme i stuen, før vi skal på en lang tur. Jeg lægger ham simpelthen bare ind under de små træelefanter og lader ham sparke, række ud og skrige af de geometriske former, indtil han er helt færdig. Det er lavet af naturligt træ, har ikke noget rædselsfuldt, blinkende lys, som giver mig migræne, og så udmatter det ham virkelig rent fysisk. Det betyder selvfølgelig også, at når vi så endelig sætter os ud i bilen, besvimer han med 100 % sikkerhed med det samme – hvilket betyder, at jeg absolut bliver nødt til at bruge skotrikket. Men så er køreturen i det mindste fredelig.

Nå, men pointen er: Du er ikke en dårlig forælder, fordi du er bange for din egen hukommelse. Du er en helt normal, udmattet forælder. Stop med at stole på, at din hjerne er perfekt, og begynd at kaste dine sko om på bagsædet.

Hvis du ønsker at skabe et mere sikkert og bæredygtigt miljø for de små, både i bilen og derhjemme, kan du shoppe Kianaos fulde kollektion af gennemtænkt babyudstyr.

Ting du sikkert undrer dig over omkring biler og børn

Hvorfor bliver biler egentlig så varme så hurtigt?
Vores læge forklarede det for mig ved at sammenligne med et drivhus. Solen skinner ind gennem vinduerne og opvarmer instrumentbrættet og sæderne, og varmen bliver fanget derinde. Det gør ingen forskel, om du har parkeret i skyggen nede ved supermarkedet, eller om du har rullet vinduerne et par centimeter ned. Luften indeni cirkulerer næsten ikke, og i løbet af ti minutter er det bogstaveligt talt en bageovn.

Kan jeg ikke bare lade airconditionen køre, mens jeg lige smutter ind på tankstationen?
Åh gud, nej. Udover at det mange steder er ulovligt, kan bilen gå i stå. Airconditionkompressoren kan svigte. Nogen kunne bogstaveligt talt stjæle din bil med dit barn indeni. Jeg ved godt, det er dødbesværligt at spænde dem ud for et ærinde på to minutter, men du er bare nødt til at slæbe dem med ind. Køb en lille bestikkelses-snack til dem. Det er helt okay.

Hvad hvis jeg ikke har sko på, der er lette at tage af til skotrikket?
Så brug din venstre sko alligevel, og kør i strømpesokker. Eller brug din telefon. Eller dit adgangskort til arbejdet. Læg din taske deromme, hvis du er den type person, der vitterligt ikke kan fungere uden. Tingen skal bare være noget, som du absolut ikke kan undvære for at starte din dag.

Hjælper de der babyspejle til autostolen ærligt talt en med at huske det?
Helt ærligt, ja og nej. Jeg elsker mit spejl, fordi jeg kan se, om Leo er ved at kløjes i en afveje-kommen Cheerio, men de kan også give en falsk tryghedsfølelse. Hvis hjernen er på fuldstændig autopilot, mens du stirrer stift ud på vejen, kigger du måske slet ikke i spejlet overhovedet. Desuden banker Dave altid hovedet ind i vores, når han tager babyen ud, så det alligevel kommer til at sidde skævt. Brug spejlet til at holde øje med dem, men brug skotrikket for at huske, at de er der.