Spot symptomer på mellemørebetændelse hos baby midt om natten

Klokken var 02.14, og jeg stod i den mørke gang og svajede frem og tilbage som en zombie, mens mit andet barn, Wyatt, hev aggressivt i sin venstre øreflip og skreg ind i mit kraveben. Jeg kan huske, at jeg stirrede på skyggen af røgalarmen i loftet, mens min mormors stemme kørte på repeat i mit hoved. Hun sagde altid, at hvis en baby tager sig til øret, har de mellemørebetændelse, længere er den ikke – pak bilen og kør afsted efter den lyserøde medicin.

Så jeg slæbte min udmattede krop og mit ulykkelige barn hele vejen til børnelægen næste morgen – hvilket herude på landet i Texas betyder 40 minutters kørsel bag tre forskellige traktorer – bare for at få at vide, at hans ører var helt fine. Det viser sig, at alt det, min mor og mormor havde lært mig om at spotte en øreinfektion, mest af alt var en skrøne. Jeg havde lige brugt en formue på lægeregningen blot for at finde ud af, at mit barn bare var ved at opdage sine egne kropsdele.

Den store løgn om at hive i ørerne

Jeg vil bare være helt ærlig over for dig: Hele den der idé med at de hiver i ørerne, er det største fupnummer i den moderne forældreverden. Alle fortæller dig, at du skal holde øje med det. Din svigermor vil gispe og pege tværs over julebordet, fordi babyen lige rørte ved sit øre og derfor straks må hastes på skadestuen. Men vores børnelæge satte mig ned og forklarede, at babyer hiver sig i ørerne af bogstaveligt talt alle mulige andre grunde end et reelt medicinsk problem.

De hiver i dem, fordi de er trætte. De hiver i dem, fordi de er ved at få tænder, og deres kæbe gør ondt, men de ved ikke, hvordan de skal klø deres gummer. De hiver i dem, bare fordi de pludselig opdager, at der sidder et underligt, kødet håndtag på siden af deres hoved, og de vil se, om det kan tages af. Min ældste søn, Jackson – som på det her tidspunkt nærmest er et levende skrækeksempel – brugte en hel måned på at rive voldsomt i sit højre øre, bare fordi han godt kunne lide den mærkelige, dumpende lyd, det lavede inde i hans hoved, når han gjorde det.

Lægen fortalte mig, at det at bruge øretrækkeri til at diagnosticere mellemørebetændelse, er ligesom at antage, at nogen har brækket benet, bare fordi de har sko på. Det er kun et tegn, hvis det kommer sammen med en hel masse andre elendigheder. Og helt ærligt: Hvis de bare hiver i øret, mens de lystigt kaster havrefras efter hunden, så – herregud – har de det helt fint.

Hvordan et sygt øre rent faktisk ser ud

Så hvis de ikke afslører det ved at hive i ørerne, må du lede efter de mere lumske tegn, der rent faktisk peger på al den væske, der er fanget i deres små hoveder. Det største røde flag, jeg har lært at holde øje med, er det, jeg kalder "det vandrette skrig".

Tilsyneladende gør måden, deres hoveder er bygget på, at de bittesmå rør, der forbinder halsen med øret, er superkorte og går lige over, i modsætning til voksnes, der skråner nedad, så alt det ulækre kan løbe fra. Når de bliver forkølede, bliver de små rør stoppet til med klistret snot. Når din baby sidder op, er trykket ubehageligt, men i det sekund, du lægger dem fladt på ryggen i tremmesengen eller på puslebordet, flytter al den væske sig og lægger et massivt tryk på deres trommehinde. Hvis din baby, der normalt sover godt, pludselig opfører sig som om, at madrassen i tremmesengen er lavet af glødende lava i det sekund, deres ryg rammer den – så har du dit virkelige spor.

Den anden mærkelige ting er den måde, de opfører sig på med en sutteflaske, eller når de bliver ammet. Man skulle tro, at en syg baby ville have trøstemælk, og det vil de også, så de tager fat, som om de er ved at sulte, men i det sekund, de rent faktisk synker, trækker de sig tilbage og græder voldsomt. At synke ændrer nemlig trykket i deres hoved, hvilket lægen fortalte mig føles som en ishakke i øret, når der er betændelse, så de nægter simpelthen at spise.

De kaster måske også op, eller laver en decideret eksplosions-ble, fordi infektionen kludrer i hele deres system. Men helt ærligt – hvilken baby gør ikke det på en helt almindelig tirsdag alligevel?

Hvordan man håndterer det svedige feberkaos

Og så er der feberen, som bare er en total ubekendt faktor, for nogle gange er den knap nok mærkbar på termometeret, og andre gange føles de som en lille menneskelig radiator, der brænder op mod dit bryst. Da Wyatt endelig fik en ægte, bekræftet infektion et par måneder senere, skød hans feber i vejret ud af ingenting, og sveden nærmest dryppede af ham.

Når de har det sådan, er man nødt til at droppe det søde, matchende pyjamassæt med det samme. Jeg klæder altid mine børn af til kun en ble og vores ærmeløse babybodystocking af økologisk bomuld, fordi det er det eneste, der virkelig kan ånde, når de er brandvarme. Det er helt ærligt min absolutte yndlingsting af alt det, vi sælger i shoppen, for det er bare ren, blød bomuld uden alt det strækbare, syntetiske skrammel, der fanger varmen og får en feberramt baby til at føle sig som en bagt kartoffel. Jeg købte fem af dem for mine egne penge, længe inden jeg overhovedet fik den her virksomhed, simpelthen fordi de er gode at vaske og ikke bliver helt underlige og ude af form, når man konstant vasker tøj midt om natten. Og når de er syge og snaskede, vil man desuden gerne have noget, der er nemt at knappe op, så man ikke behøver at trække en stram halskrave over et hoved, der allerede gør ondt.

Torturen ved bare at se til og vente

Her er den del, der giver mig lyst til at rive håret ud på mig selv. Du finder endelig ud af, at de er syge, du kører dem til klinikken, lægen kigger dem i øret med den lille lommelygtetingest, bekræfter, at det er rødt og irriteret, og beder dig derefter om bare at tage hjem og se det an i to dage uden at udskrive antibiotika.

Min børnelæge forklarede, at de fleste af den slags infektioner alligevel er virale og går over af sig selv, og hvis vi bare kaster antibiotika efter enhver rød trommehinde, ødelægger vi barnets tarmbakterier og skaber multiresistente bakterier. Jeg forstår overordnet videnskaben i det, og jeg ved, at det er det rigtige at gøre, men jeg sværger, at intet sætter ens fornuft på prøve som at få at vide, at man bare skal "se tiden an", mens ens baby skriger en op i ansigtet uafbrudt i 48 timer.

Man ender med at betvivle alt og spekulere på, om de græder på grund af øret, eller om der er endnu en tand på vej frem på præcis samme tid. Vi prøver at udelukke tænderne ved at give dem det bidedyr af bambus og silikone formet som en panda, som vi opbevarer i køleskabet. Jeg skal være ærlig: Dette bidedyr er bare helt okay. Det gør jobbet, hvis de rent faktisk er ved at få tænder, og det er rart, at det er formet, så deres små næver kan gribe om det uden at tabe det på det snavsede gulv hvert andet sekund. Det er nemt at vaske af i vasken, hvilket er et plus, men forvent ikke, at det på magisk vis fikser en forfærdelig nat, hvis det virkelige problem er tryk fanget bag deres trommehinde.

Hvis du sidder fast midt i sygebørns-skyttegraven lige nu og bare har lyst til at kigge på bløde ting, der ikke irriterer din babys hud, mens du overlever vente- og se-tiden, kan du tage et kig på vores kollektion af økologisk babytøj, inden du køber endnu et kradsende polyestersæt i et af de store supermarkeder.

Hvordan vi rent faktisk overlever det herhjemme

Da vi oftest bare får at vide, at vi skal vente og se det an, bliver man nødt til at være ret kreativ for at gøre det behageligt for dem uden stærk medicin. Man ender med at prøve at støtte dem op ad sit eget bryst, mens man insisterende tilbyder dem bittesmå slurke vand fra en kop og balancerer en varm, fugtig vaskeklud på siden af deres hoved i håb om, at varmen hjælper trykket med at fortage sig.

Væske er åbenbart en stor ting, fordi selve det at synke ofte hjælper med at poppe de små rør åbne – lidt ligesom at tygge tyggegummi i en flyvemaskine. Men at få et sygt spædbarn til at drikke er et mareridt, så jeg prøver bare at holde dem oprejst og distraheret, så de et par minutter glemmer, hvor ynkeligt de har det.

Nogle gange lagde jeg en tyk pude på gulvtæppet for at holde Wyatts hoved hævet og lagde ham under det aktivitetsstativ i træ, vi har. De hængende træringe og det lille elefantlegetøj forhindrede ham i at fokusere på dunkeriet i øret i præcis fire minutter, hvilket var lige akkurat tid nok til, at jeg kunne varme min kaffe i mikrobølgeovnen for tredje gang og trække vejret dybt, inden gråden startede igen.

Når jeg for alvor mister forstanden og ringer til lægen

Jeg prøver at spille cool, men der er bestemt øjeblikke, hvor man bør stoppe med at vente og bare tage til lægen med det samme. Ud fra hvad min børnelæge har banket ind i hovedet på mig: Hvis babyen er under tre måneder gammel og har bare den mindste smule feber, så venter du ikke. Punktum. Så tager du afsted.

For de ældre gælder det, at hvis feberen skyder over 39 grader og ikke vil rokke sig trods børne-Panodil, eller hvis de er enormt sløve og ikke engang vil kigge på dig – så er det der, jeg pakker pusletasken. Det klammeste, som vi heldigvis ikke har prøvet endnu, er, hvis du ser noget mærkeligt gult eller blodigt, skorpet stads sive ud af deres øre og ned på lagnet. Tilsyneladende betyder det, at trommehinden er sprunget på grund af trykket, hvilket lyder rædselsfuldt, selvom lægen svor på, at det som regel heler helt af sig selv. Alligevel... Hvis jeg ser væske lække ud af min unges hoved, så venter jeg altså ikke herude på landet i Texas for at se, hvad der sker.

At være forælder på sygedage er for det meste bare en rodet, svedig gætteleg. Man gør sit bedste, man vasker en million maskinfulde tøj, og man beder til, at de finder ud af at pudse deres egen næse, inden de fylder tre år.

Hvis du vil fylde op af de mest nødvendige, åndbare ting, der rent faktisk hjælper i løbet af de forfærdelige febernætter, så snup et par af de ærmeløse bodystockings og gør dit liv en lille smule nemmere.

De rodede spørgsmål, som ingen har rene svar på

Hvordan kan jeg se, om min baby får tænder, eller om det er ørerne?

Helt ærligt, halvdelen af tiden er det en total gætteleg, fordi de opfører sig som små monstre under begge dele. For mine børn betyder nye tænder spandevis af savl, og de vil bide i alt, hvad de kan komme i nærheden af, men de kan trods alt stadig lægge sig ned og sove til sidst. Hvis det er deres ører, får det dem til at skrige øjeblikkeligt at ligge fladt på madrassen, og de nægter som regel fuldstændig at tage en flaske, fordi det gør ondt i hovedet at synke.

Er jeg virkelig nødt til at skippe antibiotikaen?

Jeg er ikke læge, men min læge fik mig til at vente 48 timer med Wyatt, fordi han sagde, at de fleste af de her infektioner alligevel bare er vira fra en forkølelse. Hvis man giver dem antibiotika mod en virus, gør det intet godt for øret, men det ødelægger fuldstændig deres mave og giver dem tynd mave. Vi smertelindrede bare med børne-Panodil og hævede hans hoved, og det forsvandt helt ærligt af sig selv.

Hvordan skal jeg få dem til at sove, hvis det gør ondt at ligge fladt?

Det korte svar er, at du ikke sover. Jeg laver sjov – for det meste. Man må under ingen omstændigheder lægge puder i en tremmeseng af sikkerhedsmæssige årsager, så jeg har tilbragt mange nætter siddende ret op og ned i gyngestolen med Wyatt i en bæresele, så han kunne sove oprejst mod mit bryst. Det smadrede min ryg, men det var den eneste måde, trykket i hans hoved kunne lette nok til, at han kunne lukke øjnene.

Hvad nu hvis deres øre lugter mærkeligt?

Ja, hvis du læner dig ind for at kysse deres lille kind, og deres øre lugter af gamle sure sportssokker eller skrald, betyder det som regel, at der siver noget grim, inficeret væske ud. Min børnelæge sagde, at det betyder, at det er tid til at tage til lægen med dem med det samme, for det kan betyde, at trommehinden er sprunget, eller at der er en seriøs bakteriefest i gang derinde.

Kan en sut gøre det værre?

Min mormor sværger på, at sutter forårsager infektionerne, men min læge sagde, at suttebevægelsen faktisk nogle gange hjælper med at åbne rørene. Hagen ved det er, at hvis de har munden fuld af bakterier fra vuggestuen og bliver ved med at sutte på en ulækker sut, så hjælper det ikke. Vi brugte stadig én; jeg kogte den bare sønder og sammen hver eneste dag, mens de var syge.