Den helt ufiltrerede virkelighed bag glansbilledet af babylivet

Klokken var 03:14 på en tirsdag i slutningen af november, og jeg var iført en alt for stor, fnugget grå fleecemorgenkåbe, der lugtede voldsomt af sur mælk og desperation. Min datter Maya var præcis syv uger gammel. Jeg holdt hende i strakt arm midt på børneværelset – som kun var oplyst af det skræmmende kliniske lys fra en Hatch-lydmaskine – fordi hun på en eller anden måde havde formået at skide helt op til sine skulderblade. Altså, hvordan fungerer fysikken i det overhovedet? Ophæver det tyngdekraften? Jeg husker, at jeg stod der og stirrede på dette fuldstændig ødelagte, sennepsplettede økologiske hørsæt, som min grandtante havde købt til hende, mens jeg med absolut klarhed indså, at internettet havde løjet fuldstændig for mig om hele "sød baby"-oplevelsen.

Jeg havde brugt hele min graviditet på at gemme disse utroligt beige, fredfyldte billeder af sovende spædbørn i fletkurve på Pinterest. Jeg troede, at jeg ville få en Instagram-rekvisit. I stedet fik jeg en skrigende, natteaktiv kartoffel, som krævede min konstante fysiske tilstedeværelse bare for at opretholde en almindelig vejrtrækning. Og selve mængden af kropsvæsker? Åh gud.

Den store ble-eksplosion og løgnen om babymode

Når du er gravid, vil alle gerne købe utroligt upraktiske, søde babygaver til dig. Min mand og jeg sad til vores babyshower og pakkede miniature-cowboyjakker, bittesmå lædermokkasiner og stive, stærkt broderede smækbukser op. Hvilket i bakspejlet er hylende morsomt, for at iføre en nyfødt denim er dybest set en hadforbrydelse.

Min børnelæge, Dr. Evans – som stort set er en helgen, fordi hun tolererer mine paniske beskeder i e-konsultationen klokken to om natten uden at blokere min IP-adresse – nævnte henkastet til vores to-ugers tjek, at nyfødte bruger omkring 70 bleer om ugen. Halvfjerds. Jeg troede, hun overdrev for at sætte tingene på spidsen. Det gjorde hun ikke. Regnestykket er svimlende, men virkeligheden i at skifte så mange bleer på tre timers afbrudt søvn er en form for psykologisk krigsførelse, jeg slet ikke var forberedt på.

Så når du kæmper med et grædende spædbarn, der kaster sig rundt klokken fire om natten, er det allersidste, du har lyst til at rode med, en række med tyve bittesmå metaltryklåse. Eller endnu værre: knapper. Hvem sætter rigtige knapper på tøj til et væsen uden nakkekontrol? Pointen er i hvert fald, at jeg hurtigt lærte, at den æstetiske overlevelse afhænger udelukkende af at have mange ens dele og masser af lynlåse. Du behøver ikke et fint sæt tøj, der kun tåler kemisk rens, for at dit barn ser yndigt ud, for en enkelt ble-eksplosion vil alligevel ødelægge det inden klokken 9 om morgenen.

I stedet for at forsøge at gennemtvinge en stram æstetik og gå i panik, når tingene bliver snavsede, er du bare nødt til at overgive dig til virkeligheden af, at en stak identiske, utroligt vaskbare basisvarer er den eneste vej frem. Jeg begyndte at trygle mine venner om bare at sende mig små basis søde babybluser med de der amerikanske lukninger (kuvertskuldre). Du ved, hvilke jeg mener? De der mærkelige folder på skuldrene? Jeg anede ikke engang, hvad de var til, før en sygeplejerske fik medlidenhed med mig og forklarede, at man bruger dem til at trække blusen NED over babyens krop, når der sker en ble-eksplosion, i stedet for at trække lortetrukket stof op over deres ansigt. Mind. Blown.

Hvis du køber en gave til en veninde, der venter sig, så drop det stive festtøj og køb en sød heldragt, der lynes nedefra og op, eller en stak vanvittigt bløde, søde baby t-shirts, der kan smides i en varm vask seks gange om ugen uden at smuldre til støv.

Sikker søvns skræmmende ødemark

Lad os tale om tremmesengen, for det her kom virkelig bag på mig. Før jeg fik børn, var mine Pinterest-boards fulde af disse overdådige, smukke børneværelser med flettede sengerande og tykke striktæpper draperet over kanten og, ja, et dusin perfekt farvekoordinerede tøjdyr. Det så så hyggeligt ud!

Men så formåede Dr. Evans mere eller mindre at skræmme livet af mig omkring vuggedød, og hun forklarede, at tremmesengen skal være en fuldstændig tom, gold ødemark. Ingen tæpper, ingen puder, ingen søde små sengerande, intet legetøj. Ingenting. Bare et stramt lagen. Jeg kan huske, at jeg lagde Maya ned i denne enorme tomme tremmeseng og græd, fordi den så så kold og trist ud, men man gør det bare, fordi den medicinske videnskab er skræmmende, og man er i forvejen rigeligt nervøs.

Det eneste værktøj, jeg rigtig havde til at holde hende sovende, var svøbning. Jeg går ud fra, at de har en eller anden beroligende refleks, der bliver udløst, når de bliver pakket stramt ind, ligesom en burrito? Jeg forstår ikke helt neurologien bag teorien om "Det Fjerde Trimester" – noget med, at de bliver født tre måneder for tidligt sammenlignet med andre pattedyr – men svøbning virkede. Indtil det ikke gjorde. Til hendes to-måneders undersøgelse bemærkede Dr. Evans, at Maya lavede dette lille vrid med krummet ryg og sagde: "Jep, hun prøver at trille, svøbning er officielt slut." Jeg gik i panik. En kold tyrker? Bare sådan der? Ja, for åbenbart kan de blive kvalt, hvis de ruller rundt, mens de er svøbt. Så vi tilbragte en uge i absolut helvede med at gå over til en sovepose, og jeg drak så meget kaffe, at min hvilepuls lå et sted omkring 140.

Nå ja, og vores børnelæge mumlede også noget om nul skærmtid før 18-månedersalderen, hvilket ærligt talt er hylende morsomt, når man ikke har været i bad i tre dage og er nødt til at sætte dansende frugter på iPad'en, bare så man aggressivt kan skrubbe sine armhuler i fred.

Når tænderne kommer, må gud være din sjæl nådig

Spol et par måneder frem. Lige når man tror, man har overlevet spædbarnets indvielsesritualer og endelig får måske fem timers sammenhængende søvn, begynder tænderne at pible frem. Mit andet barn, Leo, var et absolut mareridt at få tænder med. Han var bare konstant gennemblødt af savl, gned sit ansigt ind i min skulder og skreg.

Vi prøvede alt. Vi købte så meget lort på nettet midt om natten. Min mand, som elsker at fortabe sig i internettets kaninhuller om spædbørns hjerneudvikling i stedet for faktisk at lægge tøj sammen, insisterede på, at vi købte denne Zebra-bidering med rangle. Han var overbevist om, at det hæklede mønster med sort-hvid høj kontrast ville "stimulere Leos synsnerve" eller noget i den stil. Og, altså bevares, det er et meget sødt legetøj, og træringen er fin, men helt ærligt? Træ er hårdt. Når Leo kastede sig rasende rundt og prøvede at tygge i den, endte han med at slå sig selv i panden med træringen og græde endnu mere. Vi lod den for det meste bare ligge i pusletasken, fordi den så pæn ud der.

Det, der faktisk reddede vores forstand, var dette Panda-bidelegetøj i silikone. Jeg ved ikke, hvilken slags magi de bager ind i den ting, men Leo var besat af den. Den er fuldstændig flad, hvilket betød, at hans buttede, små ukontrollerede hænder rent faktisk kunne gribe ordentligt fat i den uden at tabe den hvert fjerde sekund. Silikonen er blød nok til, at når han uundgåeligt slog sig selv i ansigtet med den, var han ligeglad. Jeg plejede at smide den i køleskabet i ti minutter, mens jeg lavede min tredje kop kaffe, og den kolde silikone fik øjeblikkeligt hans grædeture til at forstumme.

Jeg husker tydeligt, at jeg sad på en lettere snusket lokal kaffebar, da Leo var omkring seks måneder gammel, iført en meget falmet, sød baby t-shirt, der havde en mistænkelig gul plet nær kanten, og tyggede aggressivt på den panda, mens jeg endelig fik lov til at drikke en latte, der ikke var blevet varmet i mikroovnen. Det var en lille sejr, men i skyttegravene af det første år, tager man, hvad man kan få.

Vi havde også denne Lama-bidering, som vi udelukkende opbevarede i autostolen til nedsmeltninger i trafikken, hvilket var ret genialt, fordi den var nem at tørre af, når den uundgåeligt faldt ned på bilmåtterne.

Hvis du leder efter ting, der rent faktisk gør den rodede, kaotiske virkelighed ved at opdrage et lille menneske en smule nemmere, så tjek helt klart Kianaos udvalg af bidelegetøj, for helt ærligt, at have et pålideligt bidelegetøj er forskellen mellem en fredelig indkøbstur og en skrigende offentlig nedsmeltning.

At sænke barren indtil den ligger trygt under jorden

Den største løgn om at have en sød baby er ikke de fysiske ting – det er de følelsesmæssige forventninger. Du forventer at føle denne overvældende, fredfyldte lykke på alle tidspunkter. Men virkeligheden er, at du meget af tiden bare forsøger at overleve. Du sporer milliliter af mælk i en app, du stresser over lurskemaer, og du har tøj på, der er dækket af gylp.

Min mand og jeg havde tit disse hviskende skænderier klokken to om natten om, hvis tur det var til at varme flasken, hvor vi fuldstændig glemte, at vi angiveligt udlevede dette smukke mirakel af et forældreskab. Man er bare nødt til at slippe skyldfølelsen. Et mæt barn er det vigtigste, søvn er afgørende, og hvis dit barn har en uensartet, lidt for stor bodystocking på, fordi det er det eneste rene, der er tilbage i huset? De er stadig en sød baby. Det æstetiske betyder ikke noget. Det gør overlevelsen.

Nå, men jeg er nødt til at gå ud og varme min kaffe i mikroovnen for fjerde gang i dag, for Leo har lige hældt en æske Cheerios ned i varmekanalen.

Klar til at droppe de upraktiske gaver og fylde skabet op med ting, der rent faktisk fungerer? Shop Kianaos økologiske babytøj for bløde, bæredygtige basisvarer, der kan overleve rodet.

De rodede sandheder, du ærligt talt gerne vil kende (FAQ)

Hvor meget tøj har en nyfødt egentlig brug for?
Langt mere end du tror, men kun af de kedelige ting. Glem miniature-jeansene. Du har brug for 10-15 heldragter med lynlås og fødder, og en massiv stak ensfarvede trøjer med amerikansk lukning. Hvis du har et barn med refluks, så fordobl det tal, for du kommer til at skifte dem (og dig selv) konstant.

Hvad er meningen med foldede skuldre (amerikansk lukning) på bodystockings?
Jeg anede bogstaveligt talt ikke dette, før jeg stod i skyttegravene, men disse mærkelige flapper på skuldrene er designet til, at du kan trække tøjet NED over deres overkrop og ben. Når din baby har en ble-eksplosion, der når op til navlen, har du ikke lyst til at trække stoffet op over deres ansigt og hår. Det er en genial designfunktion, som ingen advarer dig om.

Er dyrt babytøj pengene værd?
Ærligt talt? For det meste ikke. De vokser ud af det på tre uger, og de vil med garanti ruinere det med kropsvæsker. Den eneste undtagelse er at finde noget rigtig godt, åndbart økologisk bomuld til nattøjet, for billige syntetiske stoffer kan få dem til at svede, hvilket får dem til at vågne, hvilket får DIG til at vågne. Dét er værd at betale for.

Hvordan ved jeg, om de får tænder eller bare er vrede?
Det er en sjov gætteleg! Som regel vil du se et regulært vandfald af savl, hvis de får tænder. Altså, hvor de gennembløder deres hagesmæk på ti minutter. De begynder også at gnave på deres egne næver, kanten af tremmesengen, din næse, hundens hale... bogstaveligt talt alt. Hvis de har lidt feber eller diarré, så ring til lægen, men for det meste er det bare en masse utålmodig tyggen på alting.

Hvornår bliver det rigtig sjovt?
Jeg hadede, når folk fortalte mig "bare vent, det bliver bedre", dengang jeg led af alvorlig søvnmangel. Men det gør det faktisk. Omkring seks måneders alderen, når de begynder at sidde op, interagere og virkelig smile til dig i stedet for bare at have luft i maven, letter tågen. Man stopper med bare at holde en kartoffel i live, og begynder i stedet at hænge ud med et lille, spøjst menneske.