Hvad en gepardunge lærte mig om min egen kravlende tumling

Vi stod foran rovkattenes anlæg i Bronx Zoo i tirsdags. Jeg havde mine voldsomt plettede Lululemon-leggings på og klamrede mig til en lunken kop filterkaffe, der smagte svagt af kobbermønter, mens Leo – som er fire år og pænt meget en vildmand – var dybt optaget af at slikke på glasset. Der stod en fyr ved siden af os. Han havde cargoshorts på og sine Oakleys siddende i nakken, og han var i gang med højlydt at forklare sit eget barn, at en gepardunge "fødes løbende."

Jeg var lige ved at få min forfærdelige kaffe galt i halsen.

Altså, han afholdt nærmest en TED Talk for en toårig om, hvordan de her dyr bare buldrer ind i verden med 100 kilometer i timen, fuldt ud i stand til at nedlægge en antilope. Og det gjorde mig så irrationelt vred, for det er fuldstændig den samme giftige myte, vi hopper på, når det kommer til det at være forælder. Vi kigger på naturen, eller vi kigger på andre mødre på Instagram, og så går vi ud fra, at alt burde ske helt automatisk. Yndefuldt. Medfødt. Vi går ud fra, at de her storslåede dyr fødes majestætiske, og derfor forventes vi at vide rent instinktivt, hvordan vi opdrager vores egne børn uden at miste forstanden.

Men nej. Slet, slet ikke.

Jeg er ret sikker på, at jeg læste i en artikel i National Geographic – eller måske var det en Instagram-reel klokken tre om natten, mens jeg ammede Maya, hvem ved efterhånden – at gepardunger faktisk fødes fuldstændig blinde. De vejer måske, hvad, 400 gram? De er fuldstændig hjælpeløse, bløde små skrigende kartofler, som ikke kan gøre en dyt for sig selv i ugevis.

Præcis ligesom os.

Nå, men pointen er, at da jeg stod der og så denne udmattede gepardmor forsøge at forhindre sine tre unger i at bide hinanden i halen, gik det op for mig, at det at opdrage et menneskebarn og en vildtlevende rovkat dybest set er det samme kaotiske, søvnløse job.

Den der mærkelige, plysede hanekam, de har

Der sker nemlig den her helt vilde, biologiske ting med de unger. De første par måneder af deres liv vokser der en tyk, sølvgrå stribe hår lige ned langs ryggen på dem. Det kaldes en manke, og den får dem til at ligne nogle, der har en seriøs og permanent "bad hair day". Eller en gnaven gammel mand.

Åbenbart er det et evolutionært trick for at få dem til at ligne honninggrævlinger oppefra, for honninggrævlinger er ægte psykopater, som ørne og løver ikke tør lægge sig ud med. Men min børnelæge, Dr. Miller – som jeg i øvrigt plager med alt for mange beskeder på sundhedsplatformen – fortalte mig engang, at temperaturregulering er noget af det sværeste for ethvert nyt pattedyr at finde ud af. Og det er den anden ting, den manke gør. Den fungerer som en indbygget termostat for ungen, der holder solen væk fra huden og holder på varmen, når temperaturen på savannen falder til frysepunktet om natten.

Åh gud, temperaturregulering.

Min mand Dave er fuldstændig ude af stand til at klæde vores børn fornuftigt på til vejret. Det er et reelt ægteskabeligt problem. Det kan være 24 grader i april, og jeg tager ham i at give Maya en fleece-køredragt på, fordi "hendes tæer føltes lidt kolde, Sarah." Jeg plejede at skændes med ham om det, lige indtil jeg simpelthen smed alt det syntetiske polyester-lort, vi havde fået af min svigermor, ud og erstattede det med økologisk bomuld.

Helt ærligt, så er denne Økologiske ærmeløse babybody af bomuld fra Kianao den eneste grund til, at mine børn ikke er selvantændt af Daves overdrevne lag-på-lag metoder. Jeg købte vel seks af dem, da Maya var helt lille. Den er ærmeløs, hvilket betyder, at den faktisk lader huden ånde, og så har den 5 % elastan i sig, som gør den utroligt meget nemmere at trække ned over hovedet på en skrigende baby. Den fungerer præcis ligesom gepardens manke – den skaber et perfekt mikroklima inde ved huden, så de ikke får varmeknopper, men heller ikke fryser, når airconditionen rammer. Desuden kræver trykknapperne i skridtet ikke en ingeniøruddannelse at lukke klokken 2 om natten, hvilket ærlig talt er det eneste, jeg går op i.

Løver har i øvrigt ikke manker, hvilket bare beviser, at geparder er langt overlegne katte.

Brydekamp er nærmest et fuldtidsjob

Ham cargoshorts-fyren i zoo troede altså, at de her katte er født med evnen til at jage. Hvilket bare er vildt komisk. De har NUL medfødte jagtevner. Overhovedet ingen.

Alt, hvad de lærer, lærer de ved at opføre sig som fuldstændige galninge. De sniger sig ind på hinanden. De overfalder deres søskende. De tygger på deres mors ører, indtil hun ligner en, der er ved at forlade sin egen krop. Det tager dem måneder at finde ud af at sætte den ene fod foran den anden uden at snuble over deres egne poter.

Dr. Miller siger altid, at "leg er barnets arbejde." Hvilket lyder som noget, man ville læse på et træskilt i en ekstremt dyr skovbørnehave, men det passer faktisk. Da Leo var omkring fire måneder gammel, gik jeg i panik, fordi han ikke rullede rundt endnu. Jeg var overbevist om, at jeg havde ødelagt ham. Jeg købte alle de her fancy billedkort og sort-hvide kontrastbøger, og ved du, hvad der faktisk virkede? At smide ham på gulvet under et aktivitetsstativ og bare lade ham... sprælle løs.

Hvis du kun skal købe én ting til en ny baby, så lad det være et Aktivitetsstativ i træ | Regnbue-babysæt med legetøjsdyr. Jeg elsker simpelthen den her ting. Den stod vitterligt fremme midt i vores stue i otte måneder, fordi det ligner et rigtigt møbel og ikke en eksplosion af plastik. Det har de her små træringe og stofdyr hængende, og Leo kunne ligge der i timevis og prøve at bokse til elefanten. Det var sådan, han lærte dybdeforståelse. Det var sådan, han fandt ud af, at hans hænder sad fast på hans krop. Ikke af, at jeg lavede guidede øvelser med ham, men af at han bare baksede med sine omgivelser som et lille vildt dyr.

Jeg skal så lige sige, at jeg også købte Bløde byggeklodser til baby senere hen. De er... fine nok? Altså, det er klodser. De gør præcis det, klodser skal gøre. De er lavet af blødt gummi, hvilket faktisk er genialt, for Maya kastede den blå efter min tinding i sidste uge, og jeg fik ikke hjernerystelse. De piber, de har tal på, de kan tages med i badet. De er rigtig fine klodser. Men aktivitetsstativet af træ? Det var min hellige gral.

Hvis du vil se ting, der faktisk pynter i dit hjem, mens dit barn lærer at bruge sine lemmer, kan du gå på opdagelse i Kianaos økologiske babytøj og tæpper.

Helt ærligt, ingen er født med evnen til det her

En anden ting ved geparder, der kom helt bag på mig, er, at de ikke brøler. Det kan de bogstaveligt talt ikke rent fysisk. De mangler en bestemt knogle i halsen, så i stedet kvidrer de. Ligesom fugle. Og så spinder de.

Da Maya var omkring seks måneder gammel, stoppede hun med at sige søde pludrelyde og begyndte at udstøde de her gutturale, hvinende skrig, der lød fuldstændig som en pterodactyl i nød. Jeg troede, hun var besat.

Dave blev ved med at google "baby siger mærkelige skrigelyde" og gå i panik, men det viste sig bare, at hun fik tænder, og at det gjorde forfærdeligt ondt. Hendes lille mund gjorde ondt, hendes tandkød var hævet, og hun forsøgte bare at fortælle, at verden var utrolig uretfærdig. Det er noget af et chok, når ens barn finder sin stemme, og det ikke er den der søde, Instagram-perfekte klukken, man forventede. Det er en mærkelig, rodet og våd kvidren af ren frustration.

Begynd slet ikke at snakke om ravhalskæder, de ting er en skræmmende kvælningsfare og det rene fup.

Det, der for alvor reddede vores forstand, var en Panda-bidering i silikone med tygge-bambus. Det var rent faktisk Dave, der bestilte den, og det vil jeg for evigt give ham æren for. Da Maya var allermest plaget af at få sine første kindtænder, var denne lille silikone-panda det ENESTE, der stoppede skrigeriet. Den er lavet af fødevaregodkendt silikone, så jeg behøvede ikke bekymre mig om giftigt lort, og den har alle de her forskellige teksturer på poterne og bambuspinden, som hun for alvor kunne gnave løs i. Jeg plejede at smide den i køleskabet i tyve minutter, mens jeg lavede min eftermiddagskaffe, og at give den kolde panda til hende var som at række en fredstraktat til en lillebitte diktator.

En gepardmor opdrager sine unger fuldstændig alene i op til to år. Hun flytter sin hule hver tredje til sjette dag for at holde rovdyr væk fra sine unger. Hun er udmattet. Hun er på vagt. Hun overlever på ren, koffeinfri adrenalin.

Jeg kigger på mit eget liv – den rodede stue, de bløde klodser under sofaen, de plettede bodyer, den kolde kaffe – og det slår mig, at vi alle sammen bare forsøger at holde vores unger i live.

Vi er ikke født med evnen til det her. Vi brager ikke ind i moderskabet med 100 kilometer i timen. Vi lærer ved at snuble, ved at give vores børn for mange lag tøj på, ved at gå i panik over mærkelige halslyde, og ved at forlade os på, at gode aktivitetsstativer klarer det tunge læs, mens vi sidder i sofaen i fem minutter.

Og ved du hvad? Det er præcis sådan, naturen har tænkt det.

Hvis du har brug for udstyr, der oprigtigt talt gør en forskel i stedet for bare at rode, så tag et kig på Kianaos udvalg af aktivitetsstativer, inden dit barn begynder at brydes med familiehunden.

Ting du sikkert undrer dig over i forhold til vilde dyr og menneskebørn

Kan gepardunger vitterligt brøle?
Nej, det kan de bogstaveligt talt ikke! Det er det vildeste. Jeg faldt i et enormt kaninhul på YouTube omkring det her. Fordi de ikke har et svævende tungeben, kvidrer, spinder og miaver de bare. De lyder som aggressive små huskatte. Det får mig til at have det meget bedre med de der mærkelige, fugleagtige skrigelyde, Leo plejede at komme med, når han var sulten.

Hvorfor har gepardunger det der mærkelige grå hår?
Det kaldes en manke! Det er egentlig bare naturens måde at forklæde dem på, så de ligner en honninggrævling (som ingen tør lægge sig ud med), men det hjælper dem også med at regulere temperaturen i naturen. Det er præcis derfor, jeg er besat af åndbart, økologisk bomuld til mine børn, for menneskebabyer er berygtede for at være elendige til at styre deres egen kropsvarme.

Er mavetid i virkeligheden det samme som at unger der brydes?
Helt ærligt, ja. Dr. Miller fortalte mig, at alt det ukoordinerede sprælleri på gulvet er supervigtigt arbejde. Når en unge kaster sig over sine søskende, eller når din baby rusker voldsomt i en træelefant på sit aktivitetsstativ, opbygger de præcis den samme grovmotorik og rumforståelse. De er ikke født koordinerede; de er nødt til at fejle med at bevæge sig tusind gange, før de fatter det.

Er geparder hurtige lige fra fødslen?
Ikke engang en lille smule. Ham fyren i zoologisk have tog så meget fejl. De fødes fuldstændig blinde og vejer under et halvt kilo. De er helt hjælpeløse små klumper. De begynder først for alvor at løbe, når de er meget ældre, og de skal øve sig uendeligt meget for at komme op på de der vanvittige 100 kilometer i timen. Så hvis dit barn ikke går endnu, så lad være med at stresse. Ingen starter med at sprinte.

Hvordan forhindrer man en menneskebaby i at fryse eller svede ihjel?
For det første ignorerer du min mand Daves råd. Du klæder dem i åndbare, naturlige lag. Syntetiske stoffer fanger sveden og giver varmeknopper. En god ærmeløs body i økologisk bomuld fungerer som et ekstra lag hud – eller en gepards manke – der lader luften strømme, samtidig med at den giver et grundlæggende lag varme. Det fjerner alt gætteriet fra hele "har de det for koldt/for varmt"-panikspiralen.