Dengang min tumling ville klappe et stinkdyr i haven

Jeg havde min mands gamle joggingbukser fra studietiden på – dem med den mystiske klorinplet på knæet – og stod med min tredje kop genopvarmede, mørkristede kaffe og stirrede tomt ud på rododendronbuskene, da Leo pludselig skreg: "MOAR, SPICY KILLING!"

Jeg frøs fuldstændig. Det var i slutningen af maj. En tirsdag, tror jeg, måske klokken kvart i syv om morgenen. Min hjerne kørte på noget, der lignede ti procents kapacitet, fordi Leo havde været vågen siden klokken fire og krævet en meget specifik blå kop, som vi bogstaveligt talt ikke engang ejer. Jeg slæbte mig over til det sted, hvor min fireårige sad på hug ved træspalieret under vores terrasse.

Dér, vaklende rundt i det fugtige dækbark, sad et lillebitte, pjusket væsen. Den havde en lille lyserød snude og de her meget tydelige hvide striber ned ad ryggen. Dens øjne var knap nok åbne, som om den lige var vågnet fra en kæmpe brandert, og den sagde sådan nogle små pibelyde.

Åh gud. Det var en stinkdyrunge.

Jeg snuppede Leo op så hurtigt, at jeg skvulpede lunken kaffe ud over mine hjemmesko, hvilket ærligt talt var det mindste af mine problemer. Min mand, Dave, var lige taget på arbejde, og da jeg ringede til ham i fuld panik, var hans geniale bidrag at foreslå, at jeg bare skulle sprøjte på den med haveslangen.

Jeg sværger, mænd har intet overlevelsesinstinkt overhovedet.

Pointen er bare, at foråret i forstæderne burde handle om blomstrende haver og opsætning af soppebassinet, ikke om at forvandle baghaven til et vaskeægte opgør med Pepe Le Pews afkom. Min søster boede faktisk hos os den uge med sin seks måneder gamle baby, og haven var dybest set et minefelt af babyudstyr. Hun havde lige købt denne Panda Bidering fra Kianao. Den er helt fin, ærligt talt – den er af silikone, den er sød, og den gør sit job, når hendes barn skriger på grund af tandfrembrud – men selvfølgelig havde hun ladet den ligge på havebordet lige ved siden af farezonen. Jeg måtte stirre på den gennem glasdøren, som om den var radioaktiv. Som om stinkdyret ville klatre op på bordet og gnubbe sin hundegalskab ud over de bambusformede håndtag.

Rabies-panikken rammer

Så jeg ringede straks til min læge. Lægesekretæren fortalte mig høfligt, men bestemt, at de ikke behandler vilde dyr, hvilket vel er fair nok. Så ringede jeg til vores dyrlæge, dr. Evans. Jeg er ret sikker på, at han afviser mine opkald nu og har mig stående i sin telefon som 'NEUROTISK PANIKMOR', men han tog den faktisk.

Han forklarede mig med en meget træt og tålmodig stemme, at stinkdyr er det, man kalder en rabies-vektorart. Hvilket jeg tror dybest set betyder, at de er naturens små, pelsede 'patient zero'. Han fortalte, at hvis et menneske eller et kæledyr blot bliver kradset af et, kræver sundhedsmyndighederne rent juridisk, at dyret bliver aflivet og testet, hvilket jo er forfærdeligt på så mange niveauer.

Så ja, du må absolut ikke røre dem. Ikke engang ungerne. Heller ikke selvom de ser ud til at have brug for et kram og siger små, patetiske killingelyde. Det er et absolut og stensikkert nej.

Jeg var så anspændt, fordi min niece skulle have kravlet rundt i græsset senere den dag. Hun havde den der Økologiske Bomuldsbodystocking på, som jeg er fuldstændig besat af. Jeg køber den seriøst til alle babyshowers nu, for da min datter Maya var lille, gav syntetiske stoffer hende et forfærdeligt udslæt, der lignede bobleplast. Den her i økologisk bomuld fra Kianao er så latterligt blød, at jeg får lyst til at krympe mig selv og bo i den. Desuden har den de der smarte foldeskuldre, som gør den utrolig nem at trække af, når der sker en katastrofal bleeksplosion. Men alt, hvad jeg kunne tænke på, var: Åh gud, hvad nu hvis den 'spicy' killing kommer tilbage, mens hun ruller rundt i sit søde lille økologiske outfit?

Jeg har altid troet, at de ikke kunne sprøjte med deres rædselsfulde stinkesaft, før de var voksne. Ligesom om det var en slags pubertets-ting. Men dr. Evans fortalte mig, at de faktisk kan sprøjte allerede, når de er tre uger gamle. Lige omkring det tidspunkt, hvor deres øjne åbner sig. Og fordi de er babyer, og deres nervesystem dybest set bare er ren angst, bliver de let forskrækkede og fyrer den bare af uden overhovedet at lave det lille advarselsstamp, som de voksne gør.

Skræmmende.

Hvorfor haveslangen er en forfærdelig idé

Dave blev ved med at skrive til mig fra kontoret og spurgte: "Har du sprøjtet den med slangen endnu?"

Nej, Dave, jeg har ikke sprøjtet vand på den højeksplosive stinkbombe.

Hvis du finder en, der tuller rundt i fuldt dagslys, svæver moren normalt i nærheden i buskene og dømmer dine valg af haveindretning. Dr. Evans sagde, at man egentlig kun behøver at gribe ind, hvis den lille fyr græder uafbrudt i timevis, føles kold eller har fluer svirrende omkring sig. Ellers skal du bare lade den være i fred og lade naturen gå sin gang.

Og uanset hvad du gør, må du ikke fodre dem. Jeg tror, der var en velmenende nabo på Facebook, som engang prøvede at give en af dem en skål mælk, og det gav den en eller anden forfærdelig knoglesygdom eller noget. Åbenbart spiser de insekter og den slags, jeg ved det ikke rigtig. Pointen er, at komælk er til morgenmadsprodukter, ikke til vilde skovdyr.

Gå på opdagelse i vores økologiske babytøj og babytæpper for flere økologiske og bæredygtige babyprodukter.

Sådan forklarer du personligt rum til en tumling

At forsøge at forklare Leo, hvorfor han ikke måtte klappe den sort-hvide 'mis', var som at slå i en dyne. Jeg fortalte ham, at det ville få ham til at lugte af rådne æg og skrald, og hans øjne lyste bogstaveligt talt op, som om jeg lige havde tilbudt ham en billet til Disneyland. Fireårige drenge er klamme.

Vi havde virkelig gjort plænen klar til, at børnene kunne få en hyggelig, naturfyldt formiddag. Vi havde endda slæbt vores Regnbue-Aktivitetsstativ i Træ udenfor på et tæppe. Helt ærligt, det er det mest æstetisk tiltalende stykke babyudstyr, jeg nogensinde har set. Det skriger ikke 'PLASTIKMARERIDT' ligesom de ting, min svigermor køber til os, og den lille hængende træelefant er simpelthen så sød, selvom Maya bliver ved med at prøve at stjæle den til sit Barbie-drømmehus. Det skulle være den her beroligende, Montessori-inspirerede oase.

I stedet var vi fanget indenfor og kiggede ud gennem glasdøren, mens en blind, døv og yderst velduftende gnaver vaklede aggressivt hen mod vores aktivitetsstativ i træ.

Fort Knox – men for tumlinger og vilde dyr

Hele miseren fik mig til at indse, hvor fuldstændig uforberedt vores have var på naturens realiteter.

Mens vi havde haft travlt med at gøre alting pænt med økologiske tæpper og legetøj i træ, havde vi totalt ignoreret de store, gabende huller under terrassen.

Man er stort set nødt til at forvandle sin grund til et højsikkerhedsfængsel. Du skal grave trådnet dybt ned i jorden rundt om din terrasse og låse skraldespandene fast med kraftige elastiksnore, så du ikke tiltrækker gravide stinkdyrsmødre på jagt efter et gratis måltid. Det er præcis det samme som at børnesikre skabene i stuen, bare med den forskel, at i stedet for at beskytte dit barn mod at spise opvasketabs, beskytter du din have mod en rabiebærer.

Og hvis du har en familie af dem boende under skuret, kan du ikke bare ringe efter en skadedyrsbekæmper om foråret. Hvis de fjerner moren, sulter ungerne bare ihjel under dine gulvbrædder, hvilket ærligt talt er det mest deprimerende, jeg nogensinde har hørt i mit liv. Man bliver nødt til at vente indtil sensommeren eller efteråret, når ungerne flytter hjemmefra, tager på college, eller hvor stinkdyr nu ellers tager hen – og så kan du barrikadere indgangen.

Det tog nok tre timer, hvor jeg svævede ved glasdøren og trøstespiste tørre Cheerios, før moren endelig vraltede frem under hortensiaerne. Hun greb aggressivt sin lille unge i nakkeskindet og slæbte den med tilbage i mørket under vores terrasse. Leo var knust over, at vi ikke kunne beholde den som kæledyr. Jeg skænkede mig en frisk kop kaffe og overvejede seriøst aldrig at gå udenfor igen.

Gå på opdagelse i vores udvalg af aktivitetsstativer og økologiske babytæpper for flere økologiske og bæredygtige babyprodukter til at fuldende det sikre udemiljø i haven.

Min småkaotiske FAQ om stinkdyr i haven

Hvad gør jeg, hvis mit barn faktisk rører ved en stinkdyrunge?
Gå en smule i panik, men ring derefter straks til din læge og de lokale sundhedsmyndigheder. Jeg er bestemt ikke læge, men min dyrlæge råbte nærmest ad mig i telefonen, at de er højrisiko-rabiesbærere. Selv en lille rift betyder højst sandsynligt en tur på skadestuen. Det skal man ikke spøge med.

Hvornår begynder de at sprøjte?
Meget tidligere end du tror! Jeg troede, vi var i sikkerhed, fordi den var så lille, men åbenbart kan de begynde at gasse din have til, når de er tre uger gamle – lige når deres øjne åbner sig. De sigter elendigt og har ingen form for hæmninger, så de sprøjter bare på alt, hvad der skræmmer dem.

Skal jeg give den mælk, hvis den ser efterladt ud?
Åh gud, nej. Ingen modermælkserstatning til dyr, ingen komælk, intet. Deres små fordøjelsessystemer kan ikke klare det, og det giver dem forfærdelige stofskifteproblemer. Helt ærligt, moren sidder sikkert bare bag en busk og venter på, at du går din vej. Hvis den græder i timevis og er dækket af fluer, så ring til Dyrenes Beskyttelse eller en vildtplejestation. Lad være med at lege Disney-prinsesse.

Hvordan får jeg dem væk fra området under min terrasse?
Ikke lige nu! Hvis det er forår eller forsommer, er der unger dernede. Hvis du fanger moren, vil ungerne dø under dit hus, og jeg lover dig, at du hverken har lyst til at håndtere den lugt eller det følelsesmæssige traume. Du må vente til sensommeren, hvor de er store nok til at flytte hjemmefra af sig selv, og derefter kan du lukke hullerne til med trådnet.