Sådan finder du en babysitter uden at få et nervesammenbrud

Jeg sidder i øjeblikket krøbet sammen bag rattet i min Opel Astra, med slukket motor, parkeret præcis tre huse nede fra mit eget. Jeg har siddet her i mørket i fjorten minutter. Jeg burde egentlig sidde på en dæmpet belyst italiensk restaurant og fejre det faktum, at min kone og jeg har overlevet endnu et års ægteskab uden at sælge hinanden til et omrejsende cirkus. Men i stedet stirrer jeg ind i det blålige lys fra min telefonskærm. Jeg overvåger aggressivt en grynet babyalarm-video af en 19-årig universitetsstuderende ved navn Chloe, der forsøger at forhandle med to utroligt stædige toårige piger.

Min første fejl – som jeg begik for en måneds tid siden, da vi prøvede det her for allerførste gang – var at forsøge at spille rollen som "den seje far". Jeg gav vores tidligere offer nul instruktioner, viftede henkastet og vagt i retning af køkkenet, mumlede noget usammenhængende om, hvor snacksene boede, og stak af ud ad hoveddøren som en mand, der flygter fra et gerningssted. Jeg svedte gennem min skjorte under hele middagen, fuldstændig overbevist om, at mine børn på en eller anden måde havde skilt fyret ad.

Denne gang besluttede jeg mig for at overkompensere. Jeg svingede vildt i den modsatte grøft og krævede nærmest en blodséd af stakkels Chloe, før jeg overhovedet lod hende krydse dørtærsklen.

Den mørke kunst i at finde nogen, der er villig til at gøre det

Jeg voksede op med en vag tro på, at det at finde børnepasning på magisk vis ville afspejle plottet i Barnepigeklubben, hvor et yderst organiseret syndikat af 13-årige simpelthen ankom på cykler, håndterede alt med skræmmende kompetence og tog afsted igen, før man overhovedet opfattede, hvad der skete. Virkeligheden for moderne barnepige-jobs er imidlertid, at man grundlæggende forsøger at ansætte en juniordiplomat, der er villig til at arbejde for kold pizza og en timeløn, der får en til at græde stille ned i sin bank-app.

For et par uger siden fangede jeg mig selv i febrilsk at skrive barnepige i nærheden af mig ind på min telefon, mens jeg stod midt i morgenmadsafdelingen i Føtex. Jeg havde pludselig indset, at min kone og jeg ikke havde haft en eneste samtale, der ikke omhandlede konsistensen af en andens afføring, i over seks måneder. Søgeprocessen føles ubehageligt meget som en dating-app, men i stedet for at lede efter en med et pænt smil og en flygtig interesse for indie-film, leder man efter en, der ikke ved et uheld lader ens afkom drikke gulvrens.

Man ender med at scrolle igennem profiler af lokale studerende i et forsøg på at afkode, om "elsker dyr" kan oversættes til "i stand til at bokse en sprællende tumling i et par pyjamasbukser". Man skriver til dem, arrangerer en fuldstændig akavet prøvepasning, og bruger derefter fyrre minutter på at lade som om, man tørrer et perfekt rent køkkenbord af, mens man lytter til dem forsøge at forklare et træpuslespil til et barn, der aktivt prøver at spise et farvekridt.

Kunsten at klæde dem på, så de ligner små engle

En af mine hovedstrategier for at kunne forlade huset uden at blive lammet af skyldfølelse er bevidst bedrag. Hvis man efterlader en barnepige med børn, der ligner vilde gadebørn dækket af indtørret havregrød, vil barnepigen straks frygte det værste. Jeg forsøger derfor at snyde den stakkels børnepasser til at tro, at mine tvillinger er søde, medgørlige små engle.

Jeg klæder dem bevidst i en Økologisk Baby Bodystocking med Flæseærmer og Romper-design lige før Chloe ankommer. Det gør jeg specifikt, fordi de små flæser får dem til at ligne uskyldige victorianske børn frem for de kaotiske små trolde, de i virkeligheden er. Helt ærligt er det økologiske bomuld utrolig blødt (hvilket forhindrer de standard eksemudbrud, vi får, når jeg ved et uheld køber billigt polyester-skrammel fra kædebutikkerne), men det helt store salgsargument for mig er designet med kuvertåbning i skuldrene. Det betyder, at når tvilling B uundgåeligt får en eksplosiv blesituation, præcis idet jeg er ved at tage min frakke på, kan jeg trække hele tøjet ned over hendes krop i stedet for at trække et absolut mareridt ned over hendes hoved.

De ser dejlige ud, tøjet er behageligt, og i præcis fem minutter tror Chloe, at hun har udsigt til en fredelig aften, hvor hun læser blide godnathistorier for dem. Det er en genial, om end midlertidig, løgn.

Den lægefaglige briefing, jeg knap nok selv forstår

Jeg er ikke læge, hvilket er et faktum, min egen læge ynder at minde mig om, hver gang jeg slæber pigerne ind med mistanke om en mellemørebetændelse, der viser sig at være en mild forkølelse. Men når man overlader sit barn til en fremmed, føler man sig pludselig nødsaget til at optræde som den øverste lægefaglige chef for Sundhedsstyrelsen.

Min sundhedsplejerske (en kvinde, der har samme empati som en meget træt fængselsbetjent) nævnte engang i forbifarten, at tumlinger grundlæggende bare aktivt søger efter måder at forhindre sig selv i at trække vejret på. Hun sagde noget om, at vindruer fungerer som perfekt størrelse propper til menneskers luftveje. Fordi jeg ikke er i stand til at bearbejde lægelige råd på normal vis, har jeg nu en intens fobi for runde fødevarer.

Jeg brugte et udmattende kvarter på fysisk at demonstrere for Chloe, hvordan man aggressivt skærer en vindrue i kvarte, indtil den er nærmest mikroskopisk. Jeg fik hende til at gentage det for mig. Jeg viste hende, hvor Panodil Junior bor, hvor backup-Panodilen bor, og hvor den hemmelige, tredje flaske Panodil bor bag kaffedåserne. Hvis en af pigerne føles varmere end en nykogt elkedel – hvilket min dybt uvidenskabelige hjerne antager er cirka 38 grader – sagde jeg til hende, at hun skulle skrive til mig øjeblikkeligt, så jeg kunne forlade min overprissatte risotto og gå i panik i egen høje person.

Hvis du stadig befinder dig i den fase, hvor du forsøger at finde ud af, hvordan du klæder disse små monstre på, så de ser præsentable ud over for fremmede, bør du måske tage et kig på vores tøjkollektion, før teenageren ankommer ved din dør.

Strategisk brug af distraktioner

Man kan ikke bare efterlade en teenager i et rum med to tumlinger og håbe på det bedste. Man er nødt til at lægge fælder. Man skal levere værktøjer, der for en kort stund kan lamme børnene af ren og skær interesse, mens barnepigen laver en kop te eller forsøger at skrive med sine venner.

Min absolutte redning lige nu er dette Bløde Byggeklodssæt til Babyer. Jeg efterlader dem i en høj stabel midt på stuegulvtæppet som et offer til en vred guddom. Disse klodser er lavet af blødt gummi, hvilket ærligt talt er en funktion, der udelukkende er designet til barnepigens beskyttelse. Når tvilling A bliver frustreret over, at hendes tårn væltede, og beslutter sig for at kaste en klods i hovedet på Chloe, hopper den bare harmløst af. Der er tal og dyr på dem, men ærligt talt elsker pigerne bare at klemme dem og tygge på kanterne. De holder børnene beskæftiget i hele tyve minutter, hvilket er præcis den tid, det tager mig at flygte ned ad indkørslen.

Jeg efterlader også et par bideringe spredt rundt omkring som brødkrummer. Jeg købte en Panda Bidering i Silikone og Bambus for et par måneder siden. Den er helt fin. Altså, det er en bidering, ikke? Pandahovedet i silikone gør præcis, hvad det skal, nemlig at distrahere et klynkende barn fra det faktum, at deres gummer føles som om, de står i lys lue. Jeg smider den i køleskabet i ti minutter, før Chloe ankommer, så den er dejlig kold. Den distraherer tvilling B i et par minutter, selvom jeg mistænker hende for primært bare at nyde at kaste den på gulvet for at se Chloe samle den op. Den er nem at gøre rent, når jeg smider den i opvaskemaskinen næste morgen, så jeg kan virkelig ikke klage.

Den klassiske forældre-panikrengøring

Der er en særlig sygdom, der smitter forældre, hvor vi føler et dybt, brændende behov for at gøre vores huse rent, før vi betaler nogen for at sidde i dem. Jeg har brugt to timer i eftermiddag på aggressivt at støvsuge trapperne og gemme tilfældige stakke af post i en køkkenskuffe, så en udmattet universitetsstuderende ikke skal dømme mine livsvalg.

Jeg ved ikke, hvorfor vi gør det. Chloe er ligeglad med, at vores fodpaneler er støvede. Hun går op i wifi-koden, og om jeg har købt de gode chips (det har jeg, de er i skabet, jeg har udpeget dem tre gange). Men alligevel fanger man sig selv i febrilsk at tørre gæstetoilettet af, mens ens partner forsøger at bakse en grædende tumling i en ren ble.

Selve overleveringen er altid en katastrofe. Man ender med at skrive en panisk liste over bizart specifikke regler på bagsiden af en gammel elregning, mens man samtidig forsøger at kile en dørstopper fast i gangen og råbe et sidste, falsk-muntert farvel til børn, der pludselig klamrer sig til ens ben, som om man skal afsted på en tiårig sørejse.

Og så sidder du i bilen. Ude i mørket. Og kigger på en skærm.

Til sidst lægger jeg telefonen fra mig. Jeg sætter bilen i gear. Chloe har det fint. Pigerne har det fint. Huset har det sandsynligvis også fint. Hvis jeg ikke tager på den restaurant lige nu, bliver jeg nødt til at spise de kolde overskydende fiskepinde, der lige nu ligger på køkkenbordet, og det kan jeg simpelthen ikke få mig selv til.

Før du fuldstændig mister modet, aflyser din bordreservation og affinder dig med at se Gurli Gris resten af dine dage, så udforsk Kianaos fulde udvalg af ting, der måske rent faktisk kan købe dig ti minutters fred, og gå så ud ad den hoveddør. Du fortjener et glas vin, der ikke har fået en plastikdinosaur tabt ned i sig.

Spørgsmål, jeg febrilsk googlede kl. 2 om natten (FAQ)

Skal jeg betale dem, hvis børnene bare sover hele tiden?

Ja, selvfølgelig, hvad er der galt med dig? Du betaler for, at de sidder i dit mørke hus, lytter til dine underlige køleskabslyde og er den ansvarlige voksne, hvis huset brænder. Aflever pengene, og vær taknemmelig for, at dine børn rent faktisk blev i deres senge for en gangs skyld.

Bør jeg skrive til barnepigen hvert tiende minut for at høre, hvordan det går?

Jeg er utrolig skyldig i det her, men nej. Medmindre du vil have, at teenageren skal hade dig og blokere dit nummer i det sekund, du kommer hjem, så begræns dig selv til én besked midt på aftenen. Hvis der er blod eller ild, lover jeg dig for, at de bruger deres telefon til at ringe til dig. Ellers må du antage, at intet nyt blot er kedeligt nyt.

Hvor meget mad skal jeg stille frem til dem?

Jeg behandler barnepiger, som om jeg fodrer et gidsel, jeg har lidt ondt af. Jeg efterlader en frossen pizza, udpeger præcist, hvor de gode snacks er gemt (langt væk fra tumlingerne), og beder dem tage, hvad de har lyst til af ting, der ikke aktivt lyser i mørke inde i køleskabet. De spiser som regel en halv pakke kiks og efterlader resten.

Hvad hvis mit barn skriger, hele tiden mens jeg tager sko på?

Det kommer de til. Det er et biologisk instinkt hos tumlinger at få dig til at føle dig som et monster for at forsøge at tage ud og spise en tallerken pasta med din ægtefælle. Giv dem et kys, sig selvsikkert til barnepigen, at vi ses senere, og gå ud ad døren. Ni ud af ti gange stopper de med at græde tredive sekunder efter, du er uden for hørevidde. Den tiende gang – tja, det er jo det, du betaler timelønnen for.

Er det underligt at bede om at se deres førstehjælpsbevis?

Min kone siger ja, min angst siger nej. Jeg bad Chloe vise mig hendes på sin telefon under vores første møde. Hun sendte mig et blik, der antydede, at jeg var dybt usej, hvilket er fuldstændig korrekt, men jeg sov lidt bedre den nat, velvidende at hun havde en vag forståelse for, hvad man gør, hvis nogen sluger en 10-krone.