Det absolutte kaos: Små kroppe, babyers grænser og badetid

Kære Tom fra for præcis seks måneder siden,

Du står lige nu på gæstetoilettet og holder en klam ble i strakt arm, mens Maya forsøger at putte min elektriske tandbørste i kummen, og Chloe aggressivt inspicerer sin egen navle, som om hun forsøger at skrue den af. Du ser træt ud, min ven. Dit højre øje har den der trækning igen, og du har helt sikkert noget indtørret snask på din venstre skulder (en antagelse, der udelukkende er baseret på det faktum, at Chloe stod med en halvt spist riskiks for ti minutter siden).

Jeg ved, at du lige nu er overvældet af den blotte logistik i at holde styr på disse to vildt uforudsigelige kroppe, for babyers mangel på selvopholdelsesdrift er jo total. Du læser forældrebøger, hvor side 47 foreslår, at du bevarer roen under raserianfald, hvilket jeg fandt dybt ubrugeligt klokken 3 om natten, når en af dem forsøger at spise et tilfældigt bænkebider, hun fandt på tæppet. Men du er nødt til at lytte til mig, for det fysiske landskab i at opdrage disse piger er ved at blive markant mere mærkeligt.

Det pludselige skift fra skrøbelige klumper til uovervindelige nedrivningskugler

Kan du huske, da de var nyfødte? Vi plejede at lave det der hud-mod-hud 'kængurupleje', som sundhedsplejerskerne anbefalede. De fortalte os, at det ville stabilisere pigernes hjerterytme og vejrtrækning, selvom det mest af alt føltes som at have to bittesmå, utroligt varme, svedende souffléer spændt fast til brystet, mens jeg forsøgte ikke at bevæge en eneste muskel af frygt for at knække deres nakker. Vi var rædselsslagne for deres fysiske skrøbelighed dengang.

Tja, jeg har nyheder til dig om deres små kroppes strukturelle integritet, uanset hvor børnesikret hjemmet er. Omkring 18-måneders alderen bliver deres knogler tilsyneladende til armeret beton. De kaster sig ud fra sofaen med en olympisk udspringers selvtillid, som fuldstændig har fejlvurderet tilstedeværelsen af vand. Du kommer til at bruge halvdelen af dit liv på at inspicere mystiske blå mærker, der er dukket op ud af det blå, mens du overvejer, om du burde ringe til lægen eller bare acceptere, at dine børn i bund og grund er stuntmænd.

Men den virkelige rædsel er ikke deres nyfundne holdbarhed. Det er deres pludselige, absolutte fascination af, hvad der gemmer sig under deres tøj.

Hvorfor alle i legelandet synes, jeg er underlig nu

For et par uger siden nævnte lægen nede i det lokale lægehus henkastet, at vi er nødt til at begynde at bruge anatomisk korrekte termer for deres private dele. Tilsyneladende sender brugen af søde små kælenavne for kønsdele et underbevidst budskab om, at disse kropsdele er skamfulde eller hemmelige, hvilket gør det sværere for børn at forstå grænser eller sige fra overfor upassende berøring senere hen.

Dette giver fuldstændig, logisk mening. Jeg er en rationel voksen. Jeg var fuldt ud enig med lægen, nikkede klogt og lovede at implementere dette med det samme.

Hvad jeg ikke havde forudset, var den rene, svedfremkaldende kejtethed ved at råbe ordet "vulva" ud over den fugtige, ekkoende flade i den lokale svømmehals' omklædningsrum. For når Chloe beslutter sig for at flå sin badedragt af og sprinte nøgen mod automaterne, mens hun ivrigt peger på sig selv, kortslutter din hjerne. Du forsøger at være en moderne, grænserespekterende forælder, men at råbe medicinsk terminologi, mens du spurter forbi en ældre dame i blomstret badehætte, får dig bare til at lyde som en rablende gal biologilærer.

Badning er alligevel mest af alt en illusion

Vi bader dem nu cirka to gange om ugen, for ærlig talt, at skrabe den indtørrede havregrød af deres ansigter med en fugtig klud ser ud til at gøre tricket, og for at være helt ærlig har jeg ikke styrken i lænden til at bøje mig over badekaret mere end absolut nødvendigt.

At pakke dem ind i ting, der ikke giver mystiske udslæt

Når man har med disse kroppe i hastig forandring at gøre, bliver babyers hudlidelser pludselig hele din personlighed. Lægen mumlede noget om, at et lille barns hudbarriere er 20 til 30 procent tyndere end en voksens, hvilket jeg antager betyder, at deres hud i bund og grund er den strukturelle ækvivalent til vådt toiletpapir. Han begyndte også på et sidespor om parabener og ftalater i normale badeprodukter, der forstyrrer hormonerne.

Jeg forstår ikke videnskaben fuldt ud, men konklusionen lod til at være, at hvis jeg vasker dem med den forkerte slags skumbad, vil de enten slå ud i nældefeber eller begynde at kræve et realkreditlån som fireårige.

Det er her, garderobesituationen bliver kritisk. Hvis det på en eller anden måde lykkes dig at tvinge dem i tøjet, uden at nogen glider på en badeand og giver dig en hjernerystelse, så gå bare efter de økologiske ting og håb på det bedste.

Jeg har faktisk fundet præcis én beklædningsgenstand, der ikke giver mig lyst til at græde under morgenrutinen. Det er Babydragten i økologisk bomuld. Har du nogensinde prøvet at trække et stramt, syntetisk halshul over hovedet på en sprællende tumling, der lige har opdaget ordet 'nej'? Det er som at forsøge at klæde en vred blæksprutte på. Denne dragt har knapper foran. Jeg kan ikke overdrive den psykologiske lettelse ved knapper foran. Desuden er det harem-stil, hvilket betyder, at der er plads til de massive stofbleer, vi lejlighedsvis bruger, når vi lader som om, vi er miljøvenlige, og den økologiske bomuld efterlader ikke vrede, røde mærker på deres lår.

Hvis du vil undgå hele udslætsfasen fuldstændigt, kan du med fordel gennemrode noget af deres økologiske babytøj, før pigerne selv regner ud, hvordan man åbner kommodeskufferne.

Selvfølgelig er ikke alt en kæmpe succes. Min svigermor insisterede på, at pigerne havde brug for ordentlige, økologiske tæpper til overgangen væk fra soveposer, så jeg købte et Økologisk Babytæppe med Efterårspindsvin. Hør her, kvaliteten er fin. Det gør præcis, hvad et tæppe skal gøre. Men jeg har en mild, irrationel aversion mod pindsvin – de ligner bare piggede, vrede kartofler – og Maya har besluttet, at netop dette tæppe er hendes bedste ven. Hun slæber det gennem mudderet ude i haven, hvilket betyder, at jeg konstant vasker sennepsgult stof, mens jeg stirrer på de her selvfede, små blå skovdyr.

For at udligne det var der en, der gav os et Chakra Bambus Babytæppe i gave. Det er dækket af ældgamle, geometriske energisymboler. Jeg har absolut ingen anelse om, hvad et chakra er, og jeg er temmelig sikker på, at tvillingernes energicentre udelukkende drives af trods og stjålne Ostepops, men jeg vil modvilligt indrømme, at bambusstoffet er uhyggeligt blødt. Det er hippie-vrøvl, men det er virkelig fremragende hippie-vrøvl.

Gidseltagningen om julekrammet

Den anden ting, der kommer til at ramme dig som et godstog, er begrebet kropsautonomi. Vi forsøger aktivt at lære dem, at de bestemmer over deres eget fysiske rum.

Det lyder genialt i teorien, indtil man støder ind i tante Susan til en familiemiddag. Du kender Susan. Hun har for meget parfume på og kræver aggressivt kærlighed. Vi havde en massiv konflikt i sidste måned, da Maya blankt nægtede at give hende et farvelkys. Susan kiggede forventningsfuldt på mig og ventede på, at jeg ville tvinge min toårige til at underkaste sig en gin-stinkende omfavnelse.

I stedet mumlede jeg bare noget om, at high-fives er mere hygiejniske, vinkede akavet og bar en skrigende tumling ud til vores Nissan Qashqai, mens hele den udvidede familie dømte mine forældreevner.

Det er udmattende, men du er nødt til at holde fast i det. Vi er begyndt at indføre 'Badedragtsreglen' – idéen om, at de områder, der er dækket af en badedragt, er private. Ingen rører dem undtagen mor, far (når der tørres eller bades), eller lægen. At forsøge at forklare begrebet badedragt for et barn, der aktivt forsøger at tage bukserne af i frostafdelingen i Føtex, er op ad bakke, men vi er på vej.

Her er et par ting, jeg har lært om deres kroppe alene i denne uge:

• De vil uundgåeligt stikke en ært op i næsen, det øjeblik du kigger væk.
• De har intet begreb om personligt rum og vil med glæde sætte sig direkte på dit ansigt, hvis du lægger dig på gulvet i bare tre sekunder.
• Hvis de bliver mistænkeligt stille ude på badeværelset, er de i gang med at rulle hele toiletrullen ud i badekarret.
• Du kommer til at forhandle med terrorister dagligt, og terroristerne har kun ble på.

Hold ud, min ven. De mørke rander under øjnene bliver permanente, men du holder til sidst op med at lægge mærke til lugten af sur mælk på dine trøjer.

Hvis du har overlevet så længe og stadig har energi til at shoppe ting, der måske rent faktisk kan gøre dit liv marginalt nemmere, så skynd dig at få fat i noget udstyr fra Kianao, før du mister forstanden fuldstændig.

Spørgsmål, jeg stadig stiller mig selv kl. 2 om natten

Hvordan skal jeg kunne lære dem om privatliv, når jeg ikke har tisset alene i to år?

Helt ærligt, hykleriet er overvældende. Jeg fortæller dem, at kroppe er private, og at vi lukker døre på badeværelset, alt imens Chloe sidder på bademåtten og stirrer på mig og kræver en løbende kommentering af, hvad jeg laver. Jeg tror bare, du skal blive ved med at gentage reglen, indtil de til sidst indser, at det er dybt kedeligt at se deres far bruge toilettet. Jeg har fået at vide, at det sker omkring fireårsalderen.

Gør økologisk tøj overhovedet en forskel, eller er jeg bare et kæmpe fjols?

Hør her, jeg er af natur kynisk, men deres hud er seriøst latterlig. Den ene gang, jeg gav dem en billig, syntetisk trøje fra et supermarked på, slog Maya ud i et udslæt, der lignede et kort over S-togsnettet. Det økologiske tøj ånder bedre, har ikke uanset hvilke kemiske konserveringsmidler, de sprøjter på normalt tøj, og vigtigst af alt betyder det, at jeg ikke behøver at bruge mine aftener på at smøre dyre steroidcremer på, mens jeg undviger cirkelspark.

Hvad hvis de nægter at have tøjet på alligevel?

Så har de ikke tøjet på. Jeg brugte tyve minutter i går på at forsøge at få Chloe i et par bukser, før jeg indså, at jeg svedte tran, og hun var ved at vinde. Hvis vi er inde i huset, og varmen er tændt, og hun har lyst til at strejfe rundt i bare en ble og ligne en lille, aggressiv diktator, så lader jeg hende gøre det. Vælg dine kampe. Badedragtsreglen gælder, men indendørs nudisme er et gyldigt livsstilsvalg for tumlinger.

Hvor ofte skal jeg helt ærligt vaske disse økologiske tæpper?

Mærkatet siger sikkert, at du skal håndvaske dem i tårer fra en enhjørning ved præcis 30 grader. I virkeligheden? Jeg pletrenser det værste spildte yoghurt med vådservietter, indtil tæppet lugter bemærkelsesværdigt mærkeligt, hvorefter jeg smider det i vaskemaskinen på et skåneprogram og beder til de guder, der nu engang lytter til trætte forældre. Bambustæppet har seriøst holdt overraskende godt til denne mishandling.