Lige nu sidder jeg på hug i det fugtige mudder, mens jeg holder min 11-måneder gamle søn i blebagen som en defekt mappe, mens vi begge stirrer på en voldsomt vibrerende fjerklump i græsset. Den ligner en muggen chicken nugget. Den siger en lyd, der fuldstændig minder om et gammeldags modem, der prøver at oprette forbindelse til en server. Min søn, Leo, forsøger ihærdigt at putte den i munden.

Sådan startede vores tirsdag morgen. Min kone, Sarah, som normalt håndterer det logiske lag af vores forældreskab, var smuttet ud i præcis tolv minutter for at hente kaffe. I det snævre vindue af uovervåget far-tid besluttede universet at teste mine beredskabsprotokoller. Vi var stødt på en fugleunge på græsplænen, og mit umiddelbare instinkt var at gå i panik, antage at systemet var ved at crashe, og iværksætte et hotfix.

Jorden er til skidt, orme og 11-måneder gamle babyer, der lige nu er ved at få tænder og tygger i min venstre sko. Fugle hører til i luften. Ergo var dette en kritisk systemfejl i naturens orden. Jeg hev straks telefonen frem med min frie hånd, mens jeg desperat forsøgte at skærme den skrigende skabning fra min søns grådige næver, overbevist om, at jeg var nødt til at etablere en interimistisk skadestue på vores havebord.

Er det her en baby eller en teenager?

Tilsyneladende er der to adskilte faser i fugles tidlige udvikling, og at forveksle dem er som at forveksle en tumling med en nyfødt. Jeg brugte adskillige febrilske minutter på at scrolle gennem lavopløselige naturforums for at diagnosticere hardware-versionen på vores lille havegæst. Der er de redeliggende unger, som er helt skaldede, lyserøde, alien-lignende væsner, der bogstaveligt talt ikke kan fungere uden for reden og ser ud, som om de ikke er færdige med at loade endnu.

Og så er der de flyvefærdige unger. De har fjer – dog lidt plettede, pinlige fjer, der mest af alt ligner en dårlig 90'er-frisure. De hopper rundt. De ser fuldstændig fortabte ud. Min paniske internetlæsning afslørede, at disse unger dybest set bare er teenagere, der er blevet smidt ud af reden for at lære at flyve, og deres forældre sidder som regel i et træ i nærheden og dømmer dig hårdt for at blande dig i deres barns firmware-opdatering.

Vores lille have-nugget havde fjer og hoppede rundt i hakkende, uforudsigelige cirkler. Den var altså en stor unge på vej ud i livet. Ifølge dokumentationen skulle jeg gøre absolut ingenting.

Det absolutte mareridt at regne deres kostbehov ud

Før jeg regnede ud, at det var en flyvefærdig unge, havde jeg allerede brugt fem minutter i en uendelig søgemaskine-spiral om, hvad fugleunger spiser, og hvis du har din forstand kær, bør du aldrig slå det op. Jeg gik ud fra, at man bare mosede lidt vådt brød eller fandt en orm og smed den i næbbet på dem, men åbenbart er det at fodre et vildt dyr dybest set et lokalt attentatforsøg, hvis du ikke har en grad i ornitologi. Ud fra hvad jeg kunne tyde, er deres fordøjelsessystem låst bedre ned end en virksomheds firewall, og at introducere menneskemad vil bare ødelægge databasen.

The absolute nightmare of figuring out their dietary needs — What to Do When Your Toddler Finds a Baby Bird in the Backyard

Hvis du alligevel beslutter, at du ved, hvad du skal fodre fugleunger med, bliver du straks konfronteret med temperaturproblemet. Jeg læste, at hvis man giver dem mad, der ikke er præcis mellem 39 og 41 grader Celsius (102-106 Fahrenheit), går deres indre motor simpelthen i stå. Hvis det er for varmt, brænder man deres kro – jeg aner ikke engang, hvor en fugls kro sidder, men det lyder livsvigtigt – og hvis det er for koldt, stopper de bare med at fordøje. Og tænk ikke engang på vand, for åbenbart er det at dryppe vand ind i deres mund den hurtigste måde at drukne dem på ved et uheld, da deres luftrør sidder helt åbent derinde.

Hvis du griber dig selv i at google, hvad man skal fodre en fugleunge med, så luk bare browserfanen og gå din vej. Menneskelig indblanding får nemlig næsten altid systemet til at crashe, især fordi man åbenbart skal fodre en fjerløs fuglebaby med specifikke, formulerede proteindiæter hvert femtende minut fra solopgang til solnedgang. Jeg kan knap nok huske at fodre mig selv med en halvtør myslibar mellem min egen menneskebaby's lure, endsige overholde et implementeringsskema på et kvarter for en lillebitte dinosaur.

Åh, og den der ammestuehistorie, min bedstemor fortalte mig, om at fuglemoren afviser sine unger, hvis hun kan lugte menneskehænder på dem, er det rene sludder, for fugle har tilsyneladende en elendig lugtesans.

At aflede menneskebabyens opmærksomhed

Da det gik op for mig, at fuglen bare lavede sine helt normale fugleting på jorden og ikke havde brug for min hjælp, var mit største problem at holde Leo væk fra den. Han er i den der sjove udviklingsfase, hvor han undersøger verden udelukkende gennem oral dataindsamling. Alt skal smages på for at kunne forstås.

Redirecting the human baby's attention — What to Do When Your Toddler Finds a Baby Bird in the Backyard

Jeg prøvede at mase hans Panda-bidering ind i hånden på ham for at distrahere ham, hvilket ærlig talt bare er en okay løsning til udendørs nødsituationer. Det er et ganske fint stykke fødevaregodkendt silikone, og den er nem at vaske, når den uundgåeligt bliver tabt i mudderet, men lige nu vil han hellere gnave i en fjernbetjening eller et potentielt sygdomsbærende vildt dyr. Bideringen gav mig præcis tredive sekunders fred, før han i protest kastede den efter en bregne.

Det, der faktisk fungerer for at tilfredsstille hans natur-knusende instinkter uden at traumatisere det lokale dyreliv, er at tage naturen med indenfor, hvor jeg kan kontrollere miljøet. Sarah satte et Natur-aktivitetsstativ med botaniske elementer op på hans værelse i sidste måned, og det er mit absolutte yndlings-babyudstyr lige nu. I stedet for at jeg skal bryde med ham for at holde ham væk fra mudder og fuglemider, kan han ligge trygt under denne minimalistiske træ-A-ramme og daske til et glat træblad og nogle mønstrede hæklede måner. Det er stille, det pynter i vores hjem, og træperlerne siger en tilfredsstillende klakkelyd, der fanger hans opmærksomhed, mens jeg sidder ved siden af og stirrer tomt ind i væggen for at prøve at få min puls ned.

Der er også et Aktivitetsstativ med trædyr, som faktisk har en lille træfugl hængende ned. Jeg brugte en stor del af vores standoff i haven på at ønske, at vi var indenfor og legede med træfuglen i stedet for den ægte, skrigende biologiske version, der lige nu terroriserede min morgen – primært fordi træversionen ikke kræver præcis overvågning af den omgivende temperatur.

Hvis du gerne vil bygge et trygt, økologisk indendørs habitat til dit barn, der ikke indebærer stressende møder med det lokale dyreliv, så kig igennem Kianaos økologiske legetøjskollektion og red din egen forstand.

Hvad du skal gøre, hvis serveren rent faktisk er nede

For det meste har de fugleunger, du finder på jorden, det helt fint, men nogle gange finder du en, der er en skaldet lille redeliggende baby, eller en der tydeligvis glitcher og er kommet til skade. Min febrilske læsning afslørede, at hvis du finder en lyserød, fjerløs unge, kan du faktisk bare prøve at lægge den tilbage i sin rede, hvis du kan nå den.

Hvis den oprindelige rede er ødelagt eller sidder femten meter oppe i et fyrretræ, kan du åbenbart bygge en nødrede ud af en plastikbøtte fra margarine ved at prikke huller i bunden til dræning, lægge køkkenrulle i den og strips'e den fast til en skyggefuld gren i nærheden af, hvor du fandt fuglen. Så kan forældrene høre den skrige og komme og fodre den. Husk bare ikke at bruge strimlet vat, for mit internet-kaninhul advarede mig om, at deres bittesmå kløer bliver håbløst viklet ind i trådene ligesom et mareridt af dårlig kabelhåndtering.

Hvis fuglen bløder, ryster eller har været i munden på en kat, er det på tide at eskalere problemet til sys-admins og ringe til en lokal vildtplejer. Jeg læste på et forum, at katte bærer rundt på bakterier i munden, som nærmest er giftige for fugle inden for få timer, så selv en lillebitte rift er en kritisk fejl, der kræver øjeblikkelig, professionel antibiotika.

Helt ærligt var hele formiddagen en katastrofe for vores vasketøjs-pipeline. Jeg måtte slæbe Leo baglæns hen over den våde græsplæne for at give den store unge plads, hvilket fuldstændig ruinerede hans Økologiske bomulds-body. Jeg er dog virkelig vild med disse bodyer, fordi de har 5% elastan-stretch, som gør dem utrolig nemme at skrælle af et sprællende barn, og konvolut-skuldrene betyder, at jeg kan trække den mudrede katastrofe ned over hans ben i stedet for at trække vådt haveaffald hen over hans ansigt.

Næste gang du er udenfor, og dit barn peger på en baskende lille fjerbold i græsset, så bak langsomt væk, snup en kikkert, og lad naturen gå sin gang. Og hvis du har brug for at tanke op med udstyr for at holde den lille glad og beskæftiget indenfor, mens det lokale dyreliv sorterer sig selv, så tjek helt sikkert Kianaos bæredygtige aktivitetsstativer i træ ud.

Fars febrilske FAQ: Fugle-udgaven

Jeg fandt en fugleunge på jorden, skal jeg lægge den tilbage i reden?

Kun hvis den ligner en rå, lyserød alien uden fjer. De hører hjemme i en rede. Hvis den har fjer og hopper forvirret rundt, er det en større unge, der er ved at lære at flyve, så lad den være i fred og lad den finde ud af sit eget liv.

Hvad sker der, hvis jeg kommer til at røre ved den? Vil moren afvise den?

Nej, fugle har åbenbart en forfærdelig lugtesans. Jeg var rædselsslagen for, at jeg havde ødelagt en familiedynamik ved at skubbe fuglen væk fra min søns fod, men moren er ligeglad med, om du har rørt ved den – hun vil bare have dig ud af sin have.

Kan jeg ikke bare give den en lille smule vand med en pipette?

Gør det absolut ikke. Jeg læste, at deres luftrør sidder lige ved roden af tungen, og at give dem vand manuelt er en sikker måde at drukne dem på ved et uheld. Lad fugleforældrene tage sig af hydreringen.

Min tumling prøvede at samle en fugleunge op, er der en sygdomsrisiko?

Vilde dyr er dybest set gående petriskåle, og det er derfor, jeg nærmest ødelagde min ryg for at slæbe mit barn væk fra den. Hvis dit barn rører ved en, skal du straks vaske deres hænder med vand og sæbe, før de putter fingrene i munden.

Hvordan ved jeg, hvornår jeg skal ringe til en vildtplejer?

Hvis fuglen har synligt blod, en brækket vinge, er isnende kold eller lige er blevet tabt af naboens kat, så er hardwaren beskadiget, og du har brug for en professionel. Ellers så lad naturen klare sin egen tech-support.