Klokken er 03:14 på en helt almindelig tirsdag. Jeg står på bare tæer på de iskolde køkkenklinker i en morgenkåbe fra Føtex, der lugter aggressivt af sur modermælk og ren desperation, med en brystpumpetragt af plastik i den ene hånd og et halvtomt krus kold kaffe i den anden. Min mand, Dave, sidder inde i stuen og spiller Call of Duty på lydløs – troede han i hvert fald – indtil jeg hører ham råbe "Oh baby a triple!" ind i sit headset midt om natten. Jeg myrdede ham næsten med en silikonespatel. Lige der. Var lige ved at gøre en ende på det hele.

Pointen er i hvert fald, at før vi fik børn, var den sætning bare et dumt gamer-meme fra internettet. Men i det tidlige forældreskabs faktiske, bogstavelige skyttegrave får konceptet om en "triple" en meget mørkere, meget mere udmattende betydning. Man hører altid folk sige, at den største myte om forældreskabet er, at det er ved det tredje barn, man endelig har styr på det hele, eller at den tredje gang, man prøver en søvntræningsmetode, så virker den på magisk vis. Ren volapyk. Den største løgn om tre-tals-reglen i forældreskabet er, at man på en eller anden måde skulle have energien til at overleve den uden enorme mængder koffein, et par terapisessioner og at sidde og græde i bilen for rødt lys.

For de rigtige "tripler" i forældreskabet? De er overlevelsestests. Og der er ingen, der advarer dig om dem.

Velkommen til den syvende kreds af helvede, også kendt som triple-amning

Lad os tale om den absolut værste triple af dem alle. Da Maya blev født, var hun bitte lille. Altså, hun svømmede i nyfødt-tøj, fugleknogle-lille. Ved hendes to-ugers tjek fortalte min læge – som vitterligt er en engel, men tydeligvis aldrig har været vågen i 72 timer i træk, mens hun blødte – at vi var nødt til at starte en "triple-amnings"-protokol, fordi Maya tabte sig for meget. Jeg gætter på, at den medicinske idé er, at man skal maksimere deres kalorieindtag og samtidig narre sin krop til at producere mere mælk, men jeg er ret sikker på, at det i virkeligheden er en hemmelig psykologisk udholdenhedstest fra regeringen.

Man forventes på en eller anden måde at amme babyen i tyve minutter, så de ikke forbrænder for mange kalorier, og derefter skal man straks koble sig selv til en malkemaskine af plastik for at pumpe det ud, der er tilbage i ens triste, flade bryster, og derefter skal man febrilsk supplere babyen med en flaske med den udmalkede mælk eller modermælkserstatning. Alt sammen i ét vindue. Hver anden til tredje time. Døgnet rundt. Det er en helt særlig form for tortur. Når du er færdig med at vaske de tusind små plastikventiler og tragte, har du præcis fjorten minutter til at sove, før du starter hele den gudsforladte cyklus forfra.

Jeg hallucinerede. Som i, at jeg helt reelt så skygger bevæge sig ude på gangen. Jeg læste et sted, at søvnmangel bruges som afhøringsteknik, og helt ærligt, hvis CIA bare havde bedt mig om statshemmeligheder i uge tre af triple-amningen, havde jeg udleveret dem for en lur på tre timer. Dave blev nødt til at overtage flaskegivningen og skrubningen fuldstændigt, for jeg kunne fysisk ikke stå oprejst ved vasken længere. Hvis jeres læge eller sundhedsplejerske foreslår det her, er du nødt til at tvinge din partner til at tage det tunge slæb med flaskerne, ellers mister du vitterligt forstanden.

Min svigerinde er en vaskeægte superhelt med sine trillinger

Og så er der den bogstavelige triple. Flerlinger. Jeg har gudskelov kun fået ét barn ad gangen, men min svigerinde Sarah (ja, vi hedder det samme, hvilket gør familiens gruppechats til et mareridt) fik trillinger for to år siden. Jeg husker, da jeg besøgte hende, da hendes babyer var omkring fire måneder gamle. At træde ind i hendes hus var som at træde ind i en eksplosion på et lager for babyudstyr. Bare bjergkæder af bleer og barnevogne, der lignede rutebiler.

My sister in law is an actual superhero with her triplets — Oh Baby, A Triple: Surviving the Rule of Threes in Parenting

Den største myte om flerlinger er, at man skal "følge babyens individuelle signaler" for mad og søvn. Sikke noget pis. Hvis Sarah lod de tre babyer diktere deres egne uafhængige skemaer, ville hun aldrig, nogensinde få sat sig ned. Hun var nødt til at synkronisere dem som en militæroperation. Hvis én vågnede og var sulten, blev de to andre vækket og fodret. Punktum.

Jeg havde taget en kæmpe stak af disse Ærmeløse Økologiske Bomuldsbodystockings til Babyer med til hende fra Kianao. Jeg er fuldstændig besat af de her ting. Da Leo gik igennem sin episke lort-op-ad-ryggen-fase, var det her de eneste bodystockings med kuvertåbning ved skuldrene, der faktisk gav sig nok til, at de kunne trækkes ned over hans krop i stedet for over hans hoved, hvilket reddede mig fra at smøre giftig nyfødt-bæ ind i hans hår. Jeg købte vel omkring fjorten af dem i forskellige farver.

Men for Sarah var de et decideret overlevelsesværktøj, fordi hun farvekodede babyerne. Baby A var altid i salviegrøn, Baby B i rustrød, Baby C i en neutral creme. Det var bogstaveligt talt den eneste måde, hendes søvnberøvede hjerne vidste, hvem der var blevet madet, hvem der havde fået skiftet ble, og hvem der bare skreg for et godt ord. Plus, jeg mener at have læst et sted, at næsten 90 % af alle trillinger bliver født for tidligt, så de har sindssygt sensitiv hud. Den økologiske bomuld på disse er ufatteligt blød og har ikke de der forfærdelige, kradsende mærker, der fremkalder eksemudbrud. Uanset hvad, så nærmest boede de i dem.

Man har også brug for et sted at anbringe babyerne sikkert, når man er i massivt undertal. Sarah havde den her massive kravlegård, der optog hele hendes stue, men jeg havde prøvet et Aktivitetsstativ i træ | Regnbue-legegymnastik med dyrelegetøj, da Leo var lille. Det er... fint nok. Helt ærligt ser det ud som en smuk lille minimalistisk kunstinstallation i stuen, hvilket er en sjælden sejr for babyskrammel, der normalt ligner opkast fra en plastikregnbue. Men Leo stirrede vitterligt bare på træelefanten i tre måneder og forsøgte derefter aggressivt at skille stativet ad i det sekund, han lærte at rulle rundt. Det er æstetisk tiltalende, men forvent ikke, at det på magisk vis underholder en baby i timevis, så du kan gøre rent i huset. Det gav mig måske tre minutter til at tisse i fred.

Hvis du lige nu er ved at drukne i nyfødt-fasen og bare gerne vil have tøj, der ikke giver dit barn udslæt, burde du nok kigge på Kianaos kollektioner af økologisk tøj, før du køber endnu en stiv, kradsende bodystocking af supermarkedets eget mærke.

At overleve tumlingeraseri og Triple P-metoden

Lige når man tror, at man er ude af busken, og ens barn endelig spiser fast føde og sover igennem om natten, forvandles de til en tumling, og så bliver man ramt af den adfærdsmæssige triple. Triple P.

Surviving toddler rage and the Triple P method — Oh Baby, A Triple: Surviving the Rule of Threes in Parenting

Min læge nævnte vagt Positive Parenting Program for mig, da Maya nåede trodsalderen og besluttede sig for, at grøntafdelingen i supermarkedet var det perfekte sted at iscenesætte en skrigende, rullende-på-gulvet protest over farven på en banan. Det skulle efter sigende være det her enorme, evidensbaserede rammeværk, som børnehospitaler sværger til, men ud fra hvad min udmattede hjerne kunne forstå, er det dybest set bare et system til at sætte grænser og bruge positiv forstærkning uden at flippe fuldstændig ud, når dit barn opfører sig som et vildt dyr.

Man forventes på en eller anden måde at anerkende deres irrationelle følelser og samtidig opretholde en fast grænse, hvilket lyder FULDSTÆNDIG FANTASTISK i et kontrolleret klinisk studie, men er VIRKELIG svært, når man har yogabukser på med en mystisk yoghurtplet på knæet, og ens barn kaster økologiske jordbær efter en ældre dame.

Det er især svært, fordi de adfærdsmæssige ting halvdelen af tiden helt ærligt bare er fysisk smerte i forklædning som tumlingeraseri. Maya gik for eksempel igennem den her forfærdelige fase med kindtænder, der brød frem, lige da hendes raserianfald toppede. Hun var bare konstant vred. Vi endte med at være dybt afhængige af dette Bidering Panda i silikone og bambus til babyer. Den har de her flade, rillede kanter, som hun virkelig kunne mase helt om bag i munden, hvor kindtænderne trængte sig på, og den lille bambusdetalje gjorde det nemt for hendes buttede, rasende næver at gribe fat, mens hun dramatisk kastede sig ned på gulvtæppet.

Det kurerede tydeligvis ikke raserianfaldene – for tumlinger er dybest set bare bittesmå, fulde diktatorer – men jeg er ret sikker på, at det at lade hende tygge aggressivt på en silikonepanda reddede os fra mindst tre større nedsmeltninger offentligt. Silikonen er fødevaregodkendt, så jeg behøvede ikke bekymre mig om, at hun indtog mærkelige kemikalier, hvilket er rart, fordi jeg i forvejen bekymrer mig om vitterligt alt muligt andet.

Forældreskabet er bare en uendelig række af faser, hvor man føler sig fuldstændig ude af stand til at håndtere, hvad end universet kaster i hovedet på en. Uanset om du jonglerer med tre for tidligt fødte babyer, tre opslidende trin til at fodre en stædig nyfødt, eller forsøger at huske tre dybe indåndinger, før du råber ad en tumling... så er du bare nødt til at gøre, hvad der virker for at overleve dagen. Og drikke kaffen. Også selvom den er kold.

Klar til at opgradere dit babyudstyr til ting, der rent faktisk virker og ikke ser forfærdelige ud i dit hjem? Tjek Kianaos fulde kollektion af bæredygtigt, forældregodkendt udstyr ud, for at gøre kaosset lidt mere håndterbart.

De rodede, ærlige FAQ'er om tripler i forældreskabet

Er triple-amning helt ærligt holdbart i længden?

Åh gud, nej. Prøv venligst ikke at gøre det her i månedsvis. Min ammevejleder fortalte mig, at det kun er ment som en midlertidig løsning – som i maks. et par uger – for at få babyens vægt op og stimulere din mælkeproduktion. Hvis du forsøger at leve dit liv i en konstant tilstand af amning, pumpning og vask af dele, brænder du lynhurtigt ud. Det er en nødløsning, ikke en livsstil. Træk på alle de tjenester du kan fra familien, mens du står i det.

Hvordan får forældre til flerlinger overhovedet råd til alle de bleer?

Helt ærligt, så fatter jeg ikke, at min svigerinde ikke gik konkurs. De købte alt i store partier på nettet, bad om bleabonnementer i stedet for legetøj det første år, og var stærkt afhængige af stofbleer i det mindste en del af dagen, når de var derhjemme. Man lægger bare en slags budget for det, som var det et ekstra huslån, gætter jeg på.

Stopper det der Triple P-forældreskab i virkeligheden raserianfaldene?

Intet stopper raserianfald fuldstændigt, fordi tumlinger mangler en fuldt udviklet præfrontal cortex, eller hvordan videnskaben nu er skruet sammen. Men Triple P-metoden hjalp seriøst Dave og mig med at komme på bølgelængde, så vi ikke undergravede hinanden. Det giver dig et manuskript at følge, så når du bliver overvældet i supermarkedet, har du en plan i stedet for bare at gå i panik og købe en chokoladebar for at få dem til at tie stille.

Hvordan ved jeg, om min babys dårlige humør skyldes tænder, der er på vej, eller bare er en fase?

Med Maya var det savlet. Så meget savl. Hun kunne gennemvæde tre hagesmække på en time. Hun begyndte også at tygge på tremmesengens trækant som en bæver. Hvis de aggressivt propper hænderne i munden og opfører sig, som om verden er ved at gå under, så smid en silikonebidering i køleskabet i ti minutter og giv dem den. Hvis de falder til ro og gnaver på den, er det tænderne.

Hvorfor økologisk bomuld frem for almindeligt babytøj?

Hør her, jeg er på ingen måde en perfekt speltmor – mine børn spiser selvlysende orange ostekiks – men babyhud er så tynd og sart. Almindeligt tøj er behandlet med alle mulige skrappe farvestoffer og formaldehyd (helt seriøst, slå det op, det er klamt) for at forhindre, at det krøller. Hver gang Leo havde billige, syntetiske blandingsmaterialer på, fik han de her røde, voldsomme eksempletter i knæhaserne. Økologisk bomuld ånder bare bedre og har ikke kemikalierester. Derudover holder det sig meget bedre efter at være blevet vasket halvtreds gange, hvilket der er garanti for kommer til at ske.