Sov sødt, lille skat: Et brev til mit udmattede jeg om at overleve kl. 3 om natten

Kære Jess for seks måneder siden,

Du står lige nu ude i gangen klokken 03:14 om natten iført en amme-bh, der lugter mistænkeligt meget af sur mælk. Du vugger rytmisk fra side til side, stirrer blindt på et hak i dørkarmen og hvisker desperat teksten til Hush, little baby ind i et lille øre, der lader til at være fuldstændig døvt for din musikalske bestikkelse.

Lad mig bare stoppe dig lige dér. Læg den mentale skyldfølelse og de tårnhøje forventninger fra dig. Jeg skriver dette til dig fra den anden side af seks-måneders søvnregressionen, og du er nødt til at vide, at bare fordi din lille baby ikke falder i søvn til en gammel folkevise om sangfugle og spejle, gør det dig ikke til en dårlig mor.

Diamantringen er en løgn

Min bedstemor, velsigne hende, opdragede fire børn på en gård og sværger til, at en god vuggevise og en dråbe whisky på gummerne kunne kurere alt. Vi springer åbenlyst whiskyen over, men hele fortællingen i Hush little baby, don't you cry skaber nogle helt latterligt høje forventninger. "Hvis sangfuglen ikke synger, køber mor dig en diamantring." Hør her, jeg driver en lille Etsy-butik, og vi bor på landet i Texas; der er ingen, der køber diamantringe til nogen klokken tre om natten, og ærligt talt tror jeg ikke, at fine smykker afhjælper babys mavekneb.

Med min ældste – som nu er fem år og fungerer som min daglige påmindelse om, hvorfor vi ikke efterlader sprittusser på køkkenbordet – sang jeg, indtil min hals var helt rå. Jeg troede, at hvis bare jeg ramte den rigtige tone og vuggede i præcis det rigtige tempo, ville han på magisk vis falde i søvn. I stedet stirrede han på mig med store, bebrejdende øjne, som om jeg var til audition på et realityshow, han prøvede at få aflyst. Det viser sig, at vores sang nogle gange bare gør dem mere rasende.

Hvad lægen egentlig sagde om skrigeriet

Netdoktor vil prøve at overbevise dig om, at dit barn har tyve forskellige sjældne sygdomme, hver gang de hikker, men da jeg endelig brød sammen nede hos lægen, rakte han mig bare en serviet og fortalte mig om det fjerde trimester. Han sagde, at vi dybest set smider de her børn ud tre måneder for tidligt, fordi menneskers hoveder simpelthen er for store til at blive derinde længere.

Han forklarede, at der inde i livmoderen åbenbart er lige så meget larm som fra en støvsuger, og at de konstant er i bevægelse. Så når vi lægger dem fladt på ryggen i et stille, mørkt rum og forventer, at de sover fredeligt, giver vi i virkeligheden deres system et chok. Han fortalte mig, at man ikke kan forkæle en nyfødt, hvilket var en kæmpe lettelse, for min svigermor blev ved med at antyde, at hvis jeg holdt ham under hans lure, ville jeg "lave ris til min egen bag".

Det er en kompleks videnskab, for at være helt ærlig med jer. Jeg forstår ikke fuldt ud, om han græder, fordi hans nervesystem er overbelastet, om hans fordøjelsessystem bare er ved at vågne op, eller om han lige har opdaget, at han har hænder. Pointen er, at han bare prøver at finde ud af at eksistere uden for en mørk, våd hule.

Det skræmmende øde landskab af "sikker søvn"

Jeg vil bare være ærlig over for dig: Retningslinjerne for sikker søvn er nok til at give enhver nybagt mor et fuldbyrdet panikanfald. Man bruger hele sin graviditet på at bygge rede og kigge på de der smukke, Pinterest-perfekte børneværelser med bløde sengerande, lag-på-lag hørtæpper og kæmpemæssige tøjgiraffer, der står vagt. Så tager man til forberedelse på sygehuset, og de fortæller en, at hvis der så meget som er en løs tråd i tremmesengen, udsætter man sit barn for livsfare.

Så du fjerner alt. Tilbage har du en fast madras, der mest af alt minder om en yogablok, og et stramt lagen. Sundhedsstyrelsen siger, at sengen skal være helt bar, og min angst siger "stir på hans brystkasse hvert femte minut for at sikre dig, at den hæver og sænker sig, indtil solen står op". Det føles fuldstændig unaturligt at lægge dette lille, skrøbelige menneske ned i en kold, tom kasse. Jeg brugte den første måned lammet af frygt og rædsel for, at hvis jeg blinkede, ville jeg ødelægge de vigtigste søvnregler: På ryggen, alene i egen seng.

Og så er der presset omkring det at forme søvnen kontra decideret søvntræning. Internettet får dig til at føle, at hvis du ikke etablerer uafhængige søvnvaner i uge to, vil dit barn sove i din seng, indtil de flytter på college. Men ærligt talt, på dette stadie er overlevelse den eneste vane, du behøver at fokusere på.

Bare tænd for en billig ventilator for at få lidt hvid støj (white noise), og lad det være ved det.

Udstyret, der faktisk holder mig fra at miste forstanden

Jeg ved godt, at vores budget er stramt. Når man driver en lille virksomhed og forsøger at brødføde tre børn under fem år, gør det ondt at bruge penge på dyrt babyudstyr. Men jeg lærte på den hårde måde med drengene, at billigt, syntetisk nattøj bare fører til opblussen af børneeksem ved midnatstid og endnu mere gråd.

Da babyen begyndte at få de der vrede, røde pletter på maven, overgav jeg mig endelig og købte en økologisk baby-bodystocking i bomuld fra Kianao. Og lad mig sige dig, den er faktisk pengene værd. Den har ikke de forfærdelige, kradsende mærker i nakken, og den giver sig lige akkurat nok til, at jeg kan bakse ham ned i den, når han laver sin vrede "alligator-dødsrulle" på puslebordet. Den økologiske bomuld lader rent faktisk hans hud ånde, hvilket betyder mindre sved, mindre utilfredshed og færre dyre ture på apoteket efter kløestillende creme. Jeg har vasket den omkring firs gange, og den er ikke skrumpet til en deform mavebluse, sådan som de billige multipakker fra supermarkederne altid gør.

Til perioden, hvor tænderne begynder at bryde frem, købte jeg også deres panda-bidering. Jeg skal være helt ærlig – den er bare okay. Silikonen er lækker og sikker, og babyen elsker bestemt at gnaske på de små, teksturerede bambusdele, når hans gummer er hævede. Men den har en magisk evne til at tiltrække hvert eneste Golden Retriever-hår i huset i det sekund, den rammer gulvet. Jeg bruger den halve dag på at vaske den i vasken. Den er ikke dyr, og den hjælper lidt, men forvent ikke, at den vil ændre dit liv.

Hvis du er træt af tøj, der krymper to størrelser i tørretumbleren, alt imens din baby vokser med lysets hast, bør du nok bare tjekke resten af Kianaos kollektion af økologisk tøj ud, så du slipper for at slås med bittesmå trykknapper midt om natten.

Regler for at overleve nattevagten

Eftersom enhver babyalarm på markedet vil advare dig ved det mindste suk, kommer du til at være vågen rigtig meget. Læg babybøgerne væk, og stop med at prøve at indføre en streng tidsplan for en lille skabning, der ikke kender forskel på nat og dag. Læn dig i stedet op ad disse rodere sandheder:

• Svøbet er din bedste ven – indtil det ikke er. At pakke dem ind som en stram lille burrito virker som et mirakel på deres moro-refleks (startle reflex). Men i det sekund de viser tegn på at trille, skal I af med det. Overgangen ud af svøbet er en hel uge i rent helvede, så forbered dig med en masse kaffe.
• Omfavn det aggressive "ssh". Du kan ikke bare hviske blidt til dem. Du skal sige "sssh" højt, lige ind i deres øre, så du lyder som en sprængt radiator. Det efterligner blodet, der bruser i moderkagen. Det lyder sindssygt, men det virker.
• Kom ud af det mørke rum. Når du har stået og vugget i mørket i en time, og du føler, at du er ved at miste forstanden, så træd udenfor. Natteluften i Texas, selv når den er fugtig og forfærdelig, fungerer som en genstartsknap for jer begge.
• Accepter den grimme gråd. Både din egen og deres. Nogle gange har de bare brug for at blive holdt, mens de skriger over, hvor svært det er at fordøje modermælk, og andre gange har du bare brug for at græde ud ved din mands skulder, fordi du er så træt, at dine tænder fysisk gør ondt.

Distraktioner om dagen redder nattesøvnen

En ting, jeg fuldstændig fejlede med ved de to første børn, var at forvente, at de bare ville ligge der fredeligt, mens jeg pakkede Etsy-ordrer i løbet af dagen. Da jeg fik den tredje, gik det op for mig, at hvis du ikke kører dem mentalt trætte i deres vågentid, får de dig til at betale for det klokken 02:00.

Jeg satte et aktivitetsstativ i træ med regnbue op ovre i hjørnet af mit arbejdsværelse. Det er helt ærligt utrolig smukt – ikke noget af det der aggressive plastik med blinkende lys, der får en til at føle, man bor på et kasino. Jeg lagde ham derunder på et legetæppe, min mor havde syet, og så lå han bare og stirrede på den lille træ-elefant og de teksturerede former. Det gav mig præcis 15 minutters uforstyrret tid til at besvare mails, og al den visuelle sporing og rækken ud efter ting, kørte ærligt talt hans lille hjerne så træt, at han sov længere under sin eftermiddagslur.

Jeg siger ikke, at et aktivitetsstativ i træ kommer til at kurere en nyfødt med kolik, men alt, hvad der hjælper dem med at øve sig i at fokusere øjnene og strække armene ud, vil hjælpe dem med at brænde noget af den kaotiske spædbarnsenergi af, inden solen går ned.

Drop illusionen om det perfekte

Lyt godt efter nu: Slet de apps, der får dig til at registrere hver eneste milliliter mælk og hvert minuts søvn. Stop med at sammenligne din rodede, højlydte, udmattede virkelighed med de perfekt kuraterede feeds fra influencere, hvis babyer åbenbart sover 12 timer i træk iført beige hør, mens der spilles klassisk musik blidt i baggrunden.

Dit hjem kommer til at ligne en katastrofe i et stykke tid. Vasketøjet vil ligge i tørretumbleren så længe, at du til sidst bare begynder at køre den på opfriskningsprogrammet i stedet for rent faktisk at folde det. Du kommer til at spise kolde stykker ristet brød stående bøjet over køkkenvasken. Og det er fuldstændig i orden.

Stop med at plage dig selv over søvntræningskurser, og begynd at stole på din egen mavefornemmelse. Hvis det fungerer for jer lige nu at amme ham i søvn, så gør det. Hvis det at vugge ham, mens du lytter til true crime-podcasts, holder dig fra at miste forstanden, så gør det. Du behøver ikke tilladelse fra en såkaldt ekspert for at trøste dit eget barn.

Du gør det godt, Jess. Gå ud og drik et kæmpe glas vand, læg babyen et sikkert sted, hvis du har brug for fem minutters pusterum, og hvis du vil opgradere hans nattøj, så du i det mindste slipper for overfyldte nattebleer og hudirritation, så snup et par økologiske bomuldsbodystockings, og prøv at få hvilet dig lidt.

De rodede natte-spørgsmål, jeg konstant googlede

Hvorfor skriger de højere, når jeg prøver at synge vuggeviser?
Fordi vi nogle gange bare overstimulerer dem helt vildt. Når en baby i forvejen er kørt op og græder, kan et gigantisk ansigt, der hænger ind over dem og synger en folkevise, bare gøre dem endnu mere rasende. Nogle gange har de brug for færre indtryk – dæmp lyset, stop med at snakke, stop med at synge, og nøjes med at vugge dybt og rytmisk i total stilhed.

Ødelægger jeg min baby ved at holde dem under hver eneste lur?
Min læge svor højt og helligt på, at man ikke kan forkæle en baby i de første par måneder. De har bogstaveligt talt ikke den kognitive evne til at manipulere dig endnu. Hvis det at du sidder og holder dem på sofaen og bingewatcher reality-tv er den eneste måde, de sover på lige nu, så bare overgiv dig til det. Overgangen til tremmesengen kan ske senere, når I begge har flere hjerneceller tilbage.

Er det normalt, at de lyder som et bondegårdsdyr, når de sover?
Der er ingen, der advarer dig om, hvor utrolig meget larm nyfødte laver, når de sover. Grynteriet, smaskeriet, de tilfældige små pibelyde – det er skræmmende. Deres fordøjelsessystem er mere eller mindre ved at starte op for allerførste gang, og det er en larmende, ubehagelig proces. Medmindre de bliver blå eller decideret hiver efter vejret, så prøv at ignorere bondegårdslydene og få hvilet dig.

Hvornår bliver det helt ærligt nemmere?
Jeg hader at sige det, fordi det føles så langt væk, når man står midt i det, men lige omkring fire til fem måneder, er der en tåge, der letter. De begynder at smile tilbage til dig, maveknebene aftager som regel, og de finder ud af at trøste sig selv bare en lille smule. Det bliver ikke perfekt nemt, men det bliver til at overleve. Hold ud.